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INTRODUCTION 


POURQUOI  L'ON   P>E  SE  MARIE  PAS 


Il  n'est  "personne  qui  ne  voie  le  fait  capital  du 
temps.  Par  un  concours  singulier  de  circonstances 
sociales,  religieuses,  économiques,  l'homme  vit  se- 
lf are  delà  femme. 

Et  eela  de  plus  en  plus.  Ils  ne  sont  pas  seulement 

dans  des  voies  différentes  et  parallèles,  ils  semblent 

deux  voyageurs  partis  de  la  même  station,  l'un  à 

toute  vapeur,  l'autre  à  petite  vitesse,  mais  sur  des 

lails  divergents. 

L'bommc,  quelque  i'aible  qu'il  puisse  être  mo- 

1 


6  INTRODUCTION, 

ralement,  n'en  est  pas  moins  clans  un  chemin  d'i- 
dées, d'inventions  et  de  découvertes  si  rapide,  que 
le  rail  brûlant  en  lance  des  étincelles. 

La  femme,  fatalement  laissée  en  arrière,  reste  au 
sillon  d'un  passé  qu'elle  connaît  peu  elle-même.  Elle 
est  distancée,  pour  notre  malheur,  mais  ne  veut  ou 
ne  peut  aller  plus  vile. 


Le  pis,  c'est  qu'ils  ne  semblent  pas  pressés  de  se 
rapprocher.  Il  semble  qu'ils  n'aient  rien  à  se  dire. 
Le  foyer  est  froid,  la  lable  muette  et  le  lit  glacé. 

On  n'est  pas  tenu,  disent-ils,  de  se  mettre  en 
frais  pour  les  siens.  Mais  ils  n'en  font  pas  davan- 
tage dans  une  société  étrangère  où  la  politesse  com- 
mande. Tout  le  monde  voit  chaque  soir  comme  un 
salon  se  sépare  en  deux  salons,  un  des  hommes  et 
un  des  femmes.  Ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu,  ce  qu'on 
peut  expérimenter,  c'est  que  dans  une  petite  réu- 
nion amicale  d'une  douzaine  de  personnes,  si  la 
maîtresse  de  maison  exige  par  une  douce  violence 
que  les  deux  cercles  se  fondent,  que  les  hommes 
causent  avec  les  femmes,  le  silence  s'établit,  il  n'y 
a  plus  de  conversation. 
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Il  faut  dire  nettement  la  chose,  comme  elle  est. 
Ils  n'ont  plus  d'idées  communes,  ni  de  langage 
commun,  et  même  sur  ce  qui  pourrait  intéresser 
les  deux  parties,  on  ne  sait  comment  parler.  Ils  se 
sont  trop  perdus  de  vue.  Bientôt,  si  Ton  n'y  pre- 
nait garde,  malgré  les  rencontres  fortuites,  ce  ne 
serait  plus  deux  sexes,  mais  deux  peuples. 


Rien  d'étonnant  si  le  livre  qui  combattait  ces 

tendances,  un  petit  livre  de  cœur,  sans  prétention 
littéraire,  a  été  de  toutes  parts  amèrement  critiqué. 

LMmourvenaitnaïvement  se  jeterdans  ledivorce, 
invoquait  la  bonne  nature  et  disait  :  «  Aimez  en- 
core. » 

A  ce  mot,  d'aigres  cris  s'élèvent,  on  avait  touché 
la  libre  malade.  «  Non,  nous  ne  voulons  pas  aimer! 
nous  ne  voulons  pas  être  heureux!...  Il  y  a  là- 
dessous  quelque  chose.  Sous  cette  forme  religieuse 
qui  divinise  la  femme,  il  a  beau  fortifier,  émanci- 
per son  esprit;  il  veut  une  idole  esclave,  et  la  lier 
sur  l'autel.  » 

Ainsi,  au  mot  d'union,  éclata  le  mal  du  temps, 
division,  dissolution,  les  tristes  goûls  solitaires,  les 
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besoins  de  la  vie  sauvage,  qui  couvent  au  fond  de 
leur  esprit. 

Des  femmes  lurent  et  pleurèrent.  Leurs  direc- 
teurs (religieux  ou  philosophes,  n'importe)  dictè- 
rent leur  langage.  A  peine  osèrent-elles  faiblement 
défendre  leur  défenseur.  Elles  firent  mieux,  elles 
relurent,  dévorèrent  le  coupable  livre  ;  elles  le  gar- 
dent pour  les  heures  libres  et  l'ont  caché  sous 
l'oreiller. 

Cela  le  console  fort,  ce  livre  si  malmené,  et  des 
injures  de  l'ennemi,  et  des  censures  de  l'ami.  Ni 
les  hommes  du  moyen  âge,  ni  ceux  de  la  femme 
libre,  n'y  trouvaient  leur  compte.  V Amour  voulait 
retirer  la  femme  au  foyer.  Ils  préfèrent  pour  elle  le 
trottoir  ou  le  couvent. 


«  Un  livre  pour  le  mariage,  pour  la  famille  ! 
Scandale!  Faites-nous  plutôt,  je  vous  prie,  trente 
romans  pour  l'adultère.  A  force  d'imagination, 
rendez-le  un  peu  amusant.  Vous  serez  bien  mieux 
reçu.  » 

Pourquoi  fortifier  la  famille?  dit  un  journal  re- 
ligieux. N'est-elle  pas  parfaite  aujourd'hui  ?  Il  y  a 
bien  eu  autrefois  ce  qu'on  appelait  l'adultère,  mais 
cila  ne  se  voit  plus.  —  Pardon,  répond  un  grand 
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journal  politique  dans  un  feuilleton  spirituel  qui  a 
extrêmement  réussi,  pardon,  cela  se  voit  encore, 
et  môme  on  le  voit  partout,  mais  cela  fait  si  peu 
de  bruit,  on  y  met  si  peu  de  passion,  qu'on  n'en  vit 
pas  moins  doucement,  c'est  chose  inhérente  au  ma- 
riage français  et  presque  une  institution.  Chaque 
nation  a  ses  mœurs,  et  nous  ne  sommes  point  An- 
glais. 

Doucement!  oui,  voilà  le  mal.  Ni  le  mari  ni  l'a- 
mant n'en  sont  troublés  ;  elle  non  plus;  elle  vou- 
drait se  désennuyer,  voilà  tout.  Mais  dans  cette  vie 
tiède  et  pâle,  où  Ton  met  si  peu  de  cœur,  où  l'on 
dépense  si  peu  d'art,  où  pas  un  des  trois  ne  daigne 
faire  effort  de  manière  ou  d'autre,  tous  baissent, 
tous  bâillent,  s'affadissent  d'une  nauséabonde 
douceur. 


Chacun  est  bien  averti,  et  personne  n'a  envie  de 
ce  mariage.  Si  nos  lois  de  succession  ne  faisaient 
la  femme  riche,  on  ne  se  marierait  plus,  du  moins 
dans  les  grandes  villes. 

J'entendais  à  la  campagne  un  monsieur  marié 
et  père  de  famille,  bien  posé,  qui  endoctrinait  un 
jeune  homme  de  son  voisinage  :  «  Si  vous  devez 
rester  ici,  disait-il,  il  faudra  bien  vous  marier,  mais 
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si  vous  vivez  à  Paris,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Il 
est  trop  aist'1  de  faire  autrement.  » 

On  sait  le  mol  qui  marqua  la  fin  du  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  du  peuple  d'Athènes  :  «  Ah! 
si  nous  pouvions,  sans  femmes ,  avoir  des  enfants  !  » 
—  Ce  fut  bien  pis  dans  l'Empire.  Toutes  les  pénali- 
tés légales,  ces  lois  Julia  qui  croyaient  marier 
l'homme  à  coups  de  bâton,  ne  parvinrent  plus  à  le 
rapprocher  de  la  femme,  et  il  sembla  même  que  le 
désir  physique,  cette  belle  fatalité  qui  aiguillonne  le 
monde  et  centuple  ses  énergies,  se  fût  éteint  ici- 
bas.  Pour  ne  plus  voir  une  femme,  on  fuyait  jus- 
qu'en Thébaïde. 


Les  motifs  qui,  aujourd'hui,  non-seulement  font 
craindre  le  mariage,  mais  éloignent  de  la  société  des 
femmes,  sont  divers  et  compliqués. 

Le  premier,  incontestablement,  c'est  la  misère 
V  croisante  des  filles  pauvres  qui  les  met  à  discré- 
tion, la  facilité  de  posséder  ces  victimes  de  la  faim. 
De  là  la  satiété  et  1  enervation,  de  là  l'inaccoutu- 
mance  d'un  amour  plus  élevé,  l'ennui  mortel  qu'on 
trouverait  à  solliciter  longuement  ce  que  si  facile- 
ment ou  peut  avoir  chaque  soir. 

Celui  même  qui  aurait  d'autres  besoins  et  des 
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goûts  de  fidélité,  qui  voudrait  aimer  la  même,  pré- 
fère infiniment  une  personne  dépendante,  douce, 
obéissante,  qui,  ne  se  croyant  aucun  droit,  pouvant 
être  quittée  demain,  ne  s'écarte  d'un  pas  et  veut 
plaire. 

La  forte  et  brillante  personnalité  de  nos  demoi- 
selles qui,  trop  souvent  prend  l'essor  le  lendemain 
du  mariage,  effraye  le  célibataire.  Il  n'y  a  pas  à 
plaisanter, '  la  Française  est  une  personne.  C'est  la 
chance  d'un  bonheur  immense,  mais  parfois  d'un 
malheur  aussi. 

Nos  excellentes  lois  civiles  (qui  sont  celles  de 
l'avenir,  et  vers  qui  gravite  le  monde)  n'en  ont  pas 
moins  ajouté  à  cette  difficulté  inhérente  du  carac- 
tère national.  La  Française  hérite  et  le  sait,  elle  a 
une  dot  et  le  sait.  Ce  n'est  pas  comme  en  certains 
pays  voisins  où  la  fille,  si  elle  est  dotée,  ne  l'est 
qu'en  argent  (fluide  qui  file  aux  affaires  du  mari). 
Ici  elle  a  des  immeubles,  et  même  quand  ses  frères 
veulent  lui  en  donner  la  valeur,  la  jurisprudence 
s'y  oppose  et  la  maintient  riche  en  immeubles,  ga- 
rantis par  le  régime  dotal,  ou  certainesstipulations. 
Cette  fortune  le  plus  souvent  est  là  qui  subsiste. 
Cette  terre  ne  s'envole  pas,  celte  maison  ne  s'écroule 
pas;  elles  restent  pour  lui  donner  voix  au  chapitre, 
lui  maintenir  une  personnalité  que  n'ont  guère 
l'Anglaise  ou  l'Allemande. 
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Celles-ci,  pour  ainsi  parler,  s'absorbent  dans  leur 
mari;  elles  s'y  perdent  corps  et  bien  (si  elles  ont 
quelque  bien).  Aussi,  elles  sont,  je  crois,  plus  dé- 
racinées que  les  nôtres  de  leur  famille  natale,  qui 
ne  les  reprendrait  pas.  La  mariée  compte  comme_ 
morte  pour  les  siens,  qui  se  réjouissentd'avoir  placé 
une  fille  dont  ils  n'auront  jamais  la  charge  désor- 
mais. Quoi  qu'il  arrive,  et,  quelque  part  que  la 
mène  son  mari,  elle  ira  el  restera.  A  de  pareilles 
conditions  on  craint  moins  le  mariage. 


Une  chose  curieuse  en  France,  contradictoire  en 
apparence  et  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que  le  mariage 
est  très-faible,  et  très-fort  l'esprit  de  famille.  Il  ar- 
rive (surtout  en  province,  dans  la  bourgeoisie  de 
campagne)  que  la  femme,  mariée  quelque  temps, 
une  fois  qu'elle  a  des  enfants,  fait  de  son  àme  deux 
parts,  l'une  aux  enfants,  l'autre  aux  parents,  à  ses 
premières  affections  qui  se  réveillent.  — Que  garde 
le  mari?  Rien.  C'est  ici  l'esprit  de  famille  qui  an- 
nule le  mariage. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  comme  cette  femme 
est  ennuyeuse,  se  renfonçant  dans  un  passé  rétro- 
grade, se  remettant  au  niveau  d'une  mère  d'esprit 
suranné,  tout  imbu  de  vieilles  choses.  Le  mari  vit 
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doucement  mais  baisse  vite,  découragé,  lourd, 
propre  à  rien.  Il  perd  ce  que,  dans  ses  études,  dans 
unejeune  société,  il  avait  gagné  d'idées  pour  aller 
un  peu  en  avant.  Il  est  bientôt  amorti  par  la  dame 
propriétaire,  par  le  pesant  étouffement  du  vieux 
foyer  de  famille. 

Avec  une  dot  de  cent  mille  francs  on  enterre  ainsi 
un  bomme  qui  peut-être  chaque  année  aurait  gagné 
cent  mille  francs. 

Le  jeune  homme  se  le  dit,  à  l'âge  du  long  espoir 
et  de  la  confiance.  D'ailleurs  qu'il  ait  plus,  qu'il  ait 
moins  ;  n'importe  :  il  veut  courir  sa  chance,  savoir 
de  quoi  il  est  capable;  il  envoie  au  diable  la  dot. 
Pour  peu  qu'il  ait  quelque  chose  qui  batte  sous  la 
mamelle  gauche,  il  n'ira  pas,  pour  cent  mille  francs, 
se  faire  le  mari  de  la  reine. 


Voilà  ce  que  m'ont  dit  souvent  les  célibataires. 
Ils  m'ont  dit  encore  ceci,  un  soir  que  j'en  avais 
chez  moi  cinq  ou  six,  et  de  grand  mérite,  et  que  je 
les  tourmentais  sur  leur  prétendu  célibat. 

[]n  d'eux,  savant  distingué,  me  dit  très-sérieuse- 
ment ces  propres  paroles  :  «  Monsieur,  ne  croyez 
nullement,  quelques  distractionsqu'on  puisse  trou- 
ver au  dehors,  qu'on  ne  soit  pas  malheureux  de 

1. 
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n'avoir  pas  de  foyer,  je  veux  dire,  [une  femme  à 
soi,  qui  vraiment  vous  appartienne.  Nous  le  savons, 
nous  le  sentons.  Nul  autre  repos  pour  le  cœur.  Et 
ne  l'avoir  pas,  monsieur,  sachez  que  c'est  une  vie 
sombre,  cruelle  etamère.  » 

Amère.  Sur  ce  mot-là,  les  autres  insistèrent  et 
dirent  comme  lui. 

«  Mais,  dit-il  en  continuant,  une  chose  nous  en 
empêche.  Tous  les  travailleurs  sont  pauvres  en 
France.  On  vit  de  ses  appointements  :  on  vit  de  sa 
clientèle,  etc.  On  vit  juste.  Moi,  je  gagne  six  mille 
francs  ;  mais  telle  femme  à  laquelle  je  pourrais 
songer,  dépense  autant  pour  sa  toilette.  Les  mères 
les  élèvent  ainsi.  En  supposant  qu'on  me  la  donne, 
cette  belle,  que  devïendrai-je  le  lendemain,  quand, 
sortie  d'une  maison  riche,  elle  va  me  trouver  si 
pauvre?  Si  je  l'aime  (et  j'en  suis  capable),  imagi- 
nez les  misères,  les  lâchetés  dont  je  puis  être  tenté 
pour  devenir  un  peu  riche,  et  lui  déplaire  un  peu 
moins. 

«  Je  me  souviendrai  toujours  que  me  trouvant 
dans  une  petite  ville  du  Midi,  où  l'on  envoie  les 
malades  à  la  mode,  je  vis  passer  sur  une  place  où 
les  mulets  se  roulaient  dans  une  épaisse  poussière, 
une  surprenante  apparition.  C'était  une  fort  belle 
clame;  courtisanesquement  vêtue  (une  dame  pour- 
tant, non  une  fille),  vingt-cinq  ans,  gonflée,  ballon- 
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née  dans  une  fraîche  et  délicieuse  robe  de  soie  bleu 
de  ciel,  nuée  de  blanc  (chef-d'œuvre de  Lyon),  qu'elle 
traînait  outrageusement  par  les  endroits  les  plus 
sales.  La  terre  ne  la  portait  pas.  Sa  tête  blonde  et 
jolie,  le  nez  au  vent,  son  petit  chapeau  d'amazone 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  petit  page  équivoque, 
toute  sa  personne  disait  :  «  Je  me  moque  de  tout,  » 
Je  sentais  que  cette  idole,  monstrueusement  amou- 
reuse d'elle-même,  avec  toute  sa  fierté,  n'apparte- 
nait  pas  moins  d'avance  à  ceux  qui  la  flatteraient, 
qu'on  s'en  jouerait  avec  des  mots  et  qu'elle  n'en 
était  pas  même  à  savoir  ce  que  c'est  qu'un  scrupule. 
Je  me  souvins  de  Salomon  :  Et  tergens  os  suiim 
dixit  :  Non  sum  opérât  a  mahim.  Cette  vision  m'est 
restée.  Ce  n'est  pas  une  personne,  ce  n'est  pas  un 
accident  ;  c'est  la  mode,  ce  sont  les  mœurs  du  temps 
que  j'ai  vues  passer;  et  j'en  garderai  toujoursla  ter-* 
reur  du  mariage,  » 


«  Pour  moi,  dit  un  autre  plus  jeune,  l'obstacle, 
l'empêchement  dirimant,  ce  n'est  pas  la  crinoline, 
monsieur,  c'est  la  religion.  » 

On  rit;  mais  lui,  s'animant  :  «  Oui,  la  religion. 
Les  femmes  sont  élevées  dans  un  dogme  qui  n'est 
point  le  nôtre.  Les  mères  qui  veulent  tant  marier 
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leurs  filles,  leur  donnent  l'éducation  propre  à  créer 
le  divorce. 

«  Quel  est  le  dogme  de  la  France?  Si  elle  ne  le 
sait  elle-même,  l'Europe  le  sait  très-bien;  sa  haine 
le  lui  dit  à  merveille.  Pour  moi,  c'est  un  ennemi,  un 
étranger  très-rélrograde  qui  me  l'a  un  jour  formulé  : 
«  Ce  qui  nous  rend  votre  France  haïssable,  disait-il, 
«  c'est  que,  sous  un  mouvement  apparent,  elle  ne 
«  change  pas.  C'est  comme  un  phare  à  éclipse,  à 
«  feux  tournauts;  elle  montre,  elle  cache  la  flamme, 
«  mais  le  foyer  est  le  même.  —  Quel  foyer?  L'esprit 
»  voltairien  (bien  antérieure  Voltaire)  ;  — en  second 
«  lieu,  89,  les  grandes  lois  de  la  Révolution —  troi- 
«  sièmemenl,  les  canons  de  votre  pape  scientifique, 
«  l'Académie  des  sciences.  » 

«  Je  disputai.  Il  insista,  et  je  vois  qu'il  avait 
raison.  Oui,  quelles  que  soient  les  quesiions  nou- 
velles, 89  est  la  foi  de  ceux  même  qui  ajournent  89 
et  le  renvoient  à  l'avenir.  C'est  la  foi  de  toute  la 
France,  c'est  la  raison  pour  laquelle  l'étranger 
nous  condamne  en  masse,  et  sans  distinction  de 
partis. 

«  Eh  bien,  les  filles  de  France  sont  élevées  jus- 
tement à  haïr  et  dédaigner  ce  que  tout  Français 
aime  et  croit.  Par  deux  fois  elles  ont  embrassé,  lâ- 
ché, tué  la  Révolution  :  premièrement  au  seizième 
siècle,  quand  il  s'agissait  de  la  liberté  deconscience; 
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puis  à  la  fin  du  dix-huitième,  pour  1rs  libertés 
politiques.  Elles  sont  vouées  au  passé,  sans  trop 
savoir  ce  que  c'est.  Elles  écoutent  volontiers  ceux 
qui  disent  avec  Pascal  :  «  Rien  n'est  sûr;  donc, 
«  croyons  l'absurde.  »  Les  femmes  sont  riches 
en  France,  elles  ont  beaucoup  d'esprit,  et  tous  les 
moyens  d'apprendre.  Mais  elles  ne  veulent  rien 
apprendre,  ni  se  créer  une  foi.  Qu'elles  rencon- 
trent l'homme  de  foi  sérieuse,  l'homme  de  cœur 
qui  croit  et  aime  toutes  les  vérités  constatées, 
elles  disent  en  souriant  :  «  Ce  monsieur  ne  croit  à 
«  rien.  » 


11  y  eut  un  moment  de  silence.  Cette  sortie,  un 
peu  violente,  avait  pourtant,  je  le  vis,  enlevé  l'as- 
sentiment de  tous  ceux  qui  étaient  là.  Je  leur  dis  : 
Si  l'on  admettait  ce  que  vous  venez  d'avancer,  je 
crois  qu'il  faudrait  dire  aussi  qu'il  en  a  été  de 
même  bien  souvent  dans  d'autres  âges,  et  qu'on  se 
mariait  pourtant.  Les  femmes  aimaient  la  toilette, 
le  luxe,  étaient  rétrogrades.  Mais  les  hommes  de 
ces  temps-là  sans  doute  étaient  plus  hasardeux.  Ils 
affrontaient  ces  périls,  espérant  que  leur  ascen- 
dant, leur  énergie,  l'amour  surtout,  le  maître,  le 
vainqueur  des  vainqueurs,  opéreraient  on  leur  fa- 
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vcur  d'iieureuses  métamorphoses.  Intrépides  Cur- 
tius,  ils  se  lançaient  hardiment  dans  ce  gouffre 
d'incertitudes.  Et  fort  heureusement  pour  nous. 
Car,  messieurs,  sans  cette  audace  de  nos  pères, 
nous  ne  naissions  pas. 

Maintenant,  permettez-vous  à  un  ami  plus  âgé, 
de  vous  parler  avec  franchise?...  Eh  hien,  j'ose- 
rai vous  dire  que  si  vous  étiez  vraiment  seuls,  si 
vous  supportiez,  sans  consolations,  cette  vie  que 
vous  trouvez  amère,  vous  vous  presseriez  d'en  sor- 
tir. Vous  diriez  :  L'amour  est  fort,  et  il  peut  tout 
ce  qu'il  veut.  Plus  grande  sera  la  gloire  de  conver- 
tir à  la  raison  ces  heautés  absurdes  et  charmantes. 
Avec  une  grande  volonté,  déterminée,  persévé- 
rante, un  milieu  choisi,  un  entourage  habilement 
calculé,  on  peut  tout.  Mais  il  faut  aimer,  aimer 
fortement,  et  la  même.  Point  de  froideur.  La  femme 
cultivée  et  désirée,  infailliblement  appartient  à 
l'homme.  Si  l'homme  de  ce  temps-ci  se  plaint  de 
n'aller  pas  à  l'âme,  c'est  qu'il  n'a  pas  ce  qui  la 
dompte,  la  force  fixe  du  désir. 


Maintenant,  pour  parler  seulement  du  premier 
obstacle  allégué,  de  l'orgueil  effréné  des  femmes, 
de  leur  furie  de  toilette,  etc.,  il  me  semble  que 
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ceci  s'adresse  surtout  aux  classes  supérieures,  nux 
dames  riches,  ou  à  celles  qui  ont  occasion  de  se 
mêler  au  monde  riche.  C'est  deux  cent  ou  trois 
cent  mille  dames.  Mais  savez-\ous  combien  de 
femmes  il  y  a  en  France?  Dix-huit  millions  dix- 
huit  cent  mille  à  marier. 

Il  y  aurait  bien  de  l'injustice  à  les  accuser  en 
masse  des  torts  et  des  ridicules  de  la  haute  société. 
Si  elles  l'imitent  de  loin,  ce  n'est  pas  toujours  li- 
brement. Les  dames,  parleur  exemple,  et  souvent 
par  leurs  mépris,  leurs  risées,  à  l'étourdie,  font  en 
ce  sens  de  grands  malheurs.  Elles  imposent  un 
luxe  impossible  à  de  pauvres  créatures  qui  parfois 
ne  l'aimeraient  pas,  mais  qui  par  position,  pour 
des  intérêts  sérieux,  sont  forcées  d'être  brillantes, 
et,  pour  l'être,  se  précipitent  dans  les  plus  tristes 
hasards. 

Les  femmes  qui  ont  entre  elles  une  destinée  à 
part,  et  tant  de  secrets  communs,  devraient  bien 
s'aimer  un  peu  et  se  soutenir,  au  lieu  de  se  faire  la 
guerre.  Elles  se  nuisent  dans  mille  choses,  indi- 
rectement. La  dame  riche,  dont  le  luxe  change  la 
toilette  des  classes  pauvres,  fait  grand  tort  à  la 
jeune  fille.  Elle  empêche  son  mariage;  nul  ouvrier 
ne  se  soucie  d'épouser  une  poupée  si  coûteuse  à 
habiller.  —  Restée  fille,  elle  est,  je  suppose,  de- 
moiselle de  comptoir,  de  magasin  ;  mais,  là  même, 
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la  dame  lui  nuit  encore.  Elle  aime  mieux  avoir 
affaire  à  un  commis  en  habit  noir,  flatteur,  plus 
femme  que  les  femmes.  Les  maîtres  de  magasins 
ont  été  ainsi  conduits  à  substituer  à  grands  frais  le 
commis  à  la  demoiselle,  qui  coûtait  bien  moins. 
—  Celle-ci,  que  deviendra-t-elle?  Si  elle  est  jolie, 
à  vingt  ans  elle  sera  entretenue ,  et  passera  de 
main  en  main.  Flétrie  bientôt  avant  trente,  elle 
deviendra  couseuse,  et  fera  des  confections  à  rai- 
son de  dix  sous  par  jour.  Nui  moyen  de  vivre  sans 
demander  chaque  soir  son  pain  à  la  honte.  Ainsi 
la  femme  au  rabais,  par  une  terrible  revanche,  va 
rendant  de  plus  en  plus  le  célibat  économique,  le 
mariage  inutile.  Et  la  fille  de  la  dame  ne  pourra 
pas  se  marier. 

Voulez- vous,  messieurs,  qu'en  deux  mots  je  vous 
esquisse  le  sort  de  la  femme  en  France?  Personne 
ne  Ta  fait  encore  avec  simplicité.  Ce  tableau,  si  je 
ne  me  trompe,  est  fait  pour  toucher  votre  cœur, 
et  vous  éclairer  peut-être,  vous  empêcher  de  mê- 
ler des  classes  fort  différentes  dans  un  même  ana- 
thème. 


II 
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Quand  les  fabricants  anglais,  énormément  enri- 
chis par  les  machines  récentes,  vinrent  se  plaindre 
à  M.  Pitl  et  dirent  :  «  Nous  n'en  pouvons  plus, 
nous  ne  gagnons  pas  assez!  »  il  dit  un  mot  ef- 
froyable qui  pèse  sur  sa  mémoire  :  «  Prenez  les 
enfants.  » 

Combien  plus  coupables  encore  ceux  qui  prirent 
les  femmes,  ceux  qui  ouvrirent  à  la  misère  de  la  fille 
des  villes,  à  l'aveuglement  de  la  paysanne,  la  res- 
source funeste  d'un  travail  exterminateur  et  la  pro- 
miscuité des  manufactures!  Qui  dit  la  femme,  dit 
l'enfant;  en  chacune  d'elles  qu'on  détruit,  une 
famille  est  détruite,  plusieurs  enfants,  el  l'espoir 
des  générations  à  venir. 


■22  INTRODUCTION. 

Barbarie  de  notre  Occident!  la  femme  n'a  plus 
été  comptée  pour  l'amour,  le  bonheur  de  l'homme, 
encore  moins  comme  maternité  et  comme  puis- 
sance de  race  ; 

Mais  comme  ouvrière  ! 

V ouvrière  l  mot  impie,  sordide,  qu'aucune  lan- 
gue n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait  com- 
pris avant  cet  âge  de  fer,  et  qui  balancerait  à  lui 
seul  tous  nos  prétendus  progrés. 

Ici  arrive  la  bande  serrée  des  économistes,  des 
docteurs  du  produit  net.  «  Mais,  monsieur,  les 
hautes  nécessités  économiques,  sociales!  L'indus- 
trie, gênée,  s'arrêterait...  Au  nom  même  des  classes 
pauvres  !  etc.,  etc.  » 

La  haute  nécessité,  c'est  d'être.  Et  visiblement, 
l'on  périt.  La  population  n'augmente  plus,  et  elle 
baisse  en  qualité.  La  paysanne  meurt  de  travail, 
l'ouvrière  de  faim.  Quels  enfants  faut-il  en  attendre? 
Des  avortons,  déplus  en  plus. 

«  Mais  un  peuple  ne  périt  pas  !  »  Plusieurs  peu- 
ples, de  ceux  même  qui  figurent  encore  sur  la 
carte,  n'existent  plus.  La  haute  Ecosse  a  disparu. 
L'Irlande  n'est  plus  comme  race.  La  riche,  l'absor- 
bante Angleterre,  ce  suceur  prodigieux  qui  suce  le 
globe ,  ne  parvient  pas  à  se  refaire  par  la  plus 
énorme  alimentation.  La  race  y  change,  y  faiblit, 
fait  appel  aux  alcools,  et  elle  faiblit  encore  plus. 
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Ceux  qui  la  virent  en  1815  ne  la  reconnurent  plus 
en  1850.  Et  combien  moins  depuis! 

Que  peut  l'État  à  cela?  Bien  moins  là-bas,  en 
Angleterre,  où  la  vie  industrielle  engloutit  tout,  la 
terre  même  n'étant  plus  qu'une  fabrique.  Mais 
infiniment  en  France,  où  nous  comptons  encore  si 
peu  d'ouvriers  (relativement). 

Que  de  choses  ne  se  pouvaient  pas,  qui  se  sont 
faites  pourtant  !  On  ne  pouvait  abolir  laloterie;  Louis- 
Philippe  l'a  abolie.  On  eût  juré  qu'il  était  impossible 
de  démolir  Paris  pour  le  refaire  ;  cela  s'exécute  ai- 
sément aujourd'hui  par  une  petite  ligne  du  Code. 
(Expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.) 


Je  vois  deux  peuples  dans  nos  villes  : 

L'un,  vêtu  de  drap,  c'est  l'homme;  —  l'autre, 
de  misérable  indienne.  —  Et  cela,  même  l'hiver! 

L'un,je  parle  du  dernier  ouvrier,  du  moins  payé, 
du  gàcheux,  du  serviteur  des  ouvriers;  il  arrive 
pourtant,  cet  homme,  à  manger  de  la  viande  le 
matin  (un  cervelas  sur  le  pain  ou  quelque  autre 
chose).  Le  soir,  il  entre  à  la  gargote  et  il  mange 
un  plat  de  viande  et  même  boit  de  mauvais  vin. 

La  femme  du  même  étage  prend  un  sou  de  lait 
le  matin,  du  pain  à  midi  et  du  pain  le  soir,  à  peine 
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un  sou  de  fromage.  —  Vous  niez?...  Cela  est  cer- 
tain :  je  le  prouverai  toul  à  l'heure.  Sa  journée  est 
de  dix  sous,  et  elle  ne  peut  être  de  onze,  pour  une 
raison  que  je  dirai. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi?  L'homme  ne  veut  plus 
se  marier,  il  ne  veut  plus  protéger  la  femme.  Il  vit 
gloutonnement  seul. 

Est-ce  à  dire  qu'il  mène  une  vie  abstinente?  Tl 
ne  se  prive  de  rien.  Ivre  le  dimanche  soir,  il  trou- 
vera, sans  chercher,  une  ombre  affamée,  et  outra- 
gera celte  morte. 

On  rougit  d'être  homme. 


«  Je  gagne  trop  peu,  »  dit-il.  Quatre  ou  cinq  fois 
plus  que  la  femme,  dans  les  métiers  les  plus  nom- 
breux. Lui  quarante  ou  cinquante  sous,  et  elle  dix, 
comme  on  va  le  voir. 

La  pauvreté  de  l'ouvrier  serait  pour  l'ouvrière 
richesse,  abondance  et  luxe. 

Le  premier  se  plaint  bien  plus.  Et,  dès  qu'il 
manque  en  effet,  il  manque  de  bien  plus  de  choses. 
On  peut  dire  d'eux  ce  qu'on  a  dit  de  l'Anglais  et 
de  l'Irlandais  :  «  L'Irlandais  a  faim  de  pommes  de 
terre.  L'Anglais  a  faim  de  viande,  de  sucre,  de  thé, 
de  bière,  de  spiritueux,  etc..  ete.  » 
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Dans  le  budget  de  l'ouvrier  nécessiteux,je  passais 
deux  choses  qu'il  se  donne  à  loul  prix,  et  aux- 
quelles elle  ne  songe  pas  :  le  tabac  et  la  barrière. 
Pour  la  plupart,  ces  deux  articles  absorbent  plus 
qu'un  ménage. 

Les  salaires  de  l'homme  ont  reçu,  je  le  sais,  une 
rude  secousse,  principalement  par  l'effet  de  la  crise 
métallique  qui  change  la  valeur  de  l'argent.  Ils  re- 
montent, mais  lentement.  11  faut  du  temps  pour  l'é- 
quilibre. Mais,  en  tenant  compte  de  cela,  la  diffé- 
rence subsiste.  La  femme  est  encore  plus  frappée. 
C'est  la  viande,  c'est  le  vin,  qui  sont  diminués  pour 
lui;  pour  elle,  c'est  le  pain  même.  Elle  ne  peut 
reculer,  ni  tomber  davantage  :  un  pas  de  plus, 
elle  meurt. 


«  C'e^t  leur  faute,  dit  l'économiste.  Pourquoi 
ont-elles  la  fureur  de  quitter  les  campagnes,  de 
venir  mourir  de  faim  dans  les  villes?  Si  ce  n'est 
l'ouvrière  même,  c'est  sa  mère  qui  est  venue,  qui, 
de  paysanne,  se  fit  domestique.  Elle  ne  manque 
pas,  hors  mariage,  d'avoir  un  enfant,  qui  est  l'ou- 
vrière. » 

Mon  cher  monsieur,  savez-vous  ce  que  c'e^t  que 
la  campagne  de  France?  combien  le  travail  y  est 
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terrible,  excessif  et  rigoureux?  Point  de  femmes 
qui  cultivent  en  Angleterre.  Elle  sont  bien  misé- 
rables, mais  enfin  vivent  en  chapeau,  gardées  du 
vent,  et  de  la  pluie.  L'Allemagne,  avec  ses  forêts,  ses 
prairies,  etc.,  avec  un  travail  très-lent  et  la  douceur 
nationale,  n'écrase  pas  la  femme,  comme  on  fait  de 
celle-ci.  Le  clurus  arator  du  poëte  n'a  guère  son 
idéal  qu'ici.  Pourquoi?  Il  est  propriétaire.  Proprié- 
taire de  peu,  de  rien,  et  propriétaire  obéré.  Par 
un  travail  furieux,  aveugle,  de  très-mauvaise  agri- 
culture, il  lutte  avec  le  vautour.  Cette  terre  va  lui 
échapper.  Plutôt  que  cela  n'arrive,  il  s'y  enterrera, 
s'il  le  faut;  mais  d'abord  surtout  sa  femme.  C'est 
pour  cela  qu'il  se  marie,  pour  avoir  un  ouvrier. 
Aux  Antilles,  on  achète  un  nègre;  en  France,  on 
épouse  une  femme. 

On  la  prend  de  faible  appétit,  de  taille  mesquine 
et  petite,  dans  l'idée  qu'elle  mangera  moins  (his- 
torique). 

Elle  a  grand  cœur,  cette  pauvre  Française,  t'ait 
autant  et  plus  qu'on  ne  veut.  Elle  s'attelle  avec  un 
âne  (dans  les  terres  légères)  et  l'homme  pousse  la 
charrue.  En  tout,  elle  a  le  plus  dur.  Il  taille  la  vigne 
à  son  aise.  Elle,  la  tète  en  bas,  gratte  et  pioche.  Il 
a  des  répits,  elle  non.  Il  a  des  fêtes  et  des  amis.  11 
va  seul  au  cabaret.  Elle  va  un  moment  à  l'église  et 
elle  y  tombe  de  sommeil.  Le  soir,  s'il  rentre  ivre, 
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battue!  et  souvent,  qui  pis  est,  enceinte i  La  voilà, 
pour  une  année,  traînant  sa  double  souffrance,  au 
chaud,  au  froid,  glacée  du  vent,  recevant  la  pluie 
lout  le  jour. 


La  plupart  meurent  de  phthisie,  surtout  dans  le 
Nord  (voir  les  statistiques).  Nulle  constitution  ne  ré- 
siste à  cette  vie.  Pardonnons-lui  à  cette  mère,  si 
elle  a  envie  que  sa  fille  souffre  moins,  si  elle  l'en- 
voie à  la  manufacture  (du  moins  elle  aura  un  toit 
sur  la  tète),  ou  bien,  domestique  à  la  ville,  où  elle 
participera  aux  douceurs  de  la  vie  bourgeoise.  L'en- 
fant n'y  est  que  trop  portée.  Toute  femme  a  dans 
l'esprit  des  petits  besoins  d'élégance,  de  finesse  et 
d'aristocratie. 

Elle  en  est  tout  d'abord  punie.  Elle  ne  voit  plus 
le  soleil.  La  bourgeoise  est  souvent  très-dure,  sur- 
tout si  la  fille  est  jolie.  Elle  est  immolée  aux  en- 
fants gâtés,  singes  malins,  cruels  petits  chats,  qui 
font  d'elle  leur  jouet.  Sinon,  grondée,  vexée, 
malmenée.  Alors  elle  voudrait  mourir.  Le  regret 
du  pays  lui  vient;  mais  elle  sait  que  son  père 
ne  voudra  jamais  la  reprendre.  Elle  pâlit,  elle  dé- 
périt. 

Le  maitre  seul  est  bon  pour  elle.  Il  la  con- 
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solerait,  s'il  osait.  Il  voit  bien  qu'en  cet  élat  dé- 
solé, où  la  petite  n'a  jamais  un  mot  de  douceur,  elle 
est  d'avance  à  celui  qui  lui  montrerait  un  peu  d'a- 
mitié. L'occasion  en  vient  bientôt,  madame  étant  à 
la  campagne.  La  résistance  n'est  pas  grande.  C'est 
son  maître,  et  il  est  fort.  La  voilà  enceinte.  Grand 
orage.  Le  mari  honteux  baisse  les  épaules.  Elle 
est  chassée,  et  sans  pain,  sur  le  pavé,  en  attendant 
qu'elle  puisse  accoucher  à  l'hôpital.  (Histoire  pres- 
que invariable,  voyez  les  confessions  recueillies  par 
les  médecins.) 

Quelle  sera  sa  vie,  grand  Dieu  !  que  de  combats  ! 
que  de  peines,  si  elle  a  tant  de  bon  cœur,  de  cou- 
rage, qu'elle  veuille  élever  son  enfant! 


Voyons  la  condition  de  la  femme  ainsi  chargée, 
et  encore  dans  des  circonstances  relativement  fa- 
vorables. 

Une  jeune  veuve  protestante,  de  mœurs  très- 
austères,  laborieuse,  économe,  sobre,  exemplaire  en 
tout  sens,  encore  agréable,  malgré  tout  ce  qu'elle 
a  souffert,  demeure  derrière  l'Hôtcl-Dieu,  dans 
une  rue  malsaine,  plus  bas  que  le  quai.  Elle  a 
un  enfant  maladif,  qui  va  toujours  à  l'école,  re- 
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tombe  toujours  au  lit,  et  qui  ne  peut  avancer.  Son 
loyer,  de  cent  vingt  francs,  moins  enchéri  que  bien 
d'autres,  est  porté  à  cent  soixanle.  Elle  disait  à  deux 
dames  excellenies  :  «  Quand  je  puis  aller  en  jour- 
née, on  veut  bien  me  donner  vingt  sous,  même 
vingt-cinq  ;  mais  cela  ne  me  vient  guère  que  deux 
ou  trois  fois  la  semaine.  Si  vous  n'aviez  eu  la  bonté 
de  m'aider  pour  mon  loyer  en  me  donnant  cinq 
francs  par  mois,  il  eût  fallu,  pour  nourrir  mon 
enfant,  que  je  fisse  comme  les  autres,  que  je  des- 
cendisse le  soir  dans  la  rue.  » 

La  pauvre  femme  qui  descend  tremblante,  hélas  ! 
pour  s'offrir,  est  à  cent  lieues  de  l'homme  grossier 
à  qui  il  lui  faut  s'adresser.  Nos  ouvrières  qui  ont 
tant  d'esprit,  de  goût,  de  dextérité,  sont  la  plupart 
distinguées  physiquement,  fines  et  délicates.  Quelle 
différence  entre  elles  et  les  dames  des  plus  hautes 
classes?  Le  pied?  Non.  La  taille?  Non.  La  main 
seule  fait  la  différence,  parce  que  la  pauvre  ou- 
vrière, forcée  de  laver  souvent,  passant  l'hiver 
sous  le  toit  avec  une  simple  chaufferette,  a  ses 
mains,  son  unique  instrument  de  travail  et  de  vie, 
gonflées  douloureusement,  crevées  d'engelures.  A 
cela  près,  la  même  femme,  pour  peu  qu'on  rha- 
bille, c'est  madame  la  comtesse,  autant  qu'au- 
cune du  grand  faubourg.  Elle  n'a  pas  le  jargon 
du  monde.  Elle  est  bien  plus  romanesque,  plus 
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vive.  Qu*un   éclair   de  bonheur  lui  passe,   elle 
éclipsera  tout. 


On  ne  sait  pas  assez  combien  les  femmes  sont  une 
aristocratie.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  elles. 

Quand  je  passai  le  détroit,  un  doux  visage  de 
femme,  épuisé,  mais  fin,  joli,  distingué,  suivait  la 
voiture,  me  parlant,  inutilement,  car  je  n'entendais 
pas  l'anglais.  Ses  beaux  yeux  bleus,  suppliants, 
paraissaient  souffrants,  profonds,  sous  un  petit 
chapeau  de  paille. 

—  Monsieur,  dis-je  à  mon  voisin,  qui  entendait 
le  français,  pourriez-vous  m'expliquer  ce  que  me 
dit  cette  charmante  personne,  qui  a  l'air  d'une  du- 
chesse, et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  s'obstine  à 
suivre  la  voiture? 

—  Monsieur,  me  dit-il  poliment,  je  suis  porté  à 
croire  que  c'est  une  ouvrière  sans  ouvrage,  qui  se 
fait  mendiante,  au  mépris  des  lois. 


Deux  événements  immenses  ont  changé  le  sort 

de  la  femme  en  Europe  dans  ces  dernières  années. 

Elle  n*a  que  deux  grands  métiers,  filer  et  coudre. 


L'OUVRIÈRE.  r.i 

Les  autres  (broderie,  fleurs,  elc.)  méritent  à  peine 
d'être  comptés.  La  femme  est  une  fileuse,  !a  femme 
est  une  couseuse.  C'est  son  travail,  en  tous  les 
temps,  c'est  son  histoire  universelle. 

Eh  bien,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Cela  vient  d'être 
changé. 

La  machine  à  lin  a  d'abord  supprimé  la  fileuse. 
Ce  n'est  pas  un  gain  seulement,  c'est  tout  un  monde 
d'habitudes  qui  a  été  perdu.  La  paysanne  filait,  en 
surveillant  ses  enfants,  son  foyer,  etc.  Elle  filait 
aux  veillées.  Elle  filait  en  marchant,  menant  sa 
vache  ou  ses  moutons. 

La  couseuse  était  l'ouvrière  des  villes.  Elle  tra- 
vaillait chez  elle,  ou  continûment  tout  le  jour,  ou 
en  coupant  ce  travail  des  soins  du  ménage.  Pour 
tout  labeur  important,  cela  n'existera  plus .  D'abord , 
les  couvents,  les  prisons,  faisaient  terrible  concur- 
rence à  l'ouvrière  isolée.  Mais  voici  la  machine  à 
coudre  qui  l'anéantit. 

Le  progrès  des  deux  machines,  le  bon  marché, 
la  perfection  de  leur  travail,  feront,  malgré  toute 
barrière,  arriver  partout  leurs  produits.  11  n'y  a 
rien  à  dire  contre  les  machines,  rien  à  faire.  Ces 
grandes  inventions  sont,  à  la  fin,  au  total,  des  bien- 
faits pour  l'espèce  humaine.  Mais  leurs  effets  sont 
cruels  aux  moments  de  transition. 

Combien  de  femmes  en  Europe  (et  ailleurs)  se- 
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ront  frappées  par  ces  deux  terribles  fées,  par  la 
fileuse d'airain  et  la  couseuse  de  fer?  Des  millions. 
Mais  jamais  on  ne  pourrait  le  calculer. 


L'ouvrière  de  l'aiguille  s'est  trouvée,  en  Angle- 
terre si  subitement  affamée,  que  nombre  de  socié- 
tés d'émigrations  s'occupent  de  favoriser  son  pas- 
sage en  Australie.  L'avance  est  de  sept  cent  vingt 
francs,  mais  la  personne  émigrée  peut  dès  la 
première  année  en  rendre  moitié  (Blosseville). 
Dans  ce  pays  où  les  mâles  sont  infiniment  plus 
nombreux,  elle  se  marie  sans  peine,  fortifiant  de 
familles  nouvelles  cette  puissante  colonie,  plus  so- 
lide que  l'empire  indien. 

Les  nôtres  que  deviennent-elles?  Elles  ne  font 
pas  grand  bruit.  On  ne  les  verra  pas,  comme  l'ou- 
vrier, coalisé  et  robuste,  le  maçon,  le  charpentier, 
faire  une  grève  menaçante  et  dicter  des  conditions. 
Elles  meurent  de  faim,  et  voilà  tout.  La  grande 
mortalité  de  1854  est  surtout  tombée  sur  elles. 

Depuis  ce  temps  cependant,  leur  sort  s'est  bien 
aggravé.  Les  bottines  de  femmes  ont  été  cousues  à 
la  mécanique.  Les  fleuristes  sont  moins  payées,  etc. 

Pour  m'éclairer  sur  ce  triste  sujet,  j'en  parlais  à 
plusieurs  personnes,  spécialement  à  mon  vénérable 
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ami  et  confrère,  M.  le  docteur  Villermé,  à  M.  Guer- 
ry,  dont  les  beaux  travaux  sont  si  estimés,  enfin 
à  un  jeune  statisticien  dont  j'avais  fort  admiré  la 
méthode  rigoureuse,  M.  le  docteur  Bertillon.  Il  eut 
l'obligeance  extrême  de  faire,  à  cette  occasion,  un 
travail  sérieux,  où  il  réunit  aux  données  que  le 
monde  ouvrier  peut  fournir  celles  que  des  per- 
sonnes de  l'administration  lui  communiquèrent. 
Je  voudrais  qu'il  le  complétât  et  le  publiât. 

Je  n'en  donnerai  qu'une  ligne  :  «  Dans  le  grand 
métier  général  qui  occupe  toutes  les  femmes  (moins 
un  petit  nombre),  le  travail  de  l'aiguille,  elles  ne 
peuvent  gagner  que  dix  sous.  » 

Pourquoi?  «  Parce  que  la  machine,  qui  est  en- 
core assez  chère,  fait  le  travail  à  dix  sous.  Si  la 
femme  en  demandait  onze,  on  lui  préférerait  la 
machine.  » 

Et  comment  y  supplée-t-elle?  «  Elle  descend  le 
soir  dans  la  rue.  » 

Voilà  pourquoi  le  nombre  des  filles  publiques, 
enregistrées,  numérotées,  n'augmente  pas  à  Paris, 
et,  je  crois,  diminue  un  peu. 


L'homme  ne  se  contente  pas  d'inventer  les  ma- 
chines qui  suppriment  les  deux  grands  métiers  de 

2. 
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la  femme,  il  s'empare  directement  des  industries 
secondaires  dont  elle  vivait,  descend  aux  métiers 
du  faible.  La  femme  peut-elle,  à  volonté,  monter 
aux  métiers  qui  exigent  de  la  force,  prendre  ceux 
des  hommes?  Nullement. 

Les  dames  nonchalantes  et  oisives,  enfoncées 
dans  leur  divan,  peuvent  dire  tant  qu'elles  vou- 
dront :  «  La  femme  n'est  point  une  malade.  »  — 
Ce  qui  n'est  rien  quand  on  peut,  deux  jours,  trois 
jours,  se  dorloter,  est  souvent  accablant  pour  celle 
qui  n'a  point  de  repos.  Elle  devient  tout  à  fait 
malade. 

En  réalité,  la  femme  ne  peut  travailler  long- 
temps ni  debout,  ni  assise.  Si  elle  est  toujours 
assise,  le  sang  lui  remonte,  la  poitrine  est  irritée, 
l'estomac  embarrassé,  la  tête  injectée.  Si  on  la  tient 
longtemps  debout,  comme  la  repasseuse,  comme 
celle  qui  compose  en  imprimerie,  elle  a  d'autres 
accidents  sanguins.  Elle  peut  travailler  beaucoup, 
mais  en  variant  l'attitude,  comme  elle  fait  dans 
son  ménage,  allant  et  venant. 

11  faut  qu'elle  ait  un  ménage,  il  faut  qu'elle  soit 
mariée. 


III 


LA  FEMME  LETTREE 


La  demoiselle  bien  élevée,  comme  on  dit,  qui 
peut  enseigner,  devenir  gouvernante  dans  une  fa- 
mille ,  professeur  de  certains  arts ,  se  tire-t-clle 
mieux  d'affaire  ?  Je  voudrais  pouvoir  dire  :  Oui.  Ces 
situations  plus  douces  n'entraînent  pas  moins  pour 
elle  une  infinité  de  chances  scabreuses,  au  total 
une  vie  trouble,  une  destinée  avortée,  parfois  tra- 
gique. Tout  est  difficulté  pour  la  femme  seule,  tout 
impasse  ou  précipice. 

Il  y  a  quinze  ans,  je  reçus  la  visite  d'une  jeune  et 
aimable  demoiselle  que  ses  parents  envoyaient  de 
la  province  à  Paris.  On  l'adressait  à  un  ami  de  la 
famille  qui  pouvait  l'aider  à  gagner  sa  vie   en  lui 
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procurant  des  leçons.  J'exprimai  Tâtonnement  que 
me  donnait  leur  imprudence.  Alors,  elle  me  dit 
tout.  On  l'envoyait  dans  ce  péril  pour  en  éviter  un 
autre.  Elle  avait  dans  son  pays  un  amant  plein  de 
mérite,  et  qui  voulait  l'épouser;  c'était  le  plus 
honnête  homme,  c'était  un  homme  de  talent.  Mais, 
hélas!  il  était  pauvre.  «  Mes  parenls  l'aiment, 
l'estiment,  dit- elle,  mais  craignent  que  nous  ne 
mourions  de  faim.  » 

Je  lui  dis  sans  hésiter  :  «  Il  vaut  mieux  mourir 
de  faim  que  de  courir  le  cachet  sur  le  pavé  de  Paris. 
Je  vous  engage,  mademoiselle,  à  retourner,  non 
pas  demain,  mais  aujourd'hui,  chez  vos  parents. 
Chaque  heure  que  vous  restez  ici  vous  fera  perdre 
cent  pour  cent.  Seule,  inexpérimentée,  que  de- 
viendrez-vous?  » 

Elle  suivit  mon  conseil.  Ses  parents  consentirent. 
Elle  épousa.  Sa  vie  fut  très-difficile ,  pleine  des 
plus  dures  épreuves,  exemplaire  et  honorable.  Par- 
tagée péniblement  entre  le  soin  de  ses  enfants  et 
l'aide  très-intelligente  qu'elle  donnait  aux  travaux 
de  son  mari,  je  la  vois  encore  l'hiver  courant  aux 
bibliothèques  où  elle  faisait  des  recherches  pour  lui. 
Avec  toutes  ces  misères,  et  la  douleur  qu'on  avait 
de  ne  pouvoir  secourir  leur  fière  pauvreté,  jamais 
je  n'ai  regretté  le  conseil  que  je  lui  donnai.  Elle 
jouit  beaucoup  par  le  cœur,  ne  souffrit  que  de  la 
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/ortune.  Il  n'y  eut  jamais  meilleur  ménage.  Elle 
arriva  à  la  mort  aimée,  pure  et  honorée. 


La  pire  destinée  pour  la  femme,  c'est  de  vivre 
seule. 

Seule!  le  mot  même  est  triste  à  dire...  Et  com- 
ment se  fait-il  sur  la  terre  qu'il  y  ait  une  femme 
seule  ! 

Eh  quoi!  il  n'est  donc  plus  d'hommes?  Sommes- 
nous  aux  derniers  jours  du  monde?  la  fin,  l'appro- 
che du  Jugement  dernier  nous  rend-elle  si  égoïstes, 
qu'on  se  resserre  dans  l'effroi  de  l'avenir  et  dans 
la  honte  des  plaisirs  solitaires? 

On  reconnaît  la  femme  seule  au  premier  coup 
d'œil.  Prenez-la  dans  son  voisinage,  partout  où  elle 
est  regardée,  elle  a  l'attitude  dégagée,  libre,  élégam- 
ment légère,  qui  est  propre  aux  femmes  de  France. 
Mais,  dans  un  quartier  où  elle  se  croit  moins  obser- 
vée, elle  se  laisse  aller,  quelle  tristesse,  quel  abat- 
tement visible  I  J'en  rencontrai  l'hiver  dernier, 
jeunes  encore,  mais  en  décadence,  tombées  du  cha- 
peau au  bonnet,  un  peu  maigries,  un  peu  pâlies, 
(d'ennui,  d'anxiété?  de  faible  et  de  mauvaise  nour- 
riture'.'). Pour  les  refaire  belles  et  charmantes,  il 
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eut  suffi  de  peu  de  chose  :  quelque  espoir,  trois 
mois  de  bonheur. 

Que  de  gênes  pour  une  femme  seule  !  Elle  ne 
peut  guère  sortir  le  soir  ;  on  la  prendrait  pour  une 
fille.  Il  est  mille  endroits  où  l'on  ne  voit  que  des 
hommes,  et  si  une  affaire  l'y  mène,  on  s'étonne,  on 
rit  sottement.  Par  exemple,  qu'elle  se  trouve  attar- 
dée au  bout  de  Paris,  qu'elle  ait  faim,  elle  n'osera 
pas  entrer  chez  un  restaurateur.  Elle  y  ferait  évé- 
nement, elle  y  serait  un  spectacle.  Elle  aurait  con- 
stamment tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  entendrait 
des  conjectures  hasardées,  désobligeantes.  Il  faut 
qu'elle  retourne  à  une  lieue,  qu'arrivée  lard,  elle 
allume  du  feu,  prépare  son  petit  repas.  Elle  évite  de 
faire  du  bruit,  car  un  voisin  curieux  (un  élourdi 
d'étudiant,  un  jeune  employé,  que  sais-je?)  mettrait 
l'œil  à  la  serrure,  ou  indiscrètement,  pour  entrer, 
offrirait  quelque  service.  Les  communautés  gê- 
nantes, disons  mieux,  les  servitudes  de  nos  grandes 
vilaines  casernes,  qu'on  appelle  des  maisons,  la  ren- 
dent craintive  en  mille  choses,  hésitante  à  chaque 
pas.  Tout  est  embarras  pour  elle,  et  tout  liberté 
pour  l'homme.  Combien,  par  exemple,  elle  s'en- 
ferme, si  le  dimanche,  ses  jeunes  et  bruyants  voi- 
sins font  entre  eux  ,  comme  il  arrive,  ce  qu'on 
appelle  un  repas  de  garçons  ! 
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Examinons  cette  maison. 

Elle  demeure  au  quatrième,  et  elle  fait  si  peu  de 
bruit  que  le  locataire  du  troisième  avait  cru  quel- 
que temps  n'avoir  personne  au-dessus  de  lui.  Il  n'est 
guère  moins  malheureux  qu'elle.  C'est  un  monsieur 
que  sa  santé  délicate,  et  un  peu  d'aisance,  ont  dis- 
pensé de  rien  faire.  Sans  être  vieux,  il  a  déjà  les 
habitudes  prudentes  d'un  homme  toujours  occupé 
de  se  conserver  lui  même.  Un  piano  qui  l'éveille 
un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  voudrait,  a  révélé  la  soli- 
taire. Puis,  une  fois,  il  a  enlrevu  sur  l'escalier  une 
aimable  figure  de  femme  un  peu  pâle,  de  svelle 
élégance,  et  il  est  devenu  curieux.  Rien  de  plus 
aisé.  Les  concierges  ne  sont  pas  muets,  et  sa  vie  est 
si  transparente!  Moins  les  moments  où  elle  donne 
ses  leçons,  elle  est  toujours  chez  elle,  toujours  à 
étudier.  Elle  prépare  des  examens,  aimant  mieux 
être  gouvernante,  avoir  l'abri  d'une  famille.  Enfin, 
on  en  dit  tant  de  bien  que  le  monsieur  devient  rê- 
veur. «  Ah!  si  je  n'étais  pas  pauvre!  dit-il.  Il  est 
bien  agréable  d'avoir  la  société  d'une  jolie  femme 
à  vous,  qui  comprend  tout,  vous  dispense  de  traî- 
ner vos  soirées  au  spectacle  ou  au  café.  Mais  quand 
on  n'a,  comme  moi,  que  dix  mille  livres  de  rente, 
on  ne  peut  pas  se  marier.  » 

Il  calcule  alors,  suppute  son  budget,  mais  en 
faisant  le  double  compte  qu'ils  font  en  pareil  cas, 
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réunissant  les  dépenses  probables  de  l'homme  ma- 
rié et  celles  du  célibataire  qui  continuerait  le  café, 
le  spectacle,  etc.  C'est  ainsi  qu'un  de  mes  amis,  un 
des  plus  spirituels  journalistes  de  Paris,  trouvait 
que  pour  vivre  deux,  sans  domestique,  dans  une 
maisonnette  de  banlieue,  il  faut  trente  mille  livres 
de  rente. 

Cette  lamentable  vie,  d'honorable  solitude,  et 
d'ennui  désespéré,  c'est  celle  que  mènent  les  om- 
bres errantes  qu'on  appelle  en  Angleterre  les  mem- 
bres de  clubs.  Cela  commence  aussi  en  France.  Fort 
bien  nourris,  fort  bien  chauffés,  dans  ces  établis- 
sements splendides,  trouvant  là  tous  les  journaux 
et  de  riches  bibliothèques,  vivant  ensemble  comme 
des  morts  bien  élevés  et  polis,  iis  progressent  dans 
le  spleen,  et  se  préparent  au  suicide.  Tout  est  si 
bien  organisé  que  la  parole  est  inutile  ;  il  n'est 
même  besoin  de  signes.  A  tels  jours  de  Tannée,  le 
tailleur  se  présente,  et  prend  mesure,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  parler.  Point  de  femme.  Et  encore 
moins  irait-on  chez  une  fille.  Mais,  une  fois  par  se- 
maine, une  demoiselle  apportera  des  gants,  ou  tel 
objet  payé  d'avance,  et  soi  tira  sans  bruit  au  boni 
de  cinq  miaules. 
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J'ai  parfois,  en  omnibus,  rencontré  une  jeune 
fille  modestement  mise,  mais  en  chapeau  toutefois, 
qui  avait  les  yeux  sur  un  livre  et  ne  s'en  détachait 
pas.  Si  près  assis,  sans  regarder,  je  voyais.  Le  plus 
souvent,  le  livre  était  quelque  grammaire  ou  un  de 
ces  manuels  pour  préparer  les  examens.  Petits 
livres,  épais  et  compactes,  où  toute  science  est  con- 
centrée sous  forme  sèche,  indigeste,  comme  à  l'é- 
tat de  caillou.  Elle  se  mettait  pourtant  tout  cela 
sur  l'estomac,  la  jeune  victime.  Visiblement,  elle 
s'acharnait  à  absorber  le  plus  possible.  Elle  y  em- 
ployait les  jours  et  les  nuits,  même  les  moments 
de  repos  que  l'omnibus  lui  offrait  entre  ses  courses 
et  ses  leçons  données  aux  deux  bouts  de  Paris. 
Cette  pensée  inexorable  la  suivait.  Elle  n'avait 
garde  de  lever  les  yeux,  la  terreur  de  l'examen 
pesait  trop.  On  ne  sait  pas  combien  elles  sont  peu- 
reuses. J'en  ai  vu  qui,  plusieurs  semaines  d'a- 
vance, ne  se  couchaient  plus,  ne  respiraient  plus, 
ne  faisaient  plus  que  pleurer. 

Il  faut  avoir  compassion. 

Notez  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  je 
suis  très-grand  partisan  de  ces  examens  qui  faci- 
litent une  existence  un  peu  plus  libre,  au  total, 
honorable.  Je  ne  demande  pas  qu'on  les  simpli- 
iie,  qu'on  resserre  le  champ  des  éludes  qui  sont 
demandées.  J'y  voudrais  pourtant  une  autre  mé- 
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Ihode  ;  en  histoire  par  exemple,  un  petit  nombre 
de  grands  faits  capitaux,  mais  circonstanciés,  dé- 
taillés, et  non  des  tables  de  matières.  Je  soumets 
cette  réflexion  à  mes  savants  collègues  et  amis,  qui 
sont  juges  de  ces  examens. 

Je  voudrais  encore  qu'on  ménageât  davantage  la 
timidité,  que  les  examens  fussent  publics,  mais 
pour  les  dames  seulement,  qu'on  n'admit  d'hom- 
mes tout  au  plus  que  les  parents  des  demoiselles. 
Il  est  dur  de  leur  faire  subir  cette  épreuve  devant 
un  public  curieux  (comme  cela  arrive  dans  cei- 
taines  villes).  Il  faudrait  aussi  laisser  à  chacune  le 
choix  du  jour  de  l'examen.  Pour  plusieurs,  l'é- 
preuve est  terrible,  et,  sans  cette  précaution,  peut 
les  mettre  en  danger  de  mort. 


Eugène  Sue,  dans  un  roman  faible  d'exécution, 
mais  d'observation  excellente  i  la  Gouvernante), 
donne  le  tableau  très-vrai  de  la  vie  d'une  demoi- 
selle transportée  tout  à  coup  dans  une  maison 
étrangère  dont  elle  doit  élever  les  enfants.  Egale 
au  supérieure  par  l'éducation,  modeste  de  position, 
le  plus  souvent  de  caractère,  elle  n'intéresse  que 
trop.  Le  père  en  est  fort  louché,  le  fils  se  déclare 
amoureux;  les  domestiques  sont  jaloux  des  égards 
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dont  elle  est  l'objet,  la  calomnient,  etc.  Mais  que 
de  choses  à  ajouter?  Combien,  chez  Sue,  est  in- 
complète la  triste  iliade  de  ce  qu'elle  a  à  souffrir, 
même  à  craindre  de  dangers?  On  pourrait  citer 
des  faits  étonnants,  incroyables.  Ici,  c'est  la  pas- 
sion du  père  portée  jusqu'au  crime,  entreprenant 
d'effrayer  une  gouvernante  vertueuse,  lui  coupant 
son  linge,  ses  robes,  même  brûlant  un  jour  ses  ri- 
deaux !  Là,  c'est  une  mère  corrompue  qui,  voulant 
gagner  du  temps  et  marier  son  fils  le  plus  tard 
possible,  trouve  très-bon  qu'en  attendant  il  trompe 
une  pauvre  demoiselle  sans  conséquence,  qui  n'a  ni 
parents,  ni  protecteur.  Elle  flatte,  caresse  la  fille 
crédule,  et,  sans  qu'il  y  paraisse,  arrange  des  oc- 
casions, des  hasards  calculés.  Au  contraire,  j'ai  vu 
ailleurs  la  maîtresse  de  maison,  si  violente  et  si 
jalouse,  rendant  la  vie  si  amère  à  la  triste  créature, 
que,  par  l'excès  des  souffrances,  elle  prenait  juste- 
ment son  abri  sous  la  protection  du  mari. 


La  tentation  est  naturelle  pour  une  jeune  âme, 
hère  et  pure,  courageuse  contre  le  sort,  de  sortir 
de  la  dépendance  individuelle,  et  de  s'adresser  à 
tous,  de  prendre  un  seul  protecteur,  le  public,  et 
de  croire  qu'elle  pourra  vivre  du  fruit  de  sa  pensée. 


M  INTRODUCTION. 

Que  les  femmes  pourraient  ici  nous  faire  de  révé- 
lations !  Une  seule  a  conté  cette  histoire  dans  un 
roman  très-fort,  dont  le  défaut  est  d'être  court,  de 
sorte  que  les  situations  n'arrivent  pas  à  tout  leur 
effet.  Ce  livre,  une  Fausse  Position,  a  paru  il  y  a 
quinze  ans  et  disparu  aussitôt.  C'est  l'itinéraire 
exact,  le  livre  de  route  d'une  pauvre  femme  de 
lettres,  le  relevé  des  péages,  octrois,  taxes  de  bar- 
rières, droits  d'entrée,  etc.,  qu'on  exige  d'elle  pour 
lui  permettre  quelques  pas  ;  l'aigreur,  l'irritation 
que  sa  résistance  lui  crée  tout  autour,  de  sorte  que 
tous  l'environnent  d'obstacles,  que  dis-je?  d'ob- 
stacles meurtriers. 

Avez-vous  vu  en  Provence  des  enfants  ameutés 
contre  un  insecte  qu'ils  croient  dangereux?  Ils  dis- 
posent autour  de  lui  des  pailles  ou  des  brins  secs, 
puis  allument...  De  quelque  côté  que  la  pauvre 
créature  s'élance,  elle  trouve  la  flamme,  se  brûle 
cruellement,  retombe;  et  cela  plusieurs  fois  ;  elle 
essaye  toujours  d'un  courage  obstiné,  toujours  en 
vain.  Elle  ne  peut  passer  le  cercle  de  feu. 


C'est  la  même  chose  au  théâtre.  La  femme  éner- 
gique et  belle,  qui  se  sent  de  la  force  au  cœur,  se 
dit  :  «  Par  la  littérature,  il  me  faut  subir  les  inler- 
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médiairesqui  disposent  de  l'opinion.  Sur  la  scène, 
je  suis  en  personne  par-devant  mon  juge,  le  pu- 
blic, je  plaide  moi-même  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  dise  :  «  Elle  a  du  talent  !  »  —  Mais  je 
dis  :  «  Voyez  !  » 

Quelle  erreur  !  La  foule  décide  bien  moins  par 
ce  qu'elle  voit  que  par  ce  qu'on  lui  dit  être  le  juge- 
ment de  la  foule.  On  est  touché  de  celte  actrice, 
mais  chacun  hésite  à  le  dire.  Chacun  attendra, 
craindra  le  ridicule  d'un  entraînement  passionné. 
Il  faudra  que  les  censeurs  autorisés,  les  moqueurs 
de  profession,  aient  donné  le  signal  de  l'admira- 
tion. Alors  le  public  éclate,  ose  admirer,  dépasse 
même  tout  ce  que  lui  aurait  dicté  son  émotion 
personnelle. 

Mais,  seulement  pour  arriver  à  ce  jour  du  juge- 
ment où  elle  aura  tout  à  craindre,  que  de  fâcheux 
préalables!  que  d'hommes  intéressés,  suspects,  in- 
délicats, disposent  souverainement  de  son  sort  ! 

Par  quelles  filières,  quelles  épreuves,  ont  réussi 
les  débuts?  Comment  s'est-elle  concilié  ceux  qui  la 
présentent  et  la  recommandent?  puis,  le  directeur 
auquel  elle  est  présentée?  plus  lard,  l'auteur  à  la 
mode  qui  ferait  pour  elle  un  rùle?  les  critiques  en 
dernier  lieu?  Et  je  ne  parle  pas  ici  des  grands  or- 
ganes de  la  presse  qui  se  respectent  un  peu,  mais 
des  plus  obscurs,  des  plus  inconnus.  Il  suffit  qu'un 
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jeune  employé,  qui  passe  sa  vie  dans  tel  ministère 
à  tailler  des  plumes,  ait  griffonné  à  son  bureau 
quelques  lignes  satiriques,  qu'une  petite  feuille  les 
reçoive,  les  répande  dans  l'entracte.  Animée,  en- 
couragée des  premiers  applaudissements,  elle  ren- 
tre en  scène  belle  d'espoir...  mais  ne  reconnaît 
plus  la  salle.  Tout  est  brisé,  le  public  glacé.  On  se 
regarde  en  riant. 

J'étais  jeune  quand  je  vis  une  scène  bien  forte, 
dont  je  suis  resté  indigné.  J'aime  à  croire  que  de 
nos  jours  les  choses  ne  sont  plus  ainsi. 

Chez  un  de  ces  terribles  juges  que  je  connaissais, 
je  vois  arriver  une  petite  personne,  fort  simplement 
mise,  d'une  figure  douce  et  bonne,  fatiguée  déjà  et 
un  peu  fanée.  Elle  lui  dit,  sans  préface,  qu'elle  ve- 
nait lui  demander  grâce,  qu'elle  le  priait  du  moins 
de  lui  dire  pourquoi  il  ne  passait  pas  un  jour  sans 
la  cribler,  l'accabler.  Il  répondit  hardiment,  non 
pas  qu'elle  jouait  mal,  mais  qu'elle  était  impolie, 
qu'à  un  premier  article  assez  favorable  elle  eût  dû 
répondre  par  un  signe  de  reconnaissance,  une  mar- 
que solide  de  souvenir.  «  Hélas!  monsieur,  je  suis 
si  pauvre  !  je  ne  gagne  presque  rien,  et  je  dois  sou- 
tenir ma  mère.  —  Peu  m'importe!  ayez  un  amant... 
—  Mais  je  ne  suis  pas  jolie.  El  d'ailleurs  je  suis  si 
trislc...  On  n'aime  que  les  femmes  gaies...  — Non, 
vous  ne  m'en  ferez  pas  accroire.  Vous  êtes  jolie, 
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mademoiselle,  et  c'est  mauvaise  volonté.  Vous  êles 
fière,  cela  ne  vaut  rien.  Il  faut  faire  comme  les 
autres,  il  faut  avoir  un  amant.  »  Il  ne  sortit  pas 
de  là. 


Je  n'ai  jamais  compris  comment  on  avait  la  force 
de  siffler  une  femme.  Chacun  d'eux  est  peut-être 
bon,  et  ils  sont  cruels  en  masse.  Cela  arrive  parfois 
dans  telle  ville  de  province.  Pour  forcer  le  directeur 
à  dépenser  plus  qu'il  ne  peut,  et  à  faire  venir  les 
premiers  talents,  on  exécute  chaque  soir  une  infor- 
tunée qui,  elle-même,  aurait  du  talent,  mais  qui, 
sous  cet  acharnement,  ce  honteux  supplice,  perd  la 
tête,  chancelle,  bégaye,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit. 
Elle  pleure,  reste  muette,  implore  des  yeux...  On 
rit,  on  siffle.  Elle  s'irrite,  se  révolte  contre  une  si 
grande  barbarie.  Mais  alors,  c'est  une  tempête  si 
horrible  et  si  féroce,  qu'elle  tombe,  demande 
pardon... 

Maudit  qui  brise  une  femme,  qui  lui  ôte  ce  qu'elle 
avait  de  fierté,  de  courage,  d'âme!  Dans  Une 
Fausse  Position ,  ce  moment  est  marqué  d'une 
manière  si  tragique  et  si  vraie,  qu'on  sent  que 
c'est  la  nature  môme;  cela  est  pris  sur  le  vif. 
Camille,  la  femme  de  lettres,  habilement  entourée 
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du  cercle  de  feu,  n'ayant  plus  d'issue,  veut  mou- 
rir. Elle  n'en  est  empêchée  que  par  un  hasard 
imprévu,  une  occasion  inévitable,  impérieuse,  de 
faire  quelque  bien  encore.  Attendrie  par  la  charité, 
amollie,  elle  perd  les  forces  que  l'orgueil  prêtait  à 
son  désespoir.  Un  sauveur  lui  vient,  elle  cède.  La 
voilà  humble ,  désarmée  par  le  grand  dilemme 
qui  corrompit  tant  les  mystiques  :  «  Si  le  vice 
est  un  péché,  l'orgueil  est  un  plus  grand  péché.  » 
Elle  est  devenue  tout  à  coup,  celle  qui  portait  la 
tête  si  haut,  bonne,  docile,  obéissante.  Elle  fait 
l'aveu  de  la  femme  :  «  Pai  besoin  d'un  maître.  Com- 
mandez, dirigez...  Je  ferai  ce  qu'on  voudra.  » 

Ah  !  dès  qu'elle  est  une  femme,  dès  qu'elle  est 
douce,  pas  fière,  tout  est  ami,  tout  s'aplanit.  Les 
saints  lui  savent  gré  d'être  humble.  Les  mondains 
en  ont  bon  espoir.  Les  portes  se  rouvrent  devant 
elle,  et  littérature  et  théâtre.  On  travaille,  on  con- 
spire pour  elle.  Plus  elle  est  morte  de  cœur,  mieux 
elle  est  posée  dans  la  vie.  Les  apparences  rede- 
viennent excellentes.  Tout  ce  qui  fit  guerre  à  l'ar- 
tiste, à  la  femme  laborieuse  et  indépendante, 
est  bon  pour  la  femme  soumise  (désormais  entre- 
tenue). 
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L'auteur  du  roman,  à  la  fin,  torture,  mais  sauve 
l'héroïne.  Il  lui  met  un  fer  brûlant  au  cœur,  celui 
d'un  véritable  amour.  Elle  succombe,  perd  l'esprit 
avant  sa  dégradation.  Peu  ont  ce  bonheur  ;  la  plu- 
part ont  déjà  trop  souffert,  trop  baissé  pour  sentir 
si  vivement  ;  elles  subissent  leur  sort,  sont  esclaves, 
—  esclaves  grasses  et  florissantes. 

Esclaves  de  qui?  direz-vous.  De  cet  être  incer- 
tain et  inconnu  qui  d'autant  moins  est  responsa- 
ble, et  d'autant  plus  est  léger,  sans  égard  et  sans 
pitié.  Son  nom?  C'est  Nemo,  le  nom  sous  lequel 
Ulysse  s'affranchit  du  cyclope.  Ici,  c'est  le  cyclope 
même,  le  minotaure  dévorant.  C'est  Personne,  et 
c'est  Tout  le  monde. 

J'ai  dit  qu'elle  était  esclave.  Plus  misérablement 
esclave  que  le  nègre  du  planteur,  plus  que  la  fille 
publique  numérotée  du  ruisseau.  Comment?  Parce 
que  ces  misérables,  du  moins,  n'ont  pas  d'in- 
quiétude, ne  craignent  pas  le  chômage,  sont  nour- 
ries par  leurs  tyrans.  La  pauvre  camellia,  au  con- 
traire, n'est  sûre  de  rien.  On  peut  la  quitter  tous 
les  jours,  et  la  laisser  mourir  de  faim.  Ellesemblo 
gaie,  insouciante.  Son  métier  est  de  sourire.  Elle 
sourit,  et  dit  cependant  :  «  Peut-être  affamée  de- 
main ! . . .  Et  pour  retraite,  une  borne  !  » 

Même  dans  son  for  intérieur,  elle  tâche  aussi 
d'être  gaie,  ayant  peur  d'être  malade,  de  mai- 

3. 
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grir.  Cela  est  atroce  de  ne  pouvoir  être  triste.  Elles 
savent  bien  qu'au  milieu  des  demi-égards,  un 
peu  ironiques,  que  l'on  a  pour  elles,  on  ne  leur 
pardonnera  pas  un  jour  de  langueur,  ni  la  moin- 
dre altération.  Certaine  ombre  de  souffrance,  un 
peu  de  pâleur  maladive  qui  parerait  la  grande 
dame  et  peut-être  rendrait  fou  d'amour,  c'est  la 
ruine  de  la  dame  au  camellia.  Elle  est  tenue  d'être 
brillante  de  fraîcheur,  luisante  plutôt.  Point  de 
grâce.  Un  médecin  très-honnête  qu'une  d'elles  avait 
appelé,  huit  jours  après,  de  lui-même,  sans  autre 
intérêt  que  la  pitié,  passant  dans  la  rue,  monta,  de- 
manda comment  elle  allait.  Elle  fut  extrêmement 
touchée  et  ouvrit  son  cœur.  «  Vous  me  voyez 
toujours  seule,  dit-elle.  Il  vient  à  peine  un  jour 
par  semaine.  Si  je  soufïre  ce  jour-là,  il  dit  : 
«  Bonsoir,  je  vais  au  bal  »  (c'est-à-dire  chercher 
une  femme),  me  faisant  sèchement  entendre  que 
je  ne  suis  bonne  à  rien,  que  je  ne  gagne  pas  mon 
pain.  » 

La  façon  dont  on  s'en  défait  est  la  chose  la 
plus  cruelle.  M.  Bouilhet,  dans  son  beau  drame 
d'Hélène  Petjron,  a  mis  en  scène  ce  qui  se  voit 
tous  les  jours.  On  n'aime  pas  à  rompre  en  face, 
mais  on  s'arrange  si  bien,  que  la  créature  dé- 
lnissée,  demain  sans  ressources  peut-être,  ac- 
cueille trop  crédulement  l'amour  d'un  ami  per- 
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fide.  Libre  à  l'infidèle,  au  traître,  de  dire  qu'elle  l'a 
trahi. 


Dans  un  poëme  immortel,  d'une  inexprimable 
tendresse,  Virgile  a  exprimé  l'amertume,  l'inson- 
dable mer  de  douleurs,  où  se  noie  l'amant  de 
Lycoris.  Ces  courtisanes  esclaves,  qu'un  maître 
avare  louait,  vendait,  ont  tiré  des  vers  déchirants 
de  la  muse  infortunée  des  Properce  et  des  Tibulle. 
Elles  étaient  lettrées,  gracieuses  et  de  véritables 
dames,  plus  semblables  à  la  dame  au  camellia  ac- 
tuelle qu'aux  Manon  Lescaut  de  l'ancien  régime, 
si  naïvement  corrompues,  simple  élément  de  plai- 
sir, qui  ne  sentaient,  ne  savaient  rien. 

Le  danger  est  très-grand  ici.  Le  plus  sûr  est  de 
rester  loin.  Un  jour,  un  de  mes  amis,  penseur 
distingué,  charitable,  mais  qui  a  les  mœurs  du 
temps,  me  disait  que  c'était  par  ses  relations  lé- 
gères, sans  conséquence,  en  évitant  tout  enga- 
gement sérieux,  qu'il  avait  su  se  réserver  pour  l'é- 
tude et  l'exercice  solitaire  de  l'intelligence.  Je  lui 
dis  :  «  Quoi  !  vous  trouvez  que  cela  est  sans  consé- 
quence? Mais  n'est-ce  pas  un  grand  péril?...  Par 
quel  effort  philosophique  d'oubli  et  d'abstraction 
peut-on  voir  une  infortunée  jetée  là  par  la  misère, 
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par  la  trahison  peut-être,  sans  que  son  horrible 
sort  ne  déchire  le  cœur?  Et  si  la  pauvre  créature, 
jouet  de  la  fatalité,  allait  le  prendre,  ce  cœur,  vous 
seriez  perdu  !  —  Moi  !  dit-il  en  souriant  (mais 
d'un  si  triste  sourire!),  cela  ne  peut  pas  arriver. 
Mes  parents  y  ont  pourvu  ;  ils  ont  fermé  cette  porte 
qui  mène  aux  grandes  folies.  Avant  que  j'aie  senti 
mon  cœur,  on  m'en  a  débarrassé.  On  a  tué  l'amour 
en  moi.  » 

Cette  parole  funéraire  me  fit  frémir.  Je  pensai 
au  mot  qu'un  empereur  sophiste  dit  au  dernier 
jour  de  l'empire  romain  :  «  L'amour  est  une  con- 
vulsion. »  Le  lendemain,  tout  s'écroula,  non  par 
rinvasion  des  Barbares,  mais  par  celle  du  célibat  et 
de  la  mort  préventive. 


IV 


LA  FEMME  NE  VIT  PAS  SANS  L'HOMME 


Une  vie  toujours  laborieuse  nous  enrichit,  en 
avançant,  de  sens  nouveaux  qui  nous  manquaient. 
Bien  tard,  seulement  l'hiver  dernier  (1858-1859), 
je  me  suis  trouvé  au  cœur  le  sens  des  petits  enfants. 
Je  les  avais  toujours  aimés,  mais  je  ne  les  compre- 
nais pas.  Je  dirai  plus  loin  l'aimable  révélation  qui 
m'en  vint  par  une  dame  allemande.  C'est  à  elle 
certainement  qu'on  devra  ce  qui  pourrait  se  trouver 
de  meilleur  dans  les  premiers  chapitres  sur  l'édu- 
cation qu'on  lira  tout  à  l'heure. 

Pour  pénétrer  dans  cette  étude,  je  crus  devoir 
connaître  mieux  l'anatomie  de  l'enfant.  Mon  ami, 
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M.  le  docteur  Béraud,  chirurgien  des  hôpitaux,  ex- 
prosecteur  de  Clamart,  jeune  encore,  mais  si  connu 
par  le  beau  traité  de  physiologie  qu'il  a  fait  avec 
notre  illustre  Robin,  voulut  bien,  dans  le  cabinet 
qu'il  a  à  Clamart,  disséquer  plusieurs  enfants  sous 
mes  yeux.  Il  m'avertit  sagement  que  l'étude  de 
l'enfant  est  utilement  éclairée  par  celle  de  l'adulte. 
Me  voilà  donc,  sous  ses  auspices,  lancé  dans  l'ana- 
tomie  que  je  ne  connaissais  jusque-là  que  par  les 
planches. 

Admirable  étude,  qui,  indépendamment  de  tant 
d'utilités  pratiques,  est  au  fond  toute  une  morale. 
Elle  trempe  le  caractère.  On  n'est  homme  que  par 
le  terme  regard  dont  on  envisage  la  vie  et  la  mort. 
El,  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  quoique  moins 
connu,  elle  humanise  le  cœur,  non  d'un  attendris- 
sement de  femme,  mais  en  nous  éclairant  sur  une 
foule  de  ménagements  naturels  qu'on  doit  à  l'hu- 
manité. Un  éminenl  anatomiste  me  disait  :  «  C'est 
un  supplice  pour  moi  de  voir  une  porteuse  d'eau 
sous  le  poids  des  seaux  qui  l'accablent  et  qui  lui 
scient  les  épaules.  Si  l'on  savait  combien  chez  la 
femme  ces  muscles  sont  délicats,  combien  les  nerfs 
du  mouvement  sont  faibles,  et  au  contraire  si  déve- 
loppés ceux  de  la  sensibilité!  » 

Mon  impression  fut  analogue,  lorsque,  ayant  vu 
l'organisme  qui  fait  de  l'enfant  un  être  fatalement 
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mobile,  à  qui  la  nature  impose  un  changement  con- 
tinuel, je  pensai  à  l'enfer  d'immobilité  que  lui  in- 
flige l'école  .D'autant  plus  je  me  rattachai  à  la  bonne 
méthode  allemande  (ateliers  et  jardins  cV enfants', 
où  on  leur  demande  justement  ce  que  veut  la  nature, 
le  mouvement,  en  développant  chez  eux  l'activité 
créatrice  qui  est  le  vrai  génie  de  l'homme. 

Tant  qu'on  n'a  pas  vu,  touché  les  réalités,  on 
hésite  sur  tout  cela,  on  discute,  on  perd  le  temps  à 
écouter  les  bavards.  Disséquez.  En  un  moment 
vous  comprendrez,  sentirez  tout.  C'est  la  mort  sur- 
tout qui  apprend  à  respecter  la  vie,  à  ménager,  à 
ne  pas  surmener  l'espèce  humaine. 

Si  je  pouvais  avoir  quelque  doute  sur  l'influence 
morale  de  l'anatomie,  il  m'eût  suffi  de  me  rappeler 
que  les  meilleurs  hommes  que  j'aie  connus  étaient 
de  grands  médecins.  Au  moment  mômeoù  j'étudiais 
à  Clamart,  j'y  vis  un  célèbre  chirurgien  anglais  qui, 
dans  son  grand  âge  de  quatre-vingts  ans,  passe  lous 
les  ansla  mer  pour  visiter  cette  capitale  des  sciences, 
et  connaître  les  nouveautés  heureuses  que  son  génie 
inventif  trouve  incessamment  pour  le  soulagement 
de  l'humanité. 


Il  s'agissait  pour  moi  surtout  de  l'analomie  du 
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cerveau.  J'en  étudiai  un  grand  nombre  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  de  tout  âge,  et  fus  frappé  de  voir  com- 
bien naïvement  la  face  inférieure  du  cerveau  ré- 
pond, dans  sa  physionomie,  à  l'expressiondu  visage. 
Je  dis  la  face  inférieure  et  nullement  la  partie  supé- 
rieure, et  toute  veineuse,  à  laquelle  évidemment 
Gall  attachait  trop  d'importance.  C'est  loin  de  la 
boite  osseuse,  aux  larges  bases  du  cerveau,  pleines 
d'artères,  accidentées  de  volutes  plus  ou  moins  ri- 
ches, selon  que  l'intelligence  fut  développée;  c'est 
là  que  se  révèle  énergiquement  la  personne,  autant 
qu'au  visage  même.  Celui-ci,  face  grossière,  exposé 
à  l'air,  à  mille  chocs,  déformé  par  des  grimaces, 
s'il  n'avait  les  yeux,  parlerait  bien  moins  que  cette 
face  inférieure,  si  bien  gardée,  si  délicate,  si  mer- 
veilleusement nuancée. 


Chez  les  femmes  vulgaires,  qui  visiblement 
avaient  eu  des  métiers  grossiers,  le  cerveau  était 
fort  simple  de  forme,  comme  a  l'état  rudimentaire. 
Elles  m'auraient  exposé  à  la  grave  erreur  de  croire 
que  la  femme  en  général  est,  dans  ce  centre  es- 
sentiel de  l'organisme,  inférieure  à  l'homme.  Heu- 
reusement d'autres  cerveaux  féminins  me  délrom- 
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pèrent,  spécialement  celui  d'une  femme  qui,  sous 
un  rapport  pathologique  offrant  un  cas  singulier, 
obligea  M.  Béraud  à  connaître  et  sa  maladie,  et  ses 
précédents.  J'eus  donc  ici  ce  qui  me  manquait 
pour  ces  autres  morls,  l'histoire  de  la  vie,  de  la 
destinée. 

Cette  singularité  infiniment  rare,  c'était  un  cal- 
cul considérable  trouvé  dans  la  matrice.  Cet  organe 
généralement  si  altéré  aujourd'hui,  mais  peut-être 
jamais  à  ce  point,  révélait  là  un  état  bien  extraor- 
dinaire. Qu'au  sanctuaire  de  la  vie  génératrice  et 
delà  fécondité  on  trouvât  ce  cruel  dessèchement, 
celte  atrophie  désespérée,  une  Arabie,  si  j'ose  dire, 
un  caillou. . . ,  que  l'infortunée  se  fût  comme  changée 
en  pierre...  cela  me  jeta  dans  uoe  mer  de  sombres 
pensées. 

Cependant  les  autres  organes  n'en  étaient  pas 
altérés  autant  qu'on  aurait  pu  croire.  La  tête  était 
fort  expressive.  Si  le  cerveau  n'était  pas  large, 
fort,  puissant,  comme  celui  de  quelques  hommes 
que  j'avais  pu  observer,  il  était  aussi  varié,  aussi 
riche  de  volutes.  Petites  volutes  accidentées,  his- 
toriées d'un  détail  infini,  —  naguère  meublées,  on 
le  sentait,  d'une  foule  d'idées,  de  nuances  déli- 
cates, d'un  monde  de  rêves  de  femme.  Tout  cela 
parlait.  Et,  comme  j'avais  eu  sous  les  yeux,  le 
moment  d'auparavant,  des  cerveaux  peu  exprès- 
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sifs,  j'allais  dire  silencieux,  celui-ci,  au  premier 
aspect,  meiitenlendreun  langage.  En  l'approchant, 
je  croyais  par  les  yeux  ouïr  encore  un  écho  de  ses 
soupirs. 

Les  mains,  douces  et  assez  fines,  n'étaient  pas  ce- 
pendant élégamment  allongées,  commes  celles  de  la 
dame  oisive.  Elles  étaient  moyennement  courtes, 
faites  pour  la  préhension.  Elle  avait  sans  doute  tenu 
de  petits  objets,  qui  ne  déforment  pas  la  main,  mais 
la  courbent  et  la  concentrent.  Ce  devait  être  une 
ouvrière,  — en  linge  peut-être?  fleuriste?  Telles 
étaient  les  conjectures  naturelles.  Elle  pouvait  avoir 
vingt-huit  ans.  Ses  yeux  d'un  gris  bleu,  surmontés 
de  sourcils  noirs,  assez  forts,  une  certaine  qualité 
du  teint,  révélaient  la  femme  de  l'Ouest,  ni  Nor- 
mande ni  Bretonne,  d'une  zone  intermédiaire  et 
pas  encore  du  Midi. 

La  figure  était  sévère,  fière  plutôt.  Les  sourcils 
arquésfortement,maisnonsurbaissés,  témoignaient, 
d'une  personne  honnête,  nullement  avilie,  qui  avait 
gardé  son  âme  et  jusqu'à  la  mort  lutté. 

Le  corps,  déjà  ouvert  à  l'hôpital,  montrait  assez 
au  côté  gauche  qu'une  fluxion  de  poitrine  l'avait 
enlevée.  Elle  était  morte  le  21  mars.  En  retranchant 
douze  jours,  nous  remontions  au  mardi  gras,  au 
9  mars.  On  était  tenté  de  croire  qu'elle  était  une 
des  victimes  si  nombreuses  des  bals  de  cette  épo- 
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que.  Cruel  moment  qui  tout  à  coup  comble  les  hô- 
pitaux et  bientôt  les  cimetières  !  On  peut  justement 
l'appeler  la  Fête  du  Minotaure.  Que  de  femmes  dé- 
vorées vivantes  ! 

Quand  on  songe  à  l'ennui  mortel,  à  la  monotonie 
profonde,  à  la  vie  déshéritée,  sèche  et  vide,  que 
mène  l'ouvrière,  surtout  l'ouvrière  de  l'aiguille, 
avec  son  pain  sec  éternel,  et  seule  dans  son  froid 
grenier,  on  s'étonne  peu  si  elle  cède  à  la  jeune  folle 
d'à  côté,  ou  à  une  amie  plus  mûre,  intéressée,  qui 
l'entraîne.  Mais  ce  qui  me  donne  toujours  un  éton- 
nement  douloureux,  c'est  que  celui  qui  en  profite 
ait  si  peu  de  cœur,  qu'il  protège  si  peu  la  pauvre 
étourdie,  ne  veille  pas  un  peu  sur  elle,  ne  s'inquiète 
pas  (lui  chaudement  couvert  de  manteaux,  de  pa- 
letots !)  de  savoir  si  elle  revient  vêtue,  de  savoir 
si  elle  a  du  feu,  si  elle  a  le  nécessaire,  de  quoi 
manger  pour  demain.  Hélas!  cette  infortunée  dont 
vous  eûtes  tout  à  l'heure  les  dernières  caresses, 
la  jeter  dans  la  nuit  glacée!...  Barbares!  vous 
faites  semblant  d'être  légers  dans  tout  ceci.  Point 
du  tout.  Vous  ries  habiles,  vous  êtes  cruels  et 
avares,  vous  craignez  d'en  savoir  trop,  vous  aimez 
mieux  ignorer  ce  qui  suit,  —  la  vie,  la  mort... 
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Pour  revenir,  malgré  l'époque ,  je  doutai  fort, 
sur  la  vue  du  visage  de  cette  femme,  que  ce  fut  une 
étudiante,  une  habituée  de  ces  bals.  On  connaît 
aisément  ce  monde-là.  Elle  n'y  eût  pas  réussi. 
Un  nez  sévèrement  arrêté,  un  menton  ferme,  une 
bouche  à  lèvres  fines  et  précises,  un  certain  air  de 
réserve,  l'auraient  fait  trop  respecter. 

L'enquête  ultérieure  prouva  que  j'avais  très-bien 
jugé.  C'était  une  demoiselle  de  province,  de  petite 
bourgeoisie  marchande,  qui,  dans  une  ville  peuplée 
en  majeure  partie  de  célibataires,  employés,  etc., 
n'avait  pu,  malgré  son  honnêteté  naturelle,  se  dé- 
fendre seule  contre  des  assauts  infinis,  une  pour- 
suite de  toutes  les  heures.  Sur  promesse  de  ma- 
riage, elle  avait  aimé  et  eu  un  enfant.  Trompée, 
sans  autre  ressource  que  ses  doigts  et  son  aiguille, 
elle  avait  quitté  cette  ville,  celle  de  France  où  les 
femmes  sont  le  moins  embarrassées.  Elles  y  ga- 
gnent tout  ce  qu'elles  veulent.  Celle-ci  aima  mieux 
aller  se  cacher  à  Paris,  et  mourir  de  faim.  Elle 
traînait  un  enfant;  grand  obstacle  à  toute  chose. 
Elle  ne  pouvait  être  ni  femme  de  chambre  ni  de- 
moiselle de  boutique.  La  couture  ne  produisait 
rien.  Elle  essaya  de  repasser  ;  mais  dans  son  état 
maladif,  aggravé  par  le  chagrin,  elle  ne  pouvait 
le  faire  sans  que  le  charbon  lui  donnât  de  cruelles 
migraines ,  et  elle  ne  restait  debout  tout  un  jour 
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qu'avec  de  grandes  douleurs.  Les  ouvrières  n'en 
savaient  rien  et  la  croyaient  paresseuse.  Les  Pa- 
risiennes sont  rieuses,  elles  n'épargnaient  pas  les 
risées  à  la  pauvre  provinciale.  Toutefois,  elles 
avaient  bon  cœur,  et,  dans  ses  embarras,  lui  prê- 
taient de  leur  argent. 

Ses  tristes  robes  d'indienne  déteinte,  que  j'ai 
vues,  témoignaient  assez  que,  dans  cette  extrême 
misère,  elle  n'eut  aucun  recours  à  ce  qui  lui 
restait  de  beauté.  Un  tel  vêtement  vieillit.  Il  ne 
laissait  nullement  deviner  combien  cette  personne 
était  jeune  encore,  entière.  La  douleur  et  les  mi- 
sères maigrissent,  mais  ne  fanent  pas  comme  les 
excès  et  les  jouissances.  Et  celle-ci,  très-visible- 
ment, avait  peu  usé  des  joies  de  la  vie. 

La  maîtresse  qui  l'employait  à  repasser  avait  eu 
la  charité  de  lui  permettre  de  coucher  dans  une 
grande  soupente  qui  servait  d'atelier,  lieu  forte- 
ment imprégné  des  vapeurs  du  charbon,  et  qui 
d'ailleurs  devait  le  matin  être  libre  pour  le  travail. 
Quelque  souffrante  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  rester 
au  lit,  même  un  jour.  De  bonne  heure,  les  ouvrières 
arrivaient,  se  moquaient  «  de  la  paresseuse,  fai- 
néante et  propre  à  rien.  » 

Au  1er  mars,  elle  fut  plus  mal,  eut  un  peu  de 
lièvre,  un  peu  de  toux.  Ce  n'eût  été  rien  si  elle  avait 
eu  un  chez  soi.  Mais,  ne  l'ayant  pas,  il  lui  fallut 
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laisser  sa  petile  tille  à  la  bonté  de  la  maîtresse  et 
aller  à  l'hôpital. 

Elle  entra  dans  un  de  nos  grands  vieux  hôpi- 
taux où  il  y  avait  en  ce  moment  beaucoup  de  fièvres 
typhoïdes.  Le  très-habile  médecin  qui  l'y  reçut  pré- 
vit sans  peine  que  sa  petile  fièvre  prendrait  ce  ca- 
ractère. Mais  il  espéra  l'atténuer.  On  lui  demanda 
si  sa  santé,  en  général,  était  bonne.  Elle  dit  modes- 
tement :  0«i,  dissimulant  la  grave  lésion  intérieure, 
et  redoutant  un  pénible  examen. 

Dans  l'immensité  de  ces  salles  qui  réunissent 
tant  de  souffrances,  où  l'on  voit  agoniser,  mourir  à 
côté  de  soi,  la  tristesse  ajoute  souvent  à  la  ma- 
ladie. Les  parents  sont  admis  à  certains  jours. 
Mais  combien  n'ont  pas  de  parents!  combien  meu- 
rent seuls!  Celle-ci  fut  visitée  par  la  charitable 
maîtresse,  qui,  pourtant,  voyant  plusieurs  ma- 
lades de  la  fièvre  typhoïde,  prit  peur  et  ne  re- 
vint plus. 

L'aération  nécessaire  se  fait  encore,  comme  au- 
trefois, par  dévastes  fenêtres,  de  grands  courants 
d'air.  On  s'occupe  sérieusement  d'établir  un  meil- 
leur système.  Ces  courants  frappent  des  malades 
peu  défendus  par  leurs  rideaux.  La  petite  toux 
qu'elle  avait  devint  une  forte  bronchite,  puis  une 
fluxion  de  poitrine.  Épuisée  depuis  longtemps  par 
une  très-faible  nourriture,  elle  n'avait  pas  la  force 
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de  réagir.  Elle  fut  très-bien  soignée,  mais  mourut 
en  trois  semaines. 

Sa  petite  fille  (enfant  charmante  et  déjà  raison- 
nable) fut  mise  aux  Enfants  trouvés. 

Son  corps,  n'étant  réclamé  de  personne,  fut  en- 
voyé à  Clamart.  Et,  j'ose  dire,  très-utilement,  puis- 
qu'il a  éclairé  la  science  par  un  fait  dont  elle  tirera 
de  fécondes  inductions.  D'autre  part,  ce  simple 
récit  aura  aussi  été  utile,  s'il  avertit  fortement 
l'attention  des  bons  esprits.  La  femme  meurt,  si 
elle  n'a  foyer  et  protection.  Si  celle-ci  avait  eu  seu- 
lement un  abri,  un  lit  pour  huit  jours,  son  indis- 
position eût  passé,  selon  toute  apparence,  et  elle 
eût  encore  vécu. 


Il  lui  aurait  fallu  un  moment  l'hospitalité  d'une 
femme.  Qu'il  serait  souvent  aisé,  pour  une  daine 
intelligente,  à  certains  jours  décisifs,  de  sauver 
celle  que  le  malheur  engloutit!  Je  suppose  que 
celte  dame,  traversant  un  jardin  public  qui  est  près 
de  l'hôpital,  l'ait  vue  assise  sur  un  banc,  avec  son 
petit  paquet,  se  reposant  un  moment  de  sa  longue 
course,  avant  d'entrer.  Celle  dame  la  voyant  si 
pâle,  frappée  de  sa  figure  honnête,    distinguée, 
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malgré  l'extrême  pauvreté  du  vêtement,  se  fût 
assise  à  côté  d'elle,  et,  de  manière  ou  d'antre,  l'au- 
rait fait  un  peu  parler. 

«  Qu'avez-vous,  mademoiselle?  —  J'ai  la  fièvre, 
madame.  Je  me  sens  tout  à  fait  mal.  — Voyons.,. 
Je  m'y  connais  un  peu.  Oh  !  c'est  peu  de  chose. 
Dans  ce  moment,  l'épidémie  régnante  est  forte  aux 
hôpitaux.  Vous  pourriez  bien  la  gagner.  Un  peu  de 
quinquina  peut-être  vous  mettra  sur  pied  en  deux 
jours.  J'aurais  beaucoup  à  repasser.  Pour  ces  deux 
jours,  venez  chez  moi.  Guérie,  vous  ferez  mon 
ouvrage.  »  —  Cela  lui  eût  sauvé  la  vie. 

Deux  jours  n'eussent  pas  suffi.  Avec  une  semaine, 
elle  eût  été  remise.  La  dame  appréciant  ce  carac- 
tère honnête  et  sûr  qu'elle  portait  sur  son  visage, 
l'eût  sans  doute  gardée  davantage.  Un  peu  ouvrière, 
un  peu  demoiselle,  mieux  velue,  redevenue  belle  par 
quelques  mois  d'une  vie  douce,  elle  eût  louché  plus 
d'un  cœur  de  sa  grâce  sérieuse.  Le  malheur  d'avoir 
été  trompée  et  d'avoir  ce  joli  enfant,  bien  compensé 
par  sa  sage  tenue,  sa  vie  économe  et  laborieuse, 
n'aurait  guère  arrêté  l'amour.  J'ai  eu  occasion  de 
voir  plusieurs  fois  la  magnanimité  tendre  et  géné- 
reuse des  bons  travailleurs  dans  ce  genre  d'adoption. 
J'ai  vu  un  de  ces  ménages  admirables.  La  femme 
aimait,  j'ose  dire,  adorait  son  mari,  et  reniant, 
par  je  ne  sais  quel  instinct,  s'était  attaché  à  lui 
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plus  qu'on  ne  fait  à  un  père;  il  ne  le  quittait  qu'en 
pleurant,  et,  s'il  tardait,  pleurait  pour  le  revoir. 
On  se  figure  trop  aisément  qu'une  destinée  est 
gâtée  sans  retour.  Notre  bonne  vieille  France  ne 
pensait  pas  ainsi.  Toute  femme  qui  émigrait,  par 
exemple,  au  Canada,  passait  pour  purifiée  de  toute 
faute  et  de  tout  malheur,  par  le  baptême  delà  mer. 
Ce  n'était  pas  une  vaine  opinion.  Elles  prouvaient 
parfaitement  qu'en  effet  il  en  était  ainsi,  devenaient 
d'admirables  épouses,  d'excellentes  mères  de  fa- 
mille. 

Mais  l'émigration  la  meilleure,  pour  celles  qui, 
presque  enfants,  se  sont  trouvées  jetées  par  le 
hasard  dans  une  vie  légère,  c'est  de  remonter 
courageusement  par  le  travail  et  les  priva- 
tions. Un  de  nos  premiers  penseurs  a  soutenu 
cette  thèse  dans  une  lettre  sévère  à  une  de  nos 
pauvres  amazones,  si  brillantes  et  si  malheu- 
reuses, qui  lui  demandait  comment  on  peut  sortir 
de  ce  gouffre.  La  lettre,  Ires-dure  de  forme,  mais 
bonne  au  fond  et  très-bonne,  lui  dit  comment  elle 
peut  expier  par  la  misère,  se  laver  par  le  travail  et 
la  souffrance  voulue,  redevenir  digne  et  pure.  Il  a 
tout  à  fait  raison.  L'âme  de  femme,  bien  plus 
mobile,  plus  fluide  que  l'âme  d'homme,  n'est  ja- 
mais si  profondément  corrompue.  Quand  elle  a 
voulu  sérieusement  revenir  au  bien,  qu'elle  a  vécu 
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d'efforts,  de  sacrifices,  de  réflexion ,  elle  est  vraiment 
renouvelée.  C'est  un  peu  comme  la  rivière,  qui,  à 
tels  jours  fut  gâtée ,  mais  d'autres  eaux  sont  ve- 
nues, et  elle  est  claire  aujourd'hui.  Si  la  femme 
ainsi  changée,  oubliant  le  mauvais  rêve  de  ses 
fautes  involontaires  où  le  cœur  n'était  pour  rien, 
parvient  à  le  trouver,  ce  cœur,  si  elle  aime...  tout 
est  sauvé.  Le  plus  honnête  homme  du  monde  peut 
avoir  son  bonheur  en  elle,  et  s'honorer  d'elle 
encore. 


Je  ne  voulus  rien  ajoutera  ce  lugubre  récit.  Mes 
amis  émus  se  levèrent.  D'un  seul  mot,  je  leur  rap- 
pelai ce  qui  l'avait  précédé. 

Mes  chers  messieurs,  la  raison  pour  laquelle  vous 
vous  marierez,  la  plus  forte  pour  vos  cœurs,  c'est 
celle  que  je  vous  disais  : 

La  femme  ne  vit  pas  sans  l'homme. 

Pas  plus  que  l'enfant  sans  la  femme.  Tous  les 
enfants  trouvés  meurent. 

Et  l'homme  vit-il  sans  eux?  Vous-même  le  disiez 
tout  à  l'heure  :  Votre  vie  est  sombre  et  amère.  Au 
milieu  des  amusements  et  des  vaines  ombres  fémi- 
nines, vous  ne  possédez  pas  lu  femme,  ni  le  bon- 
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heur,  ni  le  repos.  Vous  n'avez  pas  la  forte  assiette, 
l'équilibre  harmonique,  qui  sert  tant  la  produc- 
tion. 

La  nature  a  formé  la  vie  d'un  nœud  triple  et 
absolu  :  l'homme,  la  femme  et  l'enfant.  On  est  sûr 
de  périr  à  part,  et  on  ne  se  sauve  qu'ensemble. 

Toutes  les  disputes  des  deux  sexes,  leurs  fiertés 
ne  servent  à  rien.  Il  faut  en  finir  sur  ce  point.  Il  ne 
faut  pas  faire  commel'Italie,commela  Pologne, l'Ir- 
lande, l'Espagne,  où  l'affaiblissement  delà  famille, 
et  l'ôgoïsme  solitaire,  ont  tant  contribué  à  perdre 
l'Etat.  Dans  l'unique  livre  du  siècle  où  il  y  ait  une 
grande  conception  poétique  (le  poëme  du  Dernier 
Homme), l'auteur  croit  le  monde  épuisé,  et  la  Terre 
près  de  finir.  Mais  il  y  a  un  sublime  obstacle  :  La 
Terre  ne  peut  pas  finir,  si  un  seul  homme  aime  encore. 

Ayez  pitié  de  la  Terre  fatiguée,  qui  sans  l'amour 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Aimez,  pour  le  salut 
du  monde. 


Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  en  auriez  as- 
sez envie,  mais  la  crainte  vous  arrête.  Franche- 
ment, vous  avez  peur  des  femmes.  Si  la  femme 
restait  une  chose,  comme  jadis,  vous  vous  marie- 
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riez.  Mais  alors,  mes  chers  amis,  il  n'y  aurait  pas 
mariage.  C'est  l'union  de  deux  personnes.  Voici 
que  le  mariage  commence  à  devenir  possible,  jus- 
tement parce  qu'aujourd'hui  elle  est  une  persoune 
et  une  âme. 

Sérieusement,  êtes  vous  des  hommes?  Cette  puis- 
sance que  vous  prenez  maintenant  sur  la  nature 
par  votre  irrésistible  génie  d'invention,  est-ce 
qu'elle  vous  manquera  ici?  Un  seul  être,  celui  qui 
résume  la  nature  et  qui  est  tout  le  bonheur,  sera 
hors  de  votre  portée  !  Par  la  science,  vous  atteignez 
les  scintillantes  beautés  delà  voie  lactée;  est-ce 
que  celles  de  la  terre,  plus  indépendantes  de  vous, 
vont  vous  renvoyer  (comme  la  Vénitienne  renvoya 
Rousseau)  aux  mathématiques? 

Votre  grosse  objection  sur  l'opposition  de  la  foi, 
la  difficulté  d'amener  la  femme  à  la  vôtre,  elle  ne 
me  semble  pas  bien  forte  pour  qui  envisage  froide- 
ment, pratiquement,  la  difficulté. 

La  fusion  ne  s'opérera  complètement  qu'en  deux 
mariages,  deux  générations  successives. 

La  femme  qu'il  faut  épouser,  c'est  celle  que  j'ai 
donnée  dans  le  livre  de  l'Amour,  celle  qui,  simple 
et  aimante,  n'ayant  pas  encore  reçu  une  empreinte 
définitive,  repoussera  le  moins  la  pensée  moderne, 
celle  qui  n'arrive  pas  d'avance  ennemie  de  la  science 
et  de  la  vérité.  Je  l'aime  mieux  pauvre,  isolée,  peu 
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entourée  de  famille.  La  condition,  l'éducation,  est 
chose  fort  secondaire.  Toute  Française  naît  reine 
ou  près  de  le  devenir. 

Comme  épouse,  la  femme  simple  que  l'on  peut 
élever  un  peu.  Et,  comme  fille,  la  femme  croyante, 
qu'un  père  élèvera  tout  à  fait.  Ainsi  se  trouvera 
rompu  ce  misérable  cercle  où  nous  tournons,  où 
la  femme  empêche  de  créer  la  femme. 

Avec  celte  bonne  épouse,  associée,  de  cœur  au 
moins,  à  la  foi  de  son  mari,  celui-ci,  suivant  la 
voie  fort  aisée  de  la  nature,  exercera  sur  son  en- 
fant un  incroyable  ascendant  d'autorité  et  de  ten- 
dresse. La  fille  est  si  croyante  au  père!  A  lui  d'en 
faire  tout  ce  qu'il  veut.  La  force  de  ce  second 
amour,  si  haut,  si  pur,  doit  faire  en  elle  la  Femme, 
l'adorable  idéal  de  grâce  dans  la  sagesse,  par  le- 
quel seul  la  famille  et  la  société  elle-même  vont  être 
recommencées. 


PREMIÈRE  PARTIE 


DE   LÉDUCATION 


LE  SOLEIL,  L'AIR  ET  LA  LUMIÈRE 


Un  illustre  observateur  affirme  que  nombre 
d'êtres  microscopiques,  qui,  tenus  à  l'ombre,  res- 
tent végétaux,  s'animalisent  au  soleil,  et  deviennent 
de  vrais  animaux.  Ce  qui  est  sûr,  incontesté,  ac- 
cepté de  tout  le  monde,  c'est  que,  loin  de  la  lu- 
mière, tout  animal  végète;  que  le  végétal  n'arrive 
guère  à  la  floraison,  et  que  la  fleur  reste  pâle,  lan- 
guissante, avorte  et  meurt. 

La  fleur  humaine  est,  de  toutes,  celle  qui  veut 
le  plus  de  soleil.  Il  est  pour  elle  le  premier  et  le 
suprême  initiateur  de  la  vie.  Comparez  l'enfant  d'un 
jour,  qui  n'a  connu  que  les  ténèbres,  avec  l'enfant 
d'une  année;  la  différence  est  énorme  entre  ce  fils 
de  la  nuit  et  ce  fils  de  la  lumière.  Le  cerveau  de  ce 
dernier,   mis  en  face  de  celui  de  l'autre,  offre  le 
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miracle  palpable  d'une  transfiguration  complète. 
On  ne  s'en  étonne  pas,  quand  on  voit  que  dans  le 
cerveau  l'appareil  de  la  vision  tient  à  lui  seul  plus 
de  place  que  tous  les  organes  des  sens  réunis.  La 
lumière  inonde  la  tête,  la  traverse  de  part  en  part 
jusqu'aux  nerfs,  profonds,  reculés,  d'où  sort  la 
moelle  épinière  de  tout  le  système  nerveux,  tout 
l'appareil  de  la  sensibilité  et  du  mouvement.  Même 
au-dessus  des  conduits  optiques  où  la  lumière  cir- 
cule, la  masse  centrale  du  cerveau  (la  couronne 
rayonnante)  semble  encore  en  être  pénétrée  et  sans 
doute  en  tient  ses  rayons. 


Le  premier  devoir  de  l'amour,  c'est  de  donner  à 
l'enfant,  et  aussi  à  la  jeune  mère,  hier  enfant,  chan- 
celante, ébranlée  par  l'accouchement,  fatiguée  de 
l'allaitement,  beaucoup,  beaucoup  de  lumière,  la 
salubrité,  la  joie  d'une  bonne  exposition,  que  le 
soleil  égayé  de  ses  premiers  regards,  qu'il  aime  et 
regarde  longtemps,  tournant  autour  à  midi,  même 
à  deux  heures,  s'il  se  peut,  l'échauffant,  l'illumi- 
nant encore,  ne  la  quittant  qu'à  regret. 

A  ceux  qui  vivent  du  monde,  de  la  vie  artificielle, 
laissez  la  splendeur  des  appartements  tournés  vers 
le  soir.  Les  rois,  les  grands,  les  oisifs,  ont  cherché, 
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dans  leurs  Versailles  l'exposition  du  couchant,  qui 
glorifiait  leurs  fêtes.  Mais  celui  qui  sanctifie  la  vie 
par  le  travail,  celui  qui  aime  et  met  sa  fête  dans 
l'enfant  et  la  femme  aimés,  celui-là  vit  le  matin. 
A  lui-même  il  assure  la  fraîcheur  des  premières 
heures  où  la  vie,  tout  entière  encore,  est  éner- 
gique et  productive.  À  eux,  il  donne  la  joie,  la 
prime-fleur  de  gaieté  qui  enchante  toute  la  nature 
dans  le  bonheur  de  son  réveil. 

Que  comparer  à  la  grâce  innocente  et  délicieuse 
de  ces  scènes  du  malin,  lorsque  le  bon  travailleur, 
ayant  prévenu  le  soleil,  le  voit  qui,  sous  les  ri- 
deaux, vient  admirer  la  jeune  mère  et  l'enfant 
dans  le  berceau?  Elle  est  surprise,  elle  s'étend  : 
«  Quoi  !  si  tardl  »  —  Elle  sourit  :  «  Oh!  que  je  suis 
paresseuse!  »  —  «  Ma  chère,  il  n'est  que  cinq 
heures.  L'enfant  t'a  souvent  réveillée;  je  le  prie, 
dors  une  heure  encore.  »  Elle  ne  se  fait  pas  trop 
prier,  et  les  voilà  rendormis. 

Fermons,  doublons  les  rideaux,  et  baissons  la 
jalousie.  Mais  le  jour,  dans  sa  triomphante  et  rapide 
ascension,  ne  se  laisse  pas  exclure.  Un  charmant 
combat  s'établit  entre  la  lumière  et  l'ombre.  Et  ce 
serait  bien  dommage  si  l'on  refaisait  la  nuit.  Quel 
tableau  on  y  perdrait!  Elle,  penchée  vers  l'enfant, 
elle  arrondit  sur  sa  tèle  la  courbe  d'un  bras  amou- 
reux... Un  doux  rayon  cependant  parvient  à  s'in- 
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sinuer.  Souffre-le,  laisse  autour  d'eux  cette  tou- 
chante auréole  de  la  bénédiction  de  Dieu. 


J'ai  parlé  dans  un  de  mes  livres  d'un  arbre  fort 
et  robuste  (c'était  un  châtaignier,  je  crois)  que  j'ai 
vu  vivre  sans  terre,  et  de  l'air  uniquement.  Nous 
suspendons  dans  des  vases  certaines  plantes  élégan- 
tes qui  végètent  également  sans  autre  aliment  que 
l'atmosphère.  Nos  pauvres  cultivateurs  ne  leur  res- 
semblent que  trop ,  leur  très-faible  nourriture,  qui  la 
supplée?  Qui  leur  permet  de  faire,  si  peu  nourris, 
des  travaux  si  longs,  si  rudes?  La  perfection  de  l'air 
où  ils  vivent  et  la  puissance  qu'il  leur  donne  de  tirer 
de  cette  alimentation  tout  ce  qu'elle  a  de  nutritif. 

Eh  bien,  toi  qui  as  le  bonheur  d'élever  et  de 
nourrir  ces  deux  arbres  du  paradis,  la  jeune  femme 
qui  vit  en  toi,  et  son  enfant,  qui  est  toi,  —  songe 
bien  que,  pour  qu'elle  vive,  qu'elle  fleurisse  et  ali- 
mente le  cher  petit  de  bon  lait,  il  faut  lui  assurer 
d'abord  l'aliment  des  alimenls,  l'air  vital.  Quel 
malheur  serait-ce,  quelle  triste  contradiction,  delà 
mettre,  ta  pure,  la  chaste  et  charmante  femme, 
dans  la  dangereuse  atmosphère  qui  flétrirait  son 
corps,  son  âme?  Non,  ce  n'est  pas  impunément 
qu'une  personne  délicate,  impressionnable  et  péné- 
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trable,  recevra  le  fâcheux  mélange  de  cent  choses 
viciées,  vicieuses,  qui  montent  de  la  rue  à  elle,  le 
souffle  des  esprits  immondes,  le  pêle-mêle  de  fu- 
mées, d'émanations  mauvaises  et  de  mauvais  rêves 
qui  plane  sur  nos  sombres  cités  ! 

Il  faut  faire  un  sacrifice,  mon  ami,  et  à  tout  prix, 
les  mettre  où  ils  puissent  vivre.  S'il  se  peut,  sors  de 
la  ville.  —  Tu  verras  moins  tes  amis?  Ils  feront 
bien  un  pas  de  plus,  si  ce  sont  de  vrais  amis.  — Tu 
iras  peu  au  théâtre?  On  en  désire  moins  les  plaisirs 
(agitants  et  énervants),  quand  on  a  à  son  foyer 
l'amour,  ses  joies  rajeunissantes,  sa  Divine  Comé- 
die. —  Tu  perdras  moins  de  temps  le  soir,  à  traîner 
dans  les  salons,  à  jaser.  En  récompense,  le  matin, 
frais,  reposé,  tout  ce  que  tu  n'auras  pas  dépensé 
en  vaines  paroles,  tu  le  mettras  en  travail,  en  œu- 
vres solides  de  résultats  durables  qui  ne  s'envole- 
ront pas. 


Je  veux  un  jardin,  non  un  parc  ;  un  petit  jardin. 
L'homme  ne  croit  pas  aisément  hors  de  ses  harmo- 
nies végétales.  Toute  les  légendes  d'Orient  com- 
mencent la  vie  dans  un  jardin.  Le  peuple  des  forts, 
des  pui-s,  la  Perse,  met  le  monde  d'abord  dans  un 
jardin  de  lumière. 
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Si  tu  ne  peux  quitter  la  ville,  loge  aux  étages  les 
plus  hauts.  Plus  heureux  que  le  premier,  le  cin- 
quième et  le  sixième  se  font  des  jardins  sur  les 
toits.  Tout  au  moins,  la  lumière  abonde.  J'aime  que 
ta  jeune  femme  enceinte  ait  une  vaste  et  noble  vue, 
dans  les  rêveries  de  l'attente,  pendant  tes  longues 
heures  d'absence.  J'aime  que  les  premiers  regards 
de  l'enfant,  lorsqu'on  le  tiendra  au  balcon,  tombent 
sur  les  monuments,  sur  les  effets  majeslueux  du 
soleil  qui  tourne  autour  et  leur  donne  aux  heures 
différentes  des  aspects  si  divers.  Quand  on  n'a  pas 
sous  les  yeux  les  montagnes,  les  hauts  ombrages, 
les  belles  forêts,  on  reçoit  des  grands  édifices  (où 
est  la  vie  nationale,  l'histoire  en  pierres  de  la  Pa- 
trie) des  émotions  précoces  dont  la  trace  subsiste 
toujours.  Les  petits  enfants  ne  savent  le  dire,  mais, 
de  bonne  heure,  leur  âme  vibre  aux  effets  de  l'ar- 
chitecture, ainsi  transfigurée.  Tel  rayon,  tel  coup 
de  lumière  qui,  à  telle  heure,  frappe  un  temple, 
leur  reste  à  jamais  présent. 

Pour  moi,  je  puis  affirmer  que  rien  dans  ma 
première  enfance  ne  me  fit  plus  d'impression  que 
d'avoir  vu  une  fois  le  Panthéon  entre  moi  et  le 
soleil.  C'était  le  matin.  L'intérieur,  révélé  par  ses 
vitraux  ,  rayonnait  comme  d'une  gloire  mysté- 
rieuse. Entre  les  colonnes  légères  du  charmant 
temple  ionique,  si  énormément  élevé  sur  les  grands 
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murs  austères  et  sombres,  l'azur  circulait,  mais 
rosé  d'une  inexprimable  lueur.  Je  fus  saisi,  ravi, 
atteint,  et  plus  que  je  ne  l'ai  été  de  très-grands 
événements.  Ils  ont  passé;  celle  lueur  me  reste  et 
m'illumine  encore. 


II 


DE  L'ÉCHANGE  DU  PREMIER  REGARD  ET  DE 
COMMENCEMENT  DE  LA  EOl 


Ledivin  ravissement  du  premier  regard  maternel, 

l'extase  de  la  jeune  mère,  son  innocente  surprise 
d'avoir  enfanté  un  Dieu,  sa  religieuse  émotion  de- 
vant ce  merveilleux  rêve,  qui  est  si  réel  pourtant, 
c'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours,  mais  ce  qui  sem- 
blait impossible  à  peindre.  Corrége  a  su  le  saisir 
inspiré  de  la  nature,  libre  de  la  tradition,  dont 
jusqu'à  lui  l'art  était  contenu  et  refroidi. 

Il  y  a  des  spectateurs  autour  du  berceau,  cl  ce- 
pendant la  scène  est  solitaire,  tout  entre  elle  cl 
lui  qui  sont  la  même  personne.  Elle  le  regarde  fré- 
missante. D'elle  à  lui,  de  lui  à  elle,  un  rayonnement 
électrique  se  fait,  unéblouissement,  qui  les  confond 
l'un  avec  l'autre.  Mère,  enfant,  c'est  même  chose 
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dans  cette  vivante  lumière  qui  rétablit  leur  primi- 
tive, leur  si  naturelle  unité  ! 

Si  elle  n'a  plus  le  bonheur  de  le  contenir  palpi- 
tant au  fond  de  son  sein,  en  récompense  elle  a  cet 
enchantement,  cette  féerie,  de  l'avoir  en  face  d'elle 
sous  son  avide  regard.  Penchée  sur  lui,  elle  tres- 
saille. Jeune  et  innocente  qu'elle  est,  par  les  signes 
les  plus  naïfs  elle  révèle  sa  jouissance  de  s'assimiler 
par  l'amour  ce  fruit  divin  d'elle-même.  Naguère,  il 
s'est  nourri  d'elle  ;  maintenant  elle  se  nourrit  de 
lui,  l'absorbe,  le  boit  et  le  mange.  Echange  déli- 
cieux de  la  vie  ;  l'enfant  la  donne  et  la  reçoit,  ab- 
sorbant sa  mère  à  son  tour,  comme  lait,  comme 
chaleur  et  lumière. 

Grande,  très-grande  révélation.  Ce  n'est  pas  ici 
un  vain  spectacle  d'art  et  de  sensibilité,  simple 
volupté  du  cœur  et  des  yeux.  Non,  c'est  un  acte  de 
foi,  un  mystère,  mais  non  absurde,  la  base  sérieuse 
et  solide  de  religion,  d'éducation,  sur  lequel  va 
s'élever  tout  le  développement  de  la  vie  humaine. 
Quel  est  ce  mystère?  Le  voici  : 

Si  l'enfant  n'était  pas  Dieu,  si  le  rapport  de  la 
mère  à  lai  n'était  pas  un  culte,  il  ne  vivrait  pas.  — 
C'est  un  être  si  fragile,  qu'on  ne  l'eût  jamais  élevé 
s'il  n'eût  eu  dans  celte  mère  la  merveilleuse  idolâ- 
trie qui  le  divinise,  qui  lui  rend  doux  et  désirable, 
à  elle,  de  s'immoler  pour  lui.  Elle  le  voit  beau,  bon 
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et  parfait.  Et  ce  serait  peu  dire  encore,  elle  le  voit 
comme  idéal,  comme  absolu  de  beauté  et  de  bonté, 
la  fin  de  la  perfection. 

Dans  quel  étonnement  douloureux  tomberait-elle 
si  quelque  esprit  chagrin,  quelque  malencontreux 
sophiste,  se  hasardait  à  lui  dire  que  «  l'enfant  est  né 
méchant,  que  l'homme  est  dépravé  avant  de  naître,  » 
et  tant  de  belles  inventions  philosophiques  ou  légen- 
daires! Les  femmes  sont  douces  et  patientes.  Elles 
font  la  sourde  oreille.  Si  elles  avaient  cru  cela,  si 
un  seul  moment  elles  avaient  pris  ces  idées  au  sé- 
rieux, tout  eût  été  bientôt  fini.  Incertaines  et  décou- 
ragées, elles  n'auraient  pas  mis  leur  vie  toute  dans 
ce  berceau  ;  l'enfant  négligé  eût  péri.  Il  n'y  eût 
pas  eu  d'humanité  ;  l'histoire  eût  été  finie  dès  ses 
premiers  commencements. 


Dès  que  l'enfant  voit  la  lumière  et  se  voit  dans 
l'œil  maternel,  il  reflète,  instinctivement  il  renvoie 
le  regard  d'amour,  et  dès  lors,  le  plus  profond  et 
le  plus  doux  mystère  de  vie  vient  de  s'accomplir 
entre  eux. 

Le  temps  y  ajoutera-t-il  ?  Peut-elle  croître,  la  béa- 
titude d'un  si  parfait  mariage?  Par  une  seule  chose 
peut-être,  c'est  que  tous  deux  l'aient  compris  ;  que 
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lui  il  se  dégage  de  l'immobilité  divine,  agisse  et 
veuille  correspondre,  aille  à  elle  de  tout  son  petit 
cœur,  qu'il  ait  l'élan  de  se  donner. 

Ce  second  moment  de  l'amour  et  de  la  foi  mu- 
tuelle est  saisi  dans  une  œuvre  unique,  que  la 
France  possède  au  Louvre.  L'auteur,  Solari  (de  Mi- 
lan), se  survit  par  ce  seul  tableau  ;  tous  les  autres 
ont  péri.  Il  avait  vécu  longues  années  chez  nous,  et 
il  eut  le  double  sens,  l'âme  des  deux  nations  sœui  s. 
Autrement  eût-il  trouvé  l'exquis  de  la  vie  nerveuse, 
son  délicat  frémissement? 

Ici,  point  d'effet  magique,  point  de  mystérieux 
combat  entre  la  lumière  et  la  nuit.  Au  grand  jour, 
sans  artifice,  sous  un  arbre,  dans  un  paysage  agréa- 
ble et  médiocre,  une  mère  et  son  enfant  ;  rien  de 
plus.  iMême  çà  et  là  la  crudité  de  tel  ton  (effet  des 
restaurations?)  blesse  les  yeux.  Et  comment  le 
cœur  est-il  si  troublé? 

La  jeune  mère,  fine  et  jolie,  singulièrement  déli- 
cate, veut  bien  plus  qu'elle  ne  peut.  Non  que  son 
sein  manque  de  lait;  il  est  beau  de  sa  plénitude, 
beau  de  tendresse  visible  et  d'un  doux  désir  d'al- 
laiter. Mais  si  frêle  est  celte  personne  charmante  ! 
On  se  demande  comment  elle  nourrira  la  belle 
source,  sinon  de  sa  propre  vie. 

Qui  est-elle?  Une  fleur  italienne,  chancelante,  un 
peu  épuisée?  ou   une  nerveuse  Française  (je   le 
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croirais  bien  tout  autant).  La  nation  du  reste  pa- 
raît ici  bien  moins  que  l'époque.  C'est  le  temps 
cruel  des  guerres,  des  misères,  où  l'art  sentit, 
exprima  l'attrait  pénétrant  que  la  douleur  donne  à 
la  grâce,  ces  sourires  de  femmes  souffrantes  qui 
s'excusent  de  souffrir  et  voudraient  ne  pas  pleurer. 


Le  bel  et  puissant  enfant,  la  magnifique  créature, 
sur  qui  celle-ci  se  penche,  repose  sur  un  coussin. 
A  peine  elle  pourrait  le  porter.  Frappante  dispro- 
portion, qui  n'a  ici  nul  sens  mystique.  Mais  l'enfant 
est  de  grande  race,  d'un  père  qui  sans  doute  appar- 
tint aux  temps  héroïques  encore.  Et  elle,  la  toute 
jeune  mère,  elle  est  de  l'âge  souffrant,  affaibli  et 
affiné  de  l'Italie  duCorrége.  Dernière  goutte  d'élixir 
divin,  sous  le  pressoir  de  la  douleur. 

Notez  aussi  qu'aux  mauvais  temps,  la  mère,  quoi- 
que mal  nourrie,  allaite  longtemps  son  enfant.  Et 
plus  il  a  devconnaissance,  plus  il  trouve  cela  très- 
doux  et  moins  il  veut  y  renoncer.  Elle,  elle  n'a  pas 
la  force  de  ce  grand  détachement.  Elle  s'épuise,  elle 
le  sent;  mais  elle  ira  tout  de  même,  tant  qu'elle 
en  aura  une  goutte.  Elle  s'épuise,  elle  mourra  pour 
ne  pas  faire  pleurer  l'enfant. 
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Celle  de  Solari  dit  trois  choses. 

Faible  qu'elle  est,  ne  donnant  pas  son  superflu, 
mais  plutôt  son  nécessaire,  sa  substance,  elle  n'en 
sourit  pas  moins,  et  dit  avec  passion  :  «  Bois,  mon 
enfant!  bois,  c'est  ma  vie  !  » 

Mais  soit  que  le  charmant  enfant,  d'une  inno- 
cente avidité,  ail  un  peu  blessé  ce  beau  sein,  soit 
que  la  succion  puissante  retentisse  à  la  poitrine  et 
tire  ses  fibres  intérieures,  elle  a  souffert,  elle  souf- 
fre. N'importe,  elle  dit  encore  :  «  Jouis,  bois... 
C'est  ma  douleur.  » 

Et  cependant  le  lait  qui  monte,  qui  gonfle  et  qui 
tend  le  sein,  sort  et  se  plaît  à  couler.  La  douleur, 
se  taisant,  fait  place  à  un  doux  engourdissement 
qui  n'est  pas  sans  quelque  charme,  comme  celui 
du  blessé  qui  se  plaît  à  voir  écouler  sa  vie.  Mais  ici 
c'est  un  bonheur;  si  elle  diminue  en  elle,  elle  se 
sent  augmenter  en  lui.  Elle  en  éprouve  un  étrange 
et  profond  ébranlement  jusqu'aux  sources  de  son 
être,  et  dit  :  «  Bois,  c'est  mon  plaisir!  » 


Lui,  son  invincible  puissance  qui  fait  que,  quoi 
qu'il  advienne,  elle  ne  peut  plus  s'en  détacher, 
c'est  que,  la  connaissant,  l'aimant,  il  est,  et  de  sa 

à. 
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vie  physique,  et  déjà  de  son  jeune  cœur,  tout  en 
elle,  en  elle  absorbé. 

Amour  qui  peut  sembler  calme,  dans  l'innocence 
de  cet  âge,  et  qui  n'est  pas  comme  celui  de  sa 
mère,  aiguisé  de  toutes  les  flèches  de  délices  et  de 
douleurs,  mais  fort  de  sa  grande  unité.  S'il  pouvait 
dire,  il  dirait  :  «  Toi  seule  es  mon  infini,  mon  monde 
absolu  et  complet  ;  rien  en  moi  qui  ne  soit  de  toi, 
et  qui  ne  veuille  aller  à  toi...  Je  ne  sais  si  je  vis, 
mais  j'aime  !  » 

L'ïnde  symbolise  le  cercle  de  la  vie  parfaite  et 
divine  par  l'attitude  dun  Dieu  qui  de  la  main  se 
prend  le  pied,  se  concentre  et  se  forme  en  arc. 
Ainsi  font  souvent  les  petits  enfants,  ainsi  fait  celui- 
ci,  doucement  soulevé  au  sein.  Elle  l'aide  à  aller  à 
elle.  Mais  lui,  il  le  veut  tout  autant,  y  fait  ce  qu'il 
peut.  Par  ce  mouvement  gracieux,  charmant,  d'in- 
stinct naturel  où  l'on  sent  poindre  pourtant  l'élan 
voulu  de  la  tendresse,  il  ramasse  tout  son  corps, 
bande  en  arc  toute  sa  personne,  aussi  grande  qu'elle 
puisse  être  et  sans  en  réserver  rien.  Il  se  fait  un, 
pour  s'offrir  et  se  donner  tout  entier. 


III 
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Rien  do  plus  joli,  rien  de  plus  touchant  que  l'em- 
barras d'une  jeune  mère,  toute  neuve  à  la  mater- 
nité, pour  manier  son  enfant,  l'amuser,  le  faire 
jouer,  entrer  en  communication  avec  lui.  Elle  ne 
sait  pas  trop  bien  par  où  prendre  le  bijou,  l'être 
adoré,  mystérieux,  la  vivante  énigme,  qui  gît  là  et 
semble  attendre  qu'on  le  remue,  qu'on  devine  ses 
désirs,  ses  volontés.  Elle  l'admire,  elle  tourne  au- 
tour, elle  tremble  de  le  toucher  trop  fort.  Elle  le 
fait  prendre  par  sa  mère.  Son  admirable  gaucherie 
fait  sourire  le  témoin  discret  qui  les  observe  en 
silence,  et  se  dit  que  la  jeune  dame,  pour  avoir 
eu  un  enfant,  n'est  pas  moins  une  demoiselle.  Les 
vierges  sont  maladroites,  la  grâce  et  la  facilité  n'ar- 
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rivent  guère  qu'à  celle  qui  est  vraiment  la  femme, 
déjà  assouplie  par  l'amour. 

Eh  bien,  madame,  puisque  enfin  vous  êtes  ma- 
dame déjà,  y  a-t-il  donc  tant  d'années  que  vous 
n'êtes  plus  petite  fille?  A  quinze  ans,  s'il  m'en  sou- 
vient, sous  prétexte  d'essayer  des  modes,  vous 
jouiez  encore  aux  poupées.  Même,  quand  vous  étiez 
bien  seule  (convenez-en),  il  vous  arrivait  de  les 
baiser,  de  les  bercer. — La  voici,  la  poupée  vivante, 
qui  ne  demande  qu'à  jouer...  Eh  !  jouez  donc,  pau- 
vre petite  !  on  ne  vous  regardera  pas. 

«  Mais  je  n'ose...  Avec  celle-ci,  j'ai  peur.  Elle  est 
si  délicate  !  Si  je  la  touche,  elle  crie.  Et,  si  je  la 
laisse,  elle  crie...  Je  tremble  de  la  casser!  » 


Il  est  des  mères  tellement  idolâtres,  tellement 
perduesdans  l'extase  deceltecontemplation, qu'elles 
resteraient  tout  le  jour  à  genoux  devant  leur  en- 
fant. Par  le  lait,  par  le  regard,  quelque  petit  chant 
de  nourrice,  elles  se  sentent  unies  avec  lui,  et  n'en 
demandent  pas  plus.  Ce  n'est  pas  assez  ;  l'union  est 
bien  plus  encore  dans  la  volonté  agissante,  dans  le 
concours  d'action.  S'il  n'agit  avec  loi,  sauras-tu  s'il 
t'aime?  C'est  le  jeu  qui  va  créer  entre  vous  ce  rap- 
prochement plus  intime  que  l'allaitement  même,  et 
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qui  aura  tous  les  effets  d'un  allaitement  de  l'esprit. 

Éveille,  en  jouant,  sa  jeune  âme,  sa  pensée  et  sa 
volonté.  En  lui  repose  une  personne,  évoque-la.  Et 
tu  auras  ce  bonheur  que  cette  âme  et  cette  per- 
sonne, ce  désir  et  ce  vouloir,  n'auront  d'abord 
d'autre  but  que  toi-même.  Sa  liberté,  aidée  de  toi, 
n'aura  son  premier  élan  que  pour  retourner  à  loi.. . 
Ah!  qu'il  a  raison!  et  que  tous,  après  avoir  traversé 
les  faux  bonheurs  de  ce  monde,  nous  retournerions 
volontiers  vers  le  paradis  maternel  !  Sortis  du  sein 
de  la  femme,  notre  ciel  d'ici-bas  n'est  autre  que  de 
revenir  à  son  sein. 

«  Mais  que  ferais-je?...  Sans  doute,  je  me  trou- 
verais bien  heureuse  de  devenir  son  amie  et  son  petit 
camarade.  Que  faire?  »  —  Peu  ou  rien,  ma  chère, 
surtout  ce  qu'il  fera  lui-même. — Observons-le, — 
posons-le  doucement  dans  l'herbe  soleillée  et  sur  ce 
lapis  de  fleurs.  Tu  n'as  qu'à  le  regarder  ;  ses  pre- 
miers mouvements  te  guideront.  Il  va  l'enseigner.» 

Ces  mouvements,  ces  cris,  ces  essais  d'abord 
impuissants  d'action,  les  petits  jeux  qui  les  suivent , 
ne  sont  point  du  tout  arbitraires.  Ce  n'est  pas  ton 
nourrisson  tout  seul  que  tu  vois  ici,  c'est  l'huma- 
nité enfant,  comme  elle  fut.  —  «  Cette  première 
activité,  dit  Frœbel,  nous  raconte  et  nous  renou- 
velle les  penchants,  les  idées,  les  besoins,  que  noire 
espèce  eut  d'abord.  Il  peut  s'y  mêler  sans  doute 
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quelque  élément  trouble,  dans  nos  races  altérées 
par  une  société  factice.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins, 
au  total,  la  révélation  très-grave  du  passé  lointain 
de  l'humanité  et  de  ses  instincts  d'avenir.  Le  jeu  est 
un  miroir  magique  où  tu  n'as  qu'à  regarder  pour 
apprendre  ce  que  fut  l'homme,  et  ce  qu'il  sera,  ce 
qu'il  faut  faire  pour  le  mener  à  son  but.  » 

Tirons  de  là  sans  hésiter  le  premier  principe  de 
l'éducation  qui  déjà  contient  tous  les  autres  :  La 
mère  n'enseigne  à  ï enfant  que  ce  que  l'enfant  d'abord 
doit  lui  avoir  enseigné.  Cela  veut  dire  que,  de  lui, 
elle  tire  les  premiers  germes  de  ce  qu'elle  déve- 
loppe en  lui.  Cela  veut  dire  qu'en  cet  enfant,  elle  a 
vu  d'abord  passer  par  lueur,  ce  qui  à  la  longue, 
elle  aidant,  deviendra  lumière. 

«  Ainsi,  ces  germes  sont  bons,  dit-elle,  et  ces 
lueurs  sont  saintes?...  Merci...  Oh  !  je  l'avais  pensé. 
On  m'avait  dit  durement  que  l'enfant  ne  naît  pas 
bon.  Jamais  je  n'en  voulus  rien  croire.  Je  sentais 
si  bien  Dieu  en  lui! 

«  Aimable,  charmant  conseil  !  qu'il  va  à  mon 
cœur!  Tenir  bien  mes  regards  sur  lui,  et  de  lui  faire 
en  tout  ma  règle,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut!  » 

Doucement,  chère  petite,  doucement.  Observons 
d'abord  s'il  est  sûr  qu'il  veuille  et  sache  bien  ce 
qu'il  veut.  Voyons  plutôt  si,  accablé  d'un  chaos  de 
choses  confuses  qui  lui  arrivent  à  la  fois,  il  n'attend 
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pas  ton  secours  pour  lui  choisir,  lui  éclaircir  les 
objets  de  sa  volonté. 

C'est  ici  le  coup  de  génie  du  bon  Frœbel,  et  c'est 
ici  que  vraiment,  à  force  de  simplicité,  il  a  trouvé 
ce  que  les  sages  avaient  cherché  vainement,  le 
mystère  de  l'éducation. 

Tel  fut  l'homme,  telle  fut  la  doctrine.  Ce  paysan 
d'Allemagne  eut  beau  devenir  un  habile,  il  retint 
un  don  singulier  d'enfance,  et  la  faculté  unique  de 
retrouver  nettement  les  impressions  de  son  ber- 
ceau. «  J'étais,  dit-il,  enveloppé  d'un  obscur  et 
profond  brouillard.  Ne  rien  voir,  ne  rien  entendre, 
c'est  d'abord  une  liberté  ;  mais,  à  mesure  que  nos 
sens  nous  transmettent  tant  d'images,  tant  de  sons, 
la  réalité  nous  opprime.  Un  monde  de  choses  in- 
comprises, sans  ordre  et  sans  suite,  nous  arrivent 
à  la  fois  et  sans  consulter  nos  forces  ;  nous  sommes 
étonnés,  inquiets,  obsédés,  trop  excités.  De  tant 
d'impressions  éphémères  la  fatigue  nous  reste 
seule.  C'est  un  secours,  un  bonheur,  si  une  provi- 
dence amie,  de  la  foule  de  ces  objets,  en  choisit,  en 
ramène  fréquemment  tels  et  tels,  qui,  devenant  fa- 
miliers, n'occupent  qu'en  délassant,  et  nous  déli- 
vrent de  cette  babel.  » 

Ainsi  cette  première  éducation,  loin  d'être  une 
gène  pour  l'enfant,  lui  est  un  secours,  une  déli- 
vrance du  chaos  des   impressions    trop   diverses 
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qui  l'accablaient.  La  mère  en  lui  amenant  les 
choses  par  ordre,  une  à  une,  pour  considérer  à 
l'aise,  observer  et  manier  tel  petit  objet  qui  lui 
plaît,  lui  crée  la  vraie  liberté  que  demande  alors 
son  use. 


Pour  se  faire,  dans  cette  voie,  une  méthode  bonne 
et  sûre,  il  suftit  de  bien  comprendre  ses  tendances. 
Chose  facile  pour  celle  qui,  nuit  et  jour,  penchée 
sur  lui,  le  regarde,  s'informe  uniquement  de  ce 
qu'il  est,  de  ce  qu'il  veut,  du  bien  qu'elle  peut  lui 
faire. 

Premièrement,  il  veut  être  aimé,  que  tu  t'occu- 
pes de  lui  et  lui  témoignes  de  l'amour. . .  —  Oh  !  que 
cela  est  facile  ! 

Deuxièmement,  il  veut  vivre,  vivre  beaucoup, 
toujours  davantage,  agrandir  le  cercle  de  sa  petite 
action,  remuer,  varier  sa  vie,  la  transporter  ici  et 
là,  être  libre...  Ne  t'effraye  pas  ;  libre  autour  de  toi, 
chérie  ;  au  plus  près  de  toi,  toujours  à  portée  de 
toucher  ta  robe,  libre  surtout  de  t'embrasser. 

Troisièmement,  déjà  lancé  aux  voyages  de  dé- 
couvertes, il  n'est  pas  peu  préoccupé  de  tant  d'ob- 
jets nouveaux.  11  veut  connaître,  — par  toi,  et  tou- 
jours il  va  à  toi, — non  par  un  instinct  seulement  de 
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faiblesse  et  d  ignorance,  mais  par  je  ne  sais  quel 
sens  qui  lui  dit  que  par  toi  tout  arrive,  doux,  ai- 
mable et  bon,  que  tu  es  le  lait  de  la  vie  et  le  miel 
de  la  nature. 

Quatrièmement,  si  petit,  parlant  à  peine,  à  peine 
marchant,  il  est  déjà  comme  nous  ;  son  cœur,  ses 
veux  jugent  de  même,  et  il  te  trouve  très-belle. 
Chaque  chose  est  belle  pour  lui  selon  qu'elle  te  res- 
semble. Tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  rappelle  les 
tormes  suaves  de  sa  mère,  il  dit  nettement  :  «  C'est 
joli.  »  Quand  ce  sont  des  choses  inertes,  il  en  sai- 
sit moins  le  rapport  avec  la  beauté  vivante.  Mais 
même  en  ces  choses  elle  influe  puissamment  sur 
son  jugement.  La  symétrie  des  organes  et  des  for- 
mes doubles,  de  tes  mains,  de  les  yeux,  fait  son 
idée  d'harmonie. 

Du  reste,  ce  qui  est  en  lui  magnifique  et  vraiment 
divin,  c'est  qu'il  est  si  riche  de  vie,  qu'il  en  prêle 
libéralement  à  tous  les  objets.  Les  plus  simples  lui 
vont  le  mieux.  Dus  êtres  organisés,  vivants,  pour- 
raient l'amuser,  mais  leur  action  indépendante  le 
gênerait  :  il  les  briserait  sans  malice,  pour  les  con- 
naître uniquement  et  par  simple  curiosité. 

Donne-lui  plutôt  des  choses  de  formes  élémen- 
taires (il  est  encore  un  élément),  et  de  figure  régu- 
lière, qu'il  puisse  grouper  en  jouant.  La  nature,  au 
premier  essai  d'association,  donne  des  cristaux.  Fai< 
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comme  elle,  donne  à  l'enfant  des  formes  analogues 
aux  cristaux.  Tu  es  sûre  qu'il  s'en  servira,  comme 
d'autant  de  matériaux,  les  juxtaposant,  les  super- 
posant. Son  instinct  est  tel.  Si  on  ne  lui  donne 
rien,  il  s'essaye  avec  du  sable,  qui  fuit,  s'écroule 
toujours. 

Surtout,  jamais  de  modèle  sous  ses  yeux  qui  l'as- 
sujettisse. N'en  fais  pas  un  imitateur.  Sois  sûre  que 
dans  son  esprit,  tout  au  moins  dans  son  souvenir,  il 
trouvera  les  jolis  types  de  sa  petite  architecture. 
Un  matin,  émerveillée,  tu  reconnaîtras  ta  maison. 

«  Miracle!  t'écrieras-tu.  C'est  lui  qui  a  fait  cela... 
Mon  fils  est  un  créateur  !  » 

C'est  le  nom  propre  do  l'homme  que  lu  viens  de 
trouver  là. 

Ajoutez  qu'en  créant  quelque  chose,  il  va  se 
créer  lui-même.  Il  est  son  vrai  Prométhée. 

Et  c'est  pour  cela,  jeune  mère,  que  du  pur  in- 
stinct de  ton  cœur,  sans  oser  le  dire,  tout  d'abord 
tu  sentis  bien  qu'il  était  Dieu. 

Mais  voilà  qu'elle  a  déjà  peur  :  «  S'il  en  est  ainsi, 
dit-elle,  il  est  déjà  indépendant,  tout  à  l'heure  il  va 
m'échapper  !  » 

Non,  ne  crains  rien  :  bien  longtemps,  il  reste  dé- 
pendant de  l'amour,  il  t'appartient,  c'est  son  bon- 
heur. S'il  crée,  c'est  toujours  pour  toi.  «  Regarde, 
maman,  regarde  (rien  ne  serait  beau  pour  lui  sans 
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la  caresse  de  ton  regard,  la  bénédiction  de  les 
yeux).  Vois  ce  que  j'ai  fait  pour  toi...  Si  cela  n'est 
pas  joli,  je  le  ferai  autrement.  » — 11  met  pierre  sur 
pierre,  bois  sur  bois...  «  Voilà  une  petite  chaise  où 
maman  pourra  s'asseoir...  Deux  montants  et  une 
traverse,  c'est  un  toit,  c'est  la  maison  où  maman 
pourra  demeurer  avec  son  petit  enfant.  » 

Donc,  tu  es  son  cercle  complet.  Il  part  de  toi  et 
y  retourne.  L'essai,  le  premier  effort  de  sa  jeune 
invention,  c'est  de  te  loger  dans  son  œuvre,  de 
t'avoir  à  son  tour  chez  lui. 

Vie  enfantine  et  bienheureuse,  tout  entière  dans 
l'amour  encore!...  Qui  s'en  souviendra  sans  re- 
gret? 


ÏY 
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Quand  on  pense  que  les  cnfanis  vivent  si  peu  gé- 
néralement, on  éprouve  un  vif  désir  de  les  rendre 
heureux  à  lout  prix. 

Un  quart  meurt  avant  un  an,  —  disons,  avant 
d'avoir  vécu,  avant  d'avoir  reçu  le  baptême  divin 
de  lumière  qui  transfigure  le  cerveau  dans  celte 
première  année. 

Un  tiers  meurt  avant  deux  ans,  avant  presque 
d'avoir  connu  les  douces  caresses  de  la  femme,  et 
goûté  dans  une  mère  le  meilleur  des  biens  d'ici- 
bas. 

La  moitié  (dans  plusieurs  pays)  n'atteint  pas  la 
puberté,  la  première  aurore  d'amour.  Accablés  de 
travaux  précoces,  d'études  sèches  et  de  rigueurs, 
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ils  ne  peuvent  pas  arriver  à  cette  seconde  nais- 
sance, ce  bonheur,  cet  enchantement. 

On  peut  dire  que  les  meilleurs  hospices  d'enfants 
trouvés  sont  des  cimetières.  Celui  de  Moscou,  sur 
57,000,  en  vingt  ans,  en  sauve  1,000.  Celui  de  Du- 
blin 200  sur  12,000,  c'est-à-dire  un  soixantième. 
Que  dire  de  celui  de  Paris?  Je  l'ai  vu  et  admiré, 
mais  les  résultats  n'en  sont  pas  bien  positivement 
connus.  On  y  trouve  réunis  deux  classes  d'enfants 
très-différentes  :  1°  des  orphelins  qu'on  amène  tout 
élevés,  et  ceux-là  ont  chance  de  vivre;  2°  les  enfants 
trouvés  proprement  dits,  les  nouveau-nés  apportés 
à  la  naissance  ;  on  les  envoie  en  nourrice,  et  l'on 
prolonge  ainsi  leur  vie  pendant  quelques  mois. 


Ne  parlons  que  des  heureux,  de  ceux  qui  ont  une 
mère,  de  ceux  qu'on  entoure  de  tendresse,  de  soins, 
d'avenir.  Regardons-les  :  tous  sont  jolis  à  quatre 
ans,  et  laids  à  huit.  Dès  que  nous  commençons  à 
vouloir  les  cultiver, ils  changent,  ils  se  vulgarisent, 
se  déforment.  Nous  en  accusons  la  nature:  nous  ap- 
pelons cela  l'âge  ingrat.  Ce  qui  est  ingrat,  stérile, 
desséchant, c'est  la  maladresse  avec  laquelle  on  lait 
passer  l'enfant  d'une  vie  toute  mobile  à  une  fixité 
barbare,  passer  une  petite  tète,  toute  sensible,  tout 
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Imaginative,  à  des  choses  aussi  abstraites  que  la 
lecture  ou  le  calcul.  Il  faudrait  plusieurs  années  de 
transitions  bien  ménagées,  de  petits  travaux  fort 
courts,  très-faciles,  mêlés  de  mouvements  et  d'ac- 
tion (mais  non  pas  automatique).  Nos  asiles  sont 
encore  loin  de  remplir  ces  conditions. 


Ce  problème  de  l'éducation  qui  n'est  pas  seule- 
ment celui  du  développement  futur,  mais  qui  est 
pour  la  plupart  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
m'a  souvent  attristé  l'esprit.  J'ai  vu  défaillir  à  la 
fois  les  deux  systèmes  contraires  d'éducation  qui 
se  partageaient  le  monde. 

L'éducation  d'enseignemen!,  de  tradition  et  d'au- 
torité, telle  qu'elle  est  dans  les  écoles,  collèges  (ou 
petits  séminaires,  tous  suivent  les  mêmes  métho- 
des), est  partout  affaiblie  en  Europe.  A  cette  im- 
puissance trop  bien  constatée,  les  récents  essais 
d'amélioration  ont  ajouté  le  chaos. 

D'autre  part,  les  libres  écoles  qui  s'occupaient 
de  former  l'homme  plus  encore  que  de  l'instruire, 
celles  qui,  inspirées  de  Rousseau,  de  Pestalozzi, 
faisaient  appel  à  sa  spontanéité,  n'ont  brillé  un 
moment  en  Suisse,  en  Allemagne,  que  pour  être 
abandonnées. 
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Celles-ci  allaient  au  cœur  des  mères.  L'enfant, 
;  quoi  qu'il  arrivât,  en  attendant  était  heureux.  Les 
1  pères  trouvent  que  ces  écoles,  dans  leurs  méthodes 
très-lentes,  enseignent  trop  peu,  instruisent  trop 
peu.  Donc,  malgré  les  pleurs  des  mères,  tous  les 
enfants  vont  au  collège  (laïques  ou  ecclésiastiques). 
Beaucoup  s'y  flétrissent  et  meurent.  Peu,  très-peu 
apprennent,  et  par  de  mortels  efforts.  Un  ensei- 
gnement si  varié,  où  chaque  étude  arrive  a  part, 
sans  qu'on  donne  jamais  leurs  rapports,  use  et 
énerve  l'esprit. 

Les  filles,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  plus  spé- 
cialement, ne  sont  pas  plus  élevées  qu'aux  temps 
où  Fénelon  a  fait  son  aimable  livre,  qu'aux  temps 
où  l'auteur  d'Emile  a  esquissé  sa  Sophie.  Rien  qui 
les  prépare  à  la  vie.  Parfois,  des  talents  pour  bril- 
ler, parfois  (dans  les  classes  moins  riches),  quel- 
ques études  viriles  qui  la  mènent  à  l'enseignement. 
Mais  nulle  culture  propre  à  la  femme,  à  l'épouse 
et  à  la  mère,  nulle  éducation  spéciale  à  leur  sexe. 


J'ai  tant  lu  sur  ces  matières,  tant  de  choses  mé- 
diocres et  vaines,  que  j'étais  lassé  des  livres.  D'autre 
part,  la  vie  des  écoles,  ma  propre  pratique  de  l'en- 
seignement, me  laissaient  bien  des  choses  obscures. 


100    COMBIEN  L'ENFANT  EST  FRAGILE  ET  SACRÉ. 

Je  résolus,  celte  année,  de  remonter  au  plus  haut, 
d'étudier  la  première  organisation  physique  de 
l'homme,  de  toucher  les  réalités,  de  retremper  mon 
esprit  par  l'observation  matérielle.  Le  corps  en  dit 
beaucoup  sur  l'âme.  C'est  beaucoup  de  voir,  de  pal- 
per l'instrument  sacré  dont  la  jeune  âme  s'essaye  à 
jouer,  instrument  qui  peut  révéler  ses  tendances, 
nous  donner  des  signes  de  la  mesure  de  ses  forces. 
C'était  au  printemps.  Les  travaux  anatomiques 
tinissaient  à  Clamarl,  et  il  y  avait  déjà,  dans  ce  lieu 
si  peuplé  l'hiver,  de  la  solilude.  Les  arbres  étaient 
pleins  d'oiseaux,  le  parterre  qui  embellit  ces  fu- 
nèbres galeries  élait  tout  en  fleurs.  Mais  nulle  n'é- 
tait comparable  à  la  fleur  hiéroglyphique  que  j'al- 
lais étudier.  Ce  mot  n'est  nullement  ici  une  vague 
comparaison  —  mon  impression  fut  telle.  —  Nul 
dégoût.  Tout  au  contraire,  un  sentiment  d'admi- 
ralion,  de  tendresse  et  de  pitié.  Le  cerveau  d'un 
enfant  d'un  an,  vu  la  première  fois,  par  sa  base  (la 
face  inférieure  qu'il  présente  en  le  renversant),  a 
tout  l'effet  d'un  large  et  puissant  camellia,  avec 
des  nervures  d'ivoire,  veiné  d'un  rose  délicat,  et 
ailleurs  d'un  pâle  azur.  J'ai  dit  ivoire  faute  de 
mieux.  C'est  un  blanc  immaculé,  et  pourtant  d'une 
molle  douceur,  unique  et  attendrissante,  dont  rien 
ne  donne  l'idée  et  qui,  à  mon  sens,  laisse  bien 
loin  lout  autre  objet  de  la  terre. 
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Je  ne  me  trompe  pas  ici.  Les  premières  émo- 
tions, fortes  sans  cloute,  cependant  ne  m'ont  pas 
fait  illusion.  M.  le  docteur  Beraud  et  un  artiste 
fort  habile,  qui  peint  tout  le  jour  des  planches  ana- 
tomiques,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  à  voir  ces 
objets,  jugeaient  comme  moi.  C'est  très-réellement 
la  tleur  des  Heurs,  l'objet  délicat,  innocent,  char- 
mant entre  tous,  la  plus  louchante  beauté  qu'ail 
réalisée  la  Nature. 

Le  vaste  établissement  où  j'étudiais  me  permet- 
tait de  suivre  une  méthode  prudente,  de  renouveler 
et  vérifier  mes  observations,  d'établir  des  comparai- 
sons entre  des  enfants  d'âge  et  de  sexe  différents, 
et  d'autre  partde  considérer  les  enfantselles  adultes, 
jusqu'à  la  vieillesse  même.  En  peu  de  jours  j'eus 
sous  les  veux  des  cerveaux  de  tous  les  âges,  qui  me 
permirent  de  suivre,  d'année  en  année,  le  progrès 
du  lemps. 

Les  plus  jeunes,  c'était  une  fille  qui  avait  vécu 
peu  de  jours;  des  garçons  d'un  an  au  plus.  Elle 
n'avait  pas  vu  la  lumière,  et  eux  ils  avaient  eu  le 
temps  d'en  être  imprégnés.  Elle  avait  le  cerveau 
tlottant,  à  l'état  rudimentaire  ;  eux,  au  contraire, 
ils  l'avaient  aussi  fort,  aussi  fixé,  presque  aussi  riche 
déjà  que  les  enfants  plus  âgés  et  même  les  grandes 
personnes. 

Passé  celle  grande  révolution  de  la  première  an- 
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née,  le  développement  de  l'esprit  (d'ailleurs  visible 
sur  la  face)  modifiait  bien  plus  que  l'âge  la  physio- 
nomie du  cerveau. Une  petite  fillede  quatre  ou  cinq 
ans,  de  figure  intelligente,  l'avait  plus  accidente 
de  volutes  et  de  replis,  plus  nettement  dessiné,  plus 
finement  découpé  que  celui  de  plusieurs  femmes 
vulgaires  de  vingt-cinq  ans,  trente-cinq  ans.  Les 
mystérieux  dessins  qu'offre  le  cervelet  dans  son 
épaisseur  et  qu'on  appelle  arbres  de  vie,  étaient 
bien  mieux  arborisés  dans  cette  enfant  encore  si 
jeune,  plus  jolis,  plus  arrêtés. 

Ce  n'était  pas  cependant  une  chose  exception- 
nelle. Sur  plusieurs  enfants  d'âge  analogue,  je  re- 
trouvai à  peu  près  le  même  caractère.  J'en  vins  à 
cette  conclusion  qu'à  quatre  ans,  non-seulement  le 
cerveau,  mais  la  moelle  épinière,  et  tout  le  système 
nerveux  ont  leur  plus  grand  développement.  Si 
longtemps  avant  que  les  muscles  aient  le  leur,  et 
quand  l'être  est  si  faible  encore,  il  est,  pour  les  nerfs 
de  la  sensibilité  et  du  mouvement,  ce  qu'il  sera  un 
jour;  c'est  déjà,  dans  sa  plus  charmante  harmonie, 
la  personne  humaine. 

Mais,  quoique  déjà  si  élevée,  elle  est  encore 
excessivement  dépendante  et  toute  à  notre  merci. 
Le  cerveau,  pur  et  table  rase,  de  cette  enfant  de 
quatre  ans,  comme  une  tablette  d'ivoire,  de  sen- 
sibilité visible,  avait  l'air  d'attendre  qu'on  gravât 
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dessus,  de  dire  :  «  Écrivez  ici  ce  que  vous  voulez... 
Je  croirai,  j'obéirai.  Je  suis  là  pour  obéir.  Je  dé- 
pends tellement  encore  et  j'appartiens  tellement!  » 

Incapacité  absolue  d'éviter  aucune  souffrance, 
incapacité  de  pourvoir  à  ce  qui  lui  est  nécessaire, 
voilà  l'enfant  à  cet  âge.  Celle-ci  surtout  très-avan- 
cée, capable  d'aimer  et  de  comprendre,  semblait 
implorer  l'assistance.  On  eût  dit  la  prière  même. 
Morte,  elle  priait  encore. 

Je  fus  fortement  ému,  mais  éclairé  en  même 
temps.  Les  nerfs  de  la  pauvre  petite  me  donnèrent 
la  révélation  et  l'intuition  très-nette  de  la  contra- 
diction réelle  qui  fait  le  destin  de  l'enfant. 

D'une  part,  c'est  la  créature  mobile  entre  toutes, 
qui  remue  fatalement.  Les  nerfs  de  la  motilité  sont 
développés  et  actifs  avant  les  forces  d'équilibre, 
qui  y  feraient  contre-poids.  Cette  agitation  constante 
nous  gêne  et  souvent  nous  irrite  ;  nous  ne  songeons 
pas  qu'à  cet  âge,  elle  est  la  vie  elle-même. 

D'autre  part,  les  nerfs  de  la  sensibilité  sont  com- 
plets, par  conséquent  la  capacité  de  souffrir,  celle 
même  d'aimer  bien  plus  qu'on  ne  le  croit  commu- 
nément. On  le  voit  aux  Enfants  trouvés  :  beaucoup 
de  ceux  qu'on  apporte  à  quatre  ou  cinq  ans  sont 
inconsolables  et  meurent. 

Chose  plus  étonnante,  à  cet  âge  si  tendre,  la  sen- 
sibilité amoureuse  est  exprimée  dans  les  nerfs  plus 
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fortement  que  chez  l'adulte.  J'en  fus  effrayé.  L'a- 
mour, endormi  encore  dans  les  organes  sexuels, 
semble  déjà  tout  éveillé  aux  points  de  la  moelle 
épinière  qui  agissent  sur  le  sexe.  Nul  doule  qu'aux 
moindres  appels  ils  n'en  donnent  les  pressenti- 
ments. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  ces  coquet- 
teries innocentes,  de  ces  timidités  subites,  de  ces 
furtifs  mouvements  de  pudeur  sans  sujet. 

Voilà  le  nœud  de  la  pitié  et  ce  qui  doit  faire  trem- 
bler. Cet  être  infiniment  mobile,  n'oubliez  pas  qu'en 
même  temps  il  est  infiniment  sensible.  Grâce! 
patience!  je  vous  prie. 

Nous  les  brisons  par  la  rudesse,  souvent  par  la 
tendresse  aussi.  Les  mères,  passionnées,  variables, 
mûrissent,  énervent  l'enfant  par  la  fougue  de  leurs 
transports.  Je  leur  voudrais  l'impression  doulou- 
reuse et  salutaire  que  donne  la  vue  d'un  organisme 
si  tendre.  Il  a  besoin  d'être  entouré  d'un  amour 
calme  et  doux,  sérieux,  d'un  monde  d'harmonie 
pure.  La  petite  créature,  d'elle-même  déjà  toute 
amoureuse,  a  à  craindre  les  vives  caresses  presque 
autant  que  les  rigueurs.  Épargnez-la,  et  qu'elle 
vive  ! 


L'AMOUR  A  CINQ  ANS.  —  LA  POUPÉE. 


On  s'étonne  de  voir  l'excellente  madame  Necker 
de  Saussure  penser  que,  jusqu'à  dix  ans,  les  tilles 
et  les  garçons  sont  à  peu  près  la  même  chose,  et 
que  ce  qu'on  dit  pourles  uns  servira  pour  les  autres. 

Quiconque  observe,  sait  bien  que  cet  ù  peu  près 
est  une  différence  énorme,  infinie. 

Les  petites  filles,  dans  la  légèreté  même  de  leur 
âge,  sont  déjà  bien  plus  posées.  Elles  sont  aussi 
plus  tendres.  Vous  ne  les  verrez  guère  faire  mal  à 
un  petit  chien,  étouffer,  plumer  un  oiseau.  Ellesont 
de  charmants  élans  de  bonté  et  de  pitié. 

Une  fois,  indisposé,  j'étais  couché  sur  un  di- 
van, à  demi  couvert  d'un  manteau.  Une  charmante 
petite  fille  que  sa  mère  avait  amenée  chez  nous  en 
visite,  accourt  et  se  met  à  vouloir  me  couvrir  mieux 
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et  me  border  dans  mon  lit.  Comment  défendre  son 
cœur  de  ces  délicieuses  créatures?  Cependant  on 
doit  se  garder  de  le  leur  témoigner  trop,  et  de  trop 
les  attendrir. 

Le  petit  garçon  est  tout  autre.  Ils  ne  jouent  pas 
longtemps  ensemble.  S'ils  ont  commencé  d'abord  à 
faire  une  maison,  le  garçon  voudrait  bientôt  qu'elle 
devienne  une  voiture;  il  lui  faut  un  cheval  de  bois 
qu'il  frappe  et  qu'il  dompte.  Alors  elle  jouera  à 
part.  H  a  beau  être  son  frère,  ou  bien  son  petit  mari. 
Quand  même  il  serait  plus  jeune,  elle  désespère  de 
lui,  se  résigne  à  sa  solitude,  et  voici  ce  qui  arrive. 

C'est  surtour  l'hiver,  au  foyer,  que  vous  observe- 
rez la  chose,  quand  on  est  plus  renfermé,  qu'on  ne 
court  pas  et  qu'il  y  a  moins  de  mouvement  exté- 
rieur. Un  jour  qu'on  l'a  un  peu  grondée,  vous  la 
voyez  dans  un  coin  envelopper  tout  doucement  le 
moindre  objet,  un  petit  bâton  peut-être,  de  quel- 
ques linges,  d'un  morceau  d'une  des  robes  de  sa 
mère,  le  serrer  d'un  fil  au  milieu,  et  d'un  autre  un 
peu  plus  haut,  pour  marquer  la  taille  et  la  tête, 
puis  l'embrasser  tendrement  et  le  bercer.  «  Toi,  tu 
m'aimes,  dit-elle  à  voix  basse  ;  lu  ne  me  grondes 
jamais.  » 

Voici  un  jeu,  mais  sérieux,  et  bien  plus  sérieux 
qu'on  ne  pense.  Quelle  est  cette  nouvelle  per- 
sonne, celte  enfant  de  notre  enfant?  Examinons 
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tous  les  rôles  que  joue  cette  créature  mystérieuse. 

Vous  croyez  que  c'est  simplement  une  imitation 
de  maternité,  que,  pour  être  déjà  grande,  aussi 
grande  que  sa  mère,  elle  veut  avoir  aussi  une  petite 
fille  à  elle,  qu*elle  régente  et  gouverne,  qu'elle 
embrasse  ou  qu'elle  gronde.  Il  y  a  cela,  mais  ce 
n'est  pas  tout  :  à  cet  instinct  d'imitation  il  faut  en 
ajouter  un  autre,  que  l'organisme  précoce  donne 
à  toutes,  à  celles  même  qui  n'auraient  pas  eu  de 
mère  pour  modèle. 

Disons  la  chose  comme  elle  est  :  c'est  ici  le  pre- 
mier amour.  L'idéal  en  est,  non  un  frère  (il  est  trop 
brusque,  trop  bruyant),  mais  une  jeune  sœur, 
douce,  aimable,  à  son  image,  qui  la  caresse  et  la 
console. 

Autre  point  de  vue,  non  moins  vrai.  C'est  ici  tin 
premier  essai  d'indépendance ,  l'essai  timide  de 
l'individualité. 

Sous  cette  forme  toute  gracieuse,  il  y  a,  à  son 
insu,  une  velléité  de  poser  à  part,  quelque  peu 
d'opposition,  de  contradiction  féminine.  Elle  com- 
mence son  rôle  de  femme;  toujours  sous  l'autorité, 
elle  gémit  un  peu  de  sa  mère,  comme  plus  tard  de 
son  mari.  Il  lui  faut  une  petite,  toute  petite  confi- 
dente, avec  qui  elle  soupire.  De  quoi?  De  rien  au- 
jourd'hui peut-être,  mais  de  je  ne  sais  quoi  qui 
viendra  dans  l'avenir.  Eh!  que  lu  as  raison  !  ma 
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fille.  HéJas  !  que  tes  petits  bonheurs  seront  mêlés 
de  douleurs!  Nous  autres  qui  vous  adorons,  com- 
bien nous  vous  faisons  pleurer  ! 


11  ne  faut  pas  plaisanter,  c'est  une  passion  sé- 
rieuse. La  mère  doit  s'y  associer,  accueillir  avec 
bonté  l'enfant  de  sa  fille.  Loin  de  mépriser  la  pou- 
pée, elle  insistera  pour  que  l'enfant  capricieuse  lui 
çoit  toujours  bonne  mère,  la  tienne  proprement  ha- 
billée, qu'elle  ne  soit  gâtée  ni  battue,  mais  tenue 
raisonnablement  comme  elle  l'est  elle-même. 

Grands  enfants  qui  lisez  ceci,  père,  frères,  pa- 
rents, je  vous  prie,  ne  riez  pas  de  votre  enfant. 
Examinez-vous  vous-mêmes,  ne  lui  ressemblez-vous 
pas  ?  Que  de  fois,  dans  les  affaires  que  vous  croyez 
les  plus  graves,  une  lueur  de  réflexion  vous  vient, 
et  vous  souriez...  vous  avouant  à  demi  que  'vous 
jouiez  à  la  poupée. 

Notez  bien  que  plus  la  poupée  de  la  petite  fille 
est  son  œuvre,  plus  elle  est  sa  fabrication  simple, 
élémentaire,  mais  aussi  personnelle,  plus  elle  y  a 
mis  son  cœur,  et  plus  il  y  a  danger  de  la  contrister. 

Dans  une  campagne  du  Nord  de  la  France,  pays 
pauvre  et  de  travail  dur,  j'ai  vu  une  petite  fille  fort 
sage,  raisonnable  avant  le  temps.  Elle  n'avait  que 


L'AMOUR   A   CINQ  ANS.  —  LA  POUPÉE.  109 

des  frères  qui  étaient  tous  plus  âgés.  Elle  était 
venue  fort  tard,  et  ses  parents,  qui  alors  ne  comp- 
taient plus  avoir  d'enfants,  semblaient  ne  pas  lui 
savoir  bon  gré  d'être  née.  Sa  mère,  laborieuse, 
austère,  la  tenait  toujours  près  d'elle  au  travail, 
pendant  que  les  autres  jouaient.  D'ailleurs  les  gar- 
çons plus  âgés,  avec  la  légèreté  sèche  que  leur  sexe 
a  dans  l'enfance,  ne  se  seraient  guère  prêtés  aux 
jeux  de  la  jeune  sœur.  Elle  aurait  voulu  d'elle-même 
faire  un  peu  de  jardinage,  mais  on  riait  de  ses  es- 
sais, on  marchait  dessus.  Elle  en  vint  naturellement 
à  se  faire,  avec  quelques  chiffons  de  coton,  une  pe- 
tite consolatrice  à  qui  elle  racontait  les  espiègleries 
de  ses  frères,  ou  les  gronderies  maternelles.  Vives, 
extrêmes  étaient  les  tendresses.  La  poupée  était 
sensible,  elle  répondait  à  merveille  et  de  la  plus  jolie 
voix.  Aux  épanchements  trop  tendres,  aux  récits 
émus,  elle  s'attendrissait  aussi,  et  toutes  deux  s'em- 
brassant,  elles  finissaient  par  pleurer. 

On  s'en  aperçut  un  dimanche.  On  rit  fort,  et  les 
garçons,  la  lui  arrachant  des  bras,  trouvèrent  plai- 
sant delà  lancer  sur  les  plus  hautes  branches  d'un 
arbre,  et  si  haut  qu'elle  y  resta.  Les  pleurs,  les  cris 
n'y  tirent  rien.  La  petite  lui  fut  lidèle,  et,  dans  sa 
douleur,  refusa  d'en  refaire  jamais  une  autre.  Pen- 
dant la  mauvaise  saison,  elle  y  pensait,  attristée  de 
la  sentir  là  à  la  neige,  aux  gelées.  Lorsqu'au  prin- 
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temps  on  tailla  l'arbre,  elle  pria  le  jardinier  de  la 
chercher.  Inutile  de  dire  que  dès  longtemps  la  pau- 
vre sœur  s'était  envolée  au  souffle  du  vent  du  nord. 
Deux  ans  après,  la  mère  achetant  des  habits  pour 
les  aînés,  la  marchande,  qui  vendait  aussi  des  jouets, 
remarqua  la  petite  qui  les  regardait.  Par  un  mou- 
vement de  bon  cœur,  elle  voulut  donner  quelque 
chose  à  celle  pour  qui  on  n'achetait  rien,  et  lui  mit 
entre  les  bras  une  petite  poupée  d'Allemagne.  Sa 
surprise  fut  si  forte,  et  tel  le  ravissement  que,  chan- 
celante sur  ses  jambes,  à  peine  elle  put  la  rappor- 
ter.  Celle-ci,    mobile,   obéissante,   suivait  toute 
volonté.  Elle  se  prêtait  à  la  toilette.  Sa  maîtresse 
ne  pensait  plus  qu'à  la  faire  belle  et  brillante.  Et 
c'est  ce  qui  la  perdit.  Les  garçons  la  firent  danser, 
à  mort;  ses  bras  s'arrachèrent;  elle  devint  impo- 
tente ;  on  la  soigna,  on  la  coucha.  Nouveaux  sujets 
de  douleur,  —  la  petite  fille  en  maigrit. 

Cependant  une  demoiselle  la  voyant  si  triste,  si 
triste,  s'émut  et  chercha,  retrouva  dans  ses  rebuts 
une  superbe  poupée  qui  avait  été.  la  sienne.  Quoi- 
que maltraitée  par  le  temps,  elle  faisait  illusion 
bien  plus  que  celle  de  bois.  Elle  avait  des  formes 
complètes;  même  nue,  elle  paraissait  vivante.  Les 
amies  la  caressaient  fort,  et  déjà  dans  ses  amitiés 
elle  avait  des  préférences,  les  lueurs,  les  premiers 
signes  d'une  vie  précoce  de  passion.  Pendant  une 
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courte  maladie  que  iil  l'enfant,  je  ne  sais  qui,  peut- 
être  par  jalousie,  brisa  cruellement  la  poupée.  Sa 
maîtresse,  relevée  du  lit,  la  trouva  décapitée.  Cette 
troisième  tragédie  était  trop,  elle  tomba  dans  un 
tel  découragement  qu'on  ne  la  vit  plus  jamais  rire, 
jamais  jouer.  Toujours  trompée  dans  ses  rêves,  elle 
désespéra  de  la  vie,  qu'elle  avait  à  peine  effleurée, 
et  rien  ne  put  la  sauver.  Elle  mourut,  laissant  un 
vrai  deuil  à  tous  ceux  qui  avaient  vu  celle  douce, 
cetle  suave  et  innocente  créature,  qui  n'avait  guère 
été  heureuse,  et  qui  pourtant  était  déjà  si  tendre 
et  le  cœur  plein  d'amour. 


VI 


LA  FEMME  EST  UNE  RELIGION. 


Le  père,  dans  l'éducation,  est  beaucoup  trop  do- 
miné par  l'idée  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  l'incer- 
tain. La  mère  veut  surtout  le  présent,  que  l'enfant 
soit  heureux,  qu'il  vive.  Je  suis  du  parti  de  la  mère. 

Qu'il  vive  !  C'est  en  réalité  le  plus  difficile.  Les 
hommes  ne  s'en  doutent  pas.  Même  quand  ils  ont 
sous  les  yeux  le  spectacle  des  efforts,  des  veilles,  des 
soins  inquiets,  qui  chaque  jour  sauvent,  prolongent 
la  fragile  créature,  ils  raisonnent  avec  sang-froid 
sur  ce  qu'elle  fera  dans  dix  ans.  Qu'ils  compren- 
nent donc  au  moins  les  chiffres  incontestés,  offi- 
ciels, de  la  mortalité  effroyable  des  enfants.  Celui 
qui  naît  est  longtemps  un  mort  probable;  sans  la 
mère,  un  mort  certain.  Le  berceau  est  pour  la  plu- 
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part  un  petit  moment  de  lumière  entie  la  nuit  et  la 
nuit. 

Les  femmes  qui  écrivent,  impriment,  ont  fait  des 
livres  éloquents  sur  le  malheur  de  leur  sexe.  Mais  si 
les  enfants  écrivaient,  que  de  choses  ils  auraient  à 
direl  Ils  diraient  :  «  Ménagez-nous,  épargnez-nous, 
dans  ce  peu  de  mois  et  de  jours  que  nous  donne  gé- 
néralement la  sévérité  de  la  nature.  Nous  sommes 
si  dépendants  de  vous!  Vous  nous  tenez  tellement 
par  la  supériorité  de  force, de  raison,  d'expérience! . . . 
Pour  peu  que  vous  y  mettiez  d'art  et  de  bons  ména- 
gements, nous  serons  bien  obéissants,  nous  ferons 
ce  que  vous  voudrez.  Mais  n'abrégez  pas  l'heure 
unique  où  nous  sommes  sous  la  tiède  lumière  du 
soleil  et  dans  la  robe  de  nos  mères...  Demain  nous 
serons  dans  la  terre.  Et  de  tous  les  biens  d'ici-bas 
nous  n'emporterons  que  leurs  larmes.  » 


Les  esprits  impatients  vont  conclure  de  là  que  je 
désire  pour  l'enfant  la  liberté  illimitée  qui  serait 
pour  nous  une  servitude,  que  je  m'en  remets  uni- 
quement à  ses  tendances  instinctives,  que  je  veux 
qu'on  lui  obéisse. 

Au  contraire,  mon  point  de  départ  a  été,  comme 
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un  l'a  vu,  L'idée  profonde,  originale,  que  Frœbel 
posa  le  premier.  «  L'enfant,  laissé  au  chaos  des 
premières  impressions,  en  serait  très-malheureux. 
C'est  pour  lui  une  délivrance  qu'à  cette  confusion 
fatigante  la  mère  substitue  un  petit  nombre  d'objets 
harmoniques,  qu'elle  en  ait  l'initiative  et  les  lui 
amène  par  ordre.  L'ordre  est  un  besoin  de  l'esprit, 
un  bonheur  pour  l'homme  enfant.  » 

Les  mouvements  déréglés,  l'agitation  effrénée, 
ne  sont  pas  plus  nécessaires  au  bonheur  de  l'enfant 
giandi  que  le  chaos  des  sensations  confuses  ne  l'a 
été  au  nourrisson.  J'ai  bien  souvent  observé  les  pe- 
tits malheureux  qu'on  laisse  au  hasard  de  leur  fan- 
taisie, et  j'ai  été  frappé  de  voir  combien  la  vaine 
exaltation,  le  dévergondage,  les  fatiguaient  bientôt 
eux-mêmes.  Au  défaut  de  contrainte  humaine,  ils 
rencontraient  à  chaque  instant  la  contrainte  des 
choses,  l'obstacle  muet,  mais  fixe,  des  réalités;  ils 
se  dépitaient  en  vain.  Au  contraire,  l'enfant  dirigé 
par  une  providence  amie  et  dans  l'ordre  naturel, 
ne  rencontrant  que  rarement  la  tyrannie  de  l'im- 
possible, vit  dans  la  vraie  liberté. 

L'usage  habituel  de  la  liberté  dans  Tordre  a  cela 
d'admirable  que  tôt  ou  lard  il  donnera  à  la  nature 
la  noble  tentation  de  subordonner  la  nature  même, 
de  dompter  la  liberté  par  une  liberté  plus  haute,  de 
vouloir  l'effort  et  le  sacrifice. 
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V effort  même  est  dans  la  nature,  et  il  en  est  le 
meilleur.  J'entends  l'effort  libre  et  voulu. 


J'ai  donné  cette  explication  avant  l'heure,  et  pour 
répondre  à  ceux  qui  critiquent  avant  d'avoir  lu.  Je 
suis  fort  loin  maintenant  d'imposer  l'effort  à  la 
petite  créature  que  j'ai  dans  les  mains.  Elle  est  in- 
telligente, aimante.  Mais  c'est  encore  un  élément. 
Dieu  me  garde,  ah  !  pauvre  petite  !  de  le  parler  de 
tout  cela.  Ton  devoir  aujourd'hui,  c'est  vivre,  gran- 
dir, manger  bien,  dormir  mieux,  courir  dans  les 
blés,  dans  les  fleurs.  Maison  ne  peut  courir  toujours, 
et  tu  seras  bien  heureuse  si  ta  mère,  ta  sœur  aînée, 
jouent  avec  toi,  te  rendent  habile  à  ces  travaux  qui 
sont  des  jeux. 

Le  devoir,  c'est  l'àme  intérieure,  c'est  la  vie  de 
l'éducation.  L'enfant  le  sent  de  très-bonne  heure  ; 
nous  avons  tous,  presque  en  naissant,  inscrite  au 
cœur  l'idée  du  juste.  Je  pourrais  lui  faire  appel. 
Mais  je  ne  le  veux  pas  encore.  Il  faut  que  la  vie  au 
complet  soit  déjà  bien  constituée,  avant  qu'on  lui 
crée  sa  barrière  et  qu'on  limite  son  action.  Ceux  qui 
font  grand  bruit  de  morale,  d'obligation,  avec  l'en- 
fant qui  n'est  pas  sûr  de  vivre  encore,  qui  travaillent 
à  resserrer,  circonscrire  ce  qui,  au  contraire,  aurait 
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besoin  de  s'étendre,  ne  sont  que  des  insensés.  Eh  ! 
malheureux,  laissez  donc  là  vos  ciseaux  ;  pour  re- 
trancher, couper,  tailler,  attendez  au  moins  que 
l'étoffe  existe. 

L'appui  de  l'éducation,  son  âme  et  sa  vie  con- 
stante, c'est  ce  qui  de  très-bonne  heure  apparaît 
dans  la  conscience,  le  bon,  le  juste.  Le  grand  art, 
c'est  que,  par  l'amour,  la  douceur,  l'ordre  et  l'har- 
monie, l'âme  enfantine,  obtenant  sa  vraie  vie  saine 
et  complète,  de  plus  en  plus  aperçoive  la  justice, 
qui  est  en  elle,  inscrite  au  fond  de  l'amour. 

Des  exemples,  et  point  de  préceptes  (du  moins 
dans  les  commencements).  L'enfant,  de  lui-même, 
ira  aisément  de  l'un  à  l'autre.  Il  trouvera,  sans 
chercher,  ceci  :  «  Je  dois  bien  aimer  ma  mère  qui 
m'aime  tant.  »  —  Voilà  le  devoir.  Et  rien  de  plus 
naturel. 


Je  ne  iais  pas  ici  un  livre  sur  l'éducation,  et  je 
ne  dois  pas  m'arrêter  sur  les  points  de  vue  géné- 
raux, mais  insister  sur  mon  sujet  spécial,  Y  éduca- 
tion de  la  fille.  Abrégeons  ce  qui  est  commun  entre 
la  fille  et  le  garçon.  Insistons  sur  la  différence. 

Elle  est  profonde.  La  voici  : 

L'éducation  du  garçon,  dans  l'idée  moderne,  c'est 
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d'organiser  une  force,  force  efficace  et  productive, 
de  créer  un  créateur.  L'homme  moderne  n'est  pas 
autre  chose. 

L'éducation  de  la  fille  est  de  faire  une  harmonie, 
à' harmoniser  une  religion. 

La  femme  est  une  religion. 

Sa  destinée  est  telle  que,  plus  elle  restera  haut 
comme  poésie  religieuse,  plus  elle  sera  efficace 
dans  la  vie  commune  et  pratique. 

Dans  l'homme,  l'utilité  peut  se  trouver  séparée 
de  l'idéal  ;  l'art  qui  donne  de  nobles  produits,  peut 
avoir  parfois  cet  effet  que  l'artiste  se  vulgarise  et 
ne  garde  que  fort  peu  du  beau  qu'il  met  dans  ses 
œuvres. 

Jamais  rien  de  tel  pour  la  femme. 

La  femme  au  cœur  prosaïque,  celle  qui  n'est  pas 
une  poésie  vivante,  une  harmonie  pour  relever 
l'homme,  élever  l'enfant,  sanctifier  constammeni  et 
ennoblir  la  famille,  a  manqué  sa  mission,  et  n'aura 
aucune  action,  même  en  ce  qui  semble  vulgaire. 


La  mère,  assise  au  berceau  de  sa  fille,  doit  ?e 
dire  :  «  Je  tiens  ici  la  guerre  ou  la  paix  du  monde, 
ce  qui  troublera  les  cœurs  ou  leur  donnera  la  paix 
et  la  haute  harmonie  de  Dieu. 


118  LA  FEMME   EST  UNE  RELIGION. 

«  C'est  elle  qui,  si  je  meurs,  sur  mon  tombeau, 
à  douze  ans,  relèvera  son  père  de  ses  petites  ailes, 
le  reportera  au  ciel  (V.  !a  Vie  de  Manin). 

«  C'est  elle  qui,  à  seize  ans,  d'un  mot  de  fière 
exigence,  met  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  lui 
fait  dire  :  «  Je  serai  grand.  » 

«  C'est  elle  qui,  à  vingt  ans,  à  trente  et  toute  la 
vie,  chaque  soir  ravive  son  mari,  amorti  par  le 
métier,  et  dans  l'aridité  des  intérêts,  des  soucis, 
lui  fait  surgir  une  fleur. 

«  Elle  qui,  dans  les  mauvais  jours  où  l'horizon  se 
ferme,  où  tout  se  désenchante,  lui  rend  Dieu,  le  lui 
fait  loucher  et  retrouver  sur  son  sein.  » 

Élever  une  fille,  c'est  élever  la  société  elle-même. 
La  société  procède  delà  famille  dont  l'harmonie  est 
la  femme.  Élever  une  fille,  c'est  une  œuvre  sublime 
et  désintéressée.  Car  tu  ne  la  crées,  ù  mère,  que 
pour  qu'elle  puisse  te  quitter  et  te  faire  saigner  le 
cœur.  Elle  est  destinée  à  un  autre.  Elle  vivra  pour 
les  autres,  non  pour  toi,  et  non  pour  elle.  C'est  ce 
caractère  relatif  qui  la  met  plus  haut  que  l'homme, 
et  en  fait  une  religion.  Elle  est  la  flamme  d'amour 
et  la  flamme  du  foyer.  Elle  est  le  berceau  d'avenir, 
elle  est  l'école,  autre  berceau.  D'un  seul  mot  :  Elle 
est  /' autel. 
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Grâce  à  Dieu,  tous  les  systèmes  débattus  pour 
l'éducation  du  garçon  finissent  ici.  Ici  cessent  les 
disputes.  La  grande  lutte  des  méthodes,  des  théo- 
ries, expire  dans  la  culture  paisible  de  cette  fleur 
bénie.  Les  discordes  désarmées  se  sont  embrassées 
dans  la  Grâce. 

Celle-ci  n'est  pas  condamnée  à  l'action  forte  et 
violente.  Elle  ne  doit  pas  subir  le  monde  effrayant 
du  détail,  qui  va  croissant,  au  delà  de  toutes  les 
forces  de  l'homme. 

Ira-t-elle  jusqu'aux  sommets  de  la  haute  spécu- 
lation? Pourquoi  pas?  Mais  nullement  en  passant 
par  nos  filières.  Nous  lui  trouverons  des  voies  pour 
qu'elle  arrive  à  l'idée,  sans  que  son  âme  charmante 
passe  par  la  torture  préalable  où  se  perd  l'esprit 
de  vie. 

Que  doit-elle  être?  Une  harmonie.  D'après  quel 
miroir,  ô  mère!  sur  qui  se  réglera-t-elle? 

Chaque  matin  et  chaque  soir ,  tu  feras  cette 
prière  :  «  Mon  Dieu,  faites-moi  très-belle!..  Et  que 
ma  fille,  pour  l'être,  n'ait  besoin  que  de  regar- 
der. » 


Le  but  de  la  femme  ici-bas,  sa  vocation  évidente, 
c'est  l'amour.  Il  faut  être  bien  tristement  né,  bien 
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ennemi  de  la  nature,  bien  aveugle  et  d'esprit  tortu, 
pour  prononcer,  contre  Dieu  même,  que  ce  char- 
mant organisme  et  cette  tendresse  de  cœur  ne  la 
vouent  qu'à  l'isolement.  «  Élevons-la,  disent-ils, 
pour  être  seule,  c'est  le  plus  sûr.  L'amour  est  l'ex- 
ception, mais  l'indifférence  est  la  règle.  Qu'elle 
sache  se  suffire  à  elle-même,  travailler,  prier,  mou- 
rir et  faire  son  salut  dans  un  coin.  » 

Et  moi,  je  réponds  que  l'amour  ne  lui  manquera 
jamais.  Je  soutiens  que,  comme  femme,  elle  ne  fait 
son  salut  qu'en  faisant  le  bonheur  de  l'homme.  Elle 
doit  aimer  et  enfanter,  c'est  là  son  devoir  sacré. 
Mais  entendons-nous  sur  ce  mot.  Si  elle  n'est  pas 
épouse  el  mère,  elle  sera  éducatrice,  donc  n'en  sera 
pas  moins  mère,  et  elle  enfantera  de  l'esprit. 

Oui,  si  le  malheur  voulait  qu'elle  fût  née  dans 
un  temps  maudit  où  la  plus  aimable  ne  fût  pas  ai- 
mée, d'autant  plus  ouvrira-t-elle  ses  bras,  son  cœur, 
au  grand  amour.  Pour  un  enfant  qu'elle  aurait  eu, 
elle  en  aura  mille,  et  les  serrant  contre  elle-même, 
elle  dira[:  «  Je  n'ai  rien  perdu.  » 


Que  les  hommes  sachent  bien  une  chose,  un 
mystère  noble  et  charmant  que  la  nature  a  caché 
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au  sein  de  la  femme,  c'est  la  divine  équivoque  où 
chez  elle  flotte  l'amour.  Pour  eux,  c'est  toujours  le 
désir.  Mais  pour  elle,  à  son  insu  même,  dans  ses  plus 
aveugles  élans,  l'instinct  de  la  maternitédomine  en- 
core tout  le  reste.  Et  quand  un  orgueil  égoïste  dit  à 
l'amant  qu'il  a  vaincu,  il  pourrait  voir  le  plus  sou- 
vent qu'elle  ne  cède  qu'à  son  propre  rêve,  l'espoir 
et  l'amour  de  l'enfant,  que,  presque  dès  sa  nais- 
sance, elle  avait  conçu  de  son  cœur. 

Haute  poésie  de  pureté.  A  chaque  âge  de  l'amour 
où  les  sens  ont  un  mot  à  dire,  les  instincts  de  ma- 
ternité les  éludent  et  portent  l'amour  dans  une 
région  supérieure. 

Élever  la  femme,  c'est  seconder  sa  transforma- 
tion, —  c'est,  à  chaque  degré  de  la  vie,  en  lui  don- 
nant l'amour  à  la  mesure  de  son  cœur,  l'aider  à 
l'étendre  ainsi  et  l'élever  à  cette  forme  si  pure,  et 
pourtant  plus  vive. 

Pour  dire  d'un  mot  cette  sublime  et  délicieuse 
poésie  :  dès  le  berceau,  la  femme  est  mère,  folle 
de  maternité.  Pour  elle,  toule  chose  de  nature,  vi- 
vante et  même  non  vivante,  se  Iransforme  en  petits 
enfants. 
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Ou  sentira  de  plus  en  plus  combien  cela  est 
heureux.  Seule,  elle  peut  élever  l'homme,  surtout 
dans  les  années  décisives  où  il  faut,  avec  une  ten- 
dresse prudente,  ménager,  en  l'harmonisant,  sa 
jeune  liberté.  Pour  briser  brutalement  et  casser  la 
plante  humaine,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  il  n'é- 
tait besoin  des  femmes.  Mais  elles  seront  reconnues 
comme  les  seules  éducatrices  possibles,  à  mesure 
que  l'on  voudra  cultiver  dans  chaque  enfant  le  génie 
propre  et  natif  qui  varie  infiniment.  Nul  que  la 
femme  n'est  assez  lin,  assez  doux,  assez  patient, 
pour  sentir  tant  de  nuances  et  pour  en  tirer  parti. 


Le  monde  vit  de  la  femme.  Elle  y  met  deux  élé- 
ments qui  font  toute  civilisation  :  sa  grâce,  sa  déli- 
catesse, —  mais  celle-ci  est  surtout  un  reflet  de 
sa  pureté. 

Que  serait-ce  du  monde  de  l'homme,  si  ces  deux 
choses  manquaient?  Ceux  qui  semblent  y  tenir  le 
moins  ignorent  que,  sans  cette  grâce,  ces  formes 
an  moins  de  pureté,  l'amour  s'éteindrait  ici-bas, 
l'amour,  l'aiguillon  tout-puissant  de  nos  activités 
humaines.  Heureux  tourment!  trouble  fécond!  sans 
vous,  qui  voudra  de  la  vie? 

11  faut,  il  faut  absolument  que  la  femme  soit  gra- 
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cieuse.  Elle  n'est  pas  tenue  d'être  belle.  Mais  la 
grâce  lui  est  propre.  Elle  la  doit  à  !a  nature  qui  la 
fait  pour  s'y  mirer.  Elle  la  doit  à  l'humanité.  La 
grâce  charme  les  arts  virils  et  donne  un  sourire 
divin  à  la  société  tout  entière. 

Que  faut-il  pour  qu'elle  soit  gracieuse,  cette 
enfant?  Qu'elle  sente  toujours  qu'elle  est  aimée. 
Qu'elle  soit  menée  également.  Point  d'alternative 
violente  de  rigueur  et  de  tendresse.  Rien  de  brus- 
que, de  précipité,  un  progrès  très-gradué;  nul 
saut,  et  nul  grand  effort.  Il  ne  faut  pas  l'embellir 
d'ornements  surajoutés;  mais,  par  une  douce  im- 
bibition,  faire  que  peu  à  peu  du  dedans  fleurisse 
une  beauté  nouvelle. 


La  grâce  est  un  reflet  d'amour  sur  un  fond  de 
pureté.  La  pureté,  c'est  la  femme  même. 

Telle  doit  être  la  constante  pensée  de  la  mère, 
dès  que  lui  est  née  sa  fille. 

La  pureté  de  l'enfant  est  d'abord  celle  de  la  mère. 
Il  faut  que  l'enfant  y  trouve  à  toute  heure  une 
candeur,  une  lumière,  une  absolue  transparence, 
comme  d'une  glace  accomplie  que  nul  souffle  ne 
ternit  jamais. 
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L'une  et  l'autre,  le  matin,  le  soir,  font  d'abon- 
dantes ablutions,  tièdes,  ou  plutôt  un  peu  froides. 
Tout  se  tient.  Plus  la  petite  verra  sa  mère  attentive 
à  se  tenir  nette,  plus  elle  voudra  l'être  elle-même 
de  corps,  et  bientôt  de  cœur. 

Pureté  d'air  et  de  milieu.  Pureté,  unité  d'in- 
fluences. Point  de  bonne  qui  gâte  en  dessous  tout 
ce  qu'on  fait  en  dessus,  flattant  la  petite  et  lui  fai- 
sant trouver  la  maman  sévère. 

Pureté  surtout  de  régime  et  de  nourriture.  Que 
doit-on  entendre  par  là? 

J'entends  que  la  petite  fille  ait  une  nourriture 
d'enfant,  qu'elle  continue  le  régime  lacté,  doux, 
calme,  peu  excitant;  que,  si  elle  mange  à  votre 
table,  elle  soit  habituée  à  ne  point  toucher  à  vos 
aliments,  qui  sont  des  poisons  pour  elle.  Une  révolu- 
tion s'est  faite;  nous  avons  quitté  le  sobre  régime 
français,  adopté  de  plus  en  plus  la  cuisine  lourde 
et  sanglante  de  nos  voisins,  appropriée  à  leur  climat 
bien  plus  qu'au  nôtre.  Le  pis,  c'est  que  nous  infli- 
geons ce  régime  à  nos  enfants.  Spectacle  étrange  de 
voir  une  mère  donner  à  sa  fille,  qu'hier  encore  elle 
allaitait,  celle  grossière  alimentation  de  viandes 
sanglantes,  et  les  dangereux  excitants,  le  vin,  l'exal- 
tation même,  le  cafél  Elle  s'étonne  de  la  voir  vio- 
lente, fantasque,  passionnée.  C'est  elle  qu'elle  en 
doit  accuser. 
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Ce  qu'elle  ne  voit  pas  encore,  et  ce  qui  est  bien 
autrement  grave,  c'est  que,  chez  cette  race  française, 
si  précoce  (où  j'ai  vu  des  nourrissons  amoureux 
dans  le  berceau),  l'éveil  des  sens  est  provoqué  di- 
rectement par  ce  régime.  Loin  de  fortifier,  il  agite, 
il  affaiblit  et  énerve.  La  mère  trouve  plaisant,  joli, 
d'avoir  une  enfant  si  vive,  qui  déjà  a  des  reparties, 
et  une  enfant  si  sensible  qui,  au  moindre  mot, 
s'attendrit.  Tout  cela  vient  d'elle.  Surexcitée  elle- 
même,  elle  veut  que  l'enfant  soit  telle,  et  elle  est, 
sans  le  savoir,  la  corruptrice  de  sa  fille. 

Tout  cela  ne  vaut  rien  pour  elle,  madame,  et 
guère  mieux  pour  vous.  Vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage, dites-vous,  de  manger  rien,  sans  qu'elle  ait 
sa  part.  Eh  bien,  vous  même  abstenez-vous,  ou 
du  moins  modérez-vous  dans  l'usage  de  ce  ré- 
gime, bon  pour  l'homme  fatigué  peut-être,  mais 
funeste  à  la  femme  oisive,  régime  qui  la  vulga- 
rise, la  trouble,  la  rend  violente,  ou  somnolente, 
alourdie. 

Pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  c'est  une  grâce, 
une  grâce  d'amour,  d'être  surtout  frugivore,  d'é- 
viter la  fétidité  des  viandes  et  de  vivre  plutôt  des 
aliments  innocents  qui  ne  coûtent  la  mort  à  per- 
sonne, des  suaves  nourritures  qui  flattent  l'odorat 
autant  que  le  goût.  La  raison  fort  raisonnable  qui 
fait   que  ces  chères  créatures  n'inspirent  repu- 
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gnance  en  nulle  chose,  mais  nous  semblent  éthé- 
rées,  en  comparaison  de  l'homme,  c'est  surtout 
leur  préférence  pour  les  herbes  et  pour  les  fruits, 
cette  pureté  de  régime  qui  ne  contribue  pas  peu  à 
celle  de  l'âme  et  vraiment  les  assimile  à  l'inno- 
cence des  fleurs. 


Vil 
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Dès  le  temps  où  le  bon  Frœbel  avait  mis  dans  la 
jolie  main,  un  peu  gauche,  de  ma  chère  petite,  les 
formes  élémentaires  par  où  commence  la  nature 
(les  cristaux,  etc.),  il  l'avait  appelée  aussi  à  l'a- 
mour de  la  vie  végétale.  Bâtir  une  maison,  c'est 
beau.  Mais  combien  plus  beau  de  faire  venir  une 
plante,  de  créer  une  vie  nouvelle,  une  fleur  qui  va 
s'épanouir,  vous  récompenser  de  vos  soins! 

Un  superbe  haricot  rouge,  admiration  de  l'en- 
fance, avait  été  mis  en  terre,  non  sans  quelque  so- 
lennité. Mais,  attendre!  c'est  l'impossible  à  cinq 
ans.  Comment  attendre  inactif  ce  que  Nature  fait 
d'elle-même?  Dès  le  lendemain,  on  alla  le  visiter, 
ce  haricot.  Remis  soigneusement  en  terre,  il  ne  s'en 
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porta  pas  mieux.  Les  tendres  inquiétudes  de  sa 
jeune  nourrice  ne  le  laissèrent  pas  reposer;  elle 
remuait  au  moins  la  superficie  du  sol  ;  d'un  arrosoir 
infatigable  elle  sollicitait  la  paresse  du  nonchalant 
végétal.  La  terre  buvait  à  merveille,  semblait  tou- 
jours avoir  soif.  Si  bien  soigné,  abreuvé,  le  haricot 
succomba. 

C'est  une  œuvre  de  vertu,  de  patience,  que  de  jar- 
diner. Cela  prépare  très-bien  le  caractère  de  l'en- 
fant. Mais  à  quel  âge  peut-on  commencer  réelle- 
ment ?  Les  petits  Allemands  de  Frœbel  doivent  com- 
mencer à  quatre  ans,  les  nôtres  un  peu  plus  tard 
sans  doute.  Je  crois  que  nos  petites  filles  peuvent 
(bien  plus  que  les  garçons),  par  bon  cœur  et  par 
tendresse  pour  la  plante  favorite,  prendre  sur  elles 
d'attendre,  de  la  ménager,  de  l'épargner.  Dès  qu'un 
essai  a  réussi,  dès  qu'elles  ont  vu,  admiré,  touché, 
baisé  le  petit  être,  tout  est  fait.  Elles  désirent  tant 
renouveler  le  miracle,  qu'elles  deviennent  pa- 
tientes. 

La  vraie  vie  de  l'enfant  est  celle  des  champs. 
Même  à  la  ville,  il  faut,  tant  qu'on  peut,  l'associer 
au  monde  végétal. 

Et,  pour  cela,  un  grand  jardin,  un  parc,  n'est 
pas  nécessaire.  Celle  qui  a  peu,  aime  plus.  Elle  n'a 
sur  son  balcon,  sur  un  prolongement  de  toit, 
qu'une  giroflée  de   muraille.  Eh  bien,  elle  pro- 


L'AMOUR   A  DIX  ANS.  —  LES   FLEURS.  429 

filera  par  son  unique  giroflée  plus  que  l'enfant 
gâtée  des  riches,  lancée  dans  de  grands  parterres 
qu'elle  ne  sait  que  dévaster.  Le  soin,  la  contem- 
plation assidue  de  cette  fleur,  les  rapports  qu'on 
lui  montrera  entre  sa  plante  et  telle  influence  d'at- 
mosphère ou  de  saison,  avec  cela  seul  on  ferait 
une  éducation  tout  entière.  Observation,  expé- 
rience, réflexion,  raisonnement,  tout  peut  y  ve- 
nir. Qui  ne  sait  le  parti  admirable  que  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  a  tiré  de  ce  fraisier  né  par 
hasard  sur  une  fenêtre  dans  un  pot  de  terre  ?  Il  y 
a  vu  un  infini,  et  pris  là  le  point  de  départ  de  ses 
harmonies  végétales,  simples,  populaires,  enfan- 
tines, parfois  non  moins  scientifiques.  (V.  Alex, 
de  Humboldt.) 

Cette  fleur  est  tout  un  monde,  pur,  innocent,  pa- 
cifiant. La  petite  fleur  humaine  s'y  harmonise  d'au- 
tant mieux  qu'elle  ne  lui  est  pas  semblable  dans  le 
point  essentiel.  La  femme,  surtout  la  femme  enfant, 
est  toute  dans  la  vie  nerveuse  ;  la  plante  qui  n'a 
pas  de  nerfs,  lui  est  un  doux  complément,  un  cal- 
mant, un  rafraîchissant,  une  innocence  relative. 

11  est  vrai  que  cette  plante,  à  l'état  de  fleur  sur- 
excitée au-dessus  d'elle-même,  parait  annualisée. 
Et  dans  certaines  espèces  (petites  et  vues  au  mi- 
croscope), elle  affecte,  pour  l'organe  d'amour,  une 
surprenante  identité  avec  les  vies  supérieures.  Mais 
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l'enfant  n'est  guère  avertie  de  ce  charmant  délire 
des  plantes  que  par  leur  enivrante  odeur.  Sa  mo- 
bilité la  préserve  de  s'en  imprégner  longtemps. 

La  petite  fille,  qui  de  bonne  heure  est  un  être 
si  complet,  bien  plus  fine  que  le  garçon,  plus  sus- 
ceptible de  recevoir  des  impressions  délicates,  a 
un  sens  de  plus,  celui  des  parfums,  des  arômes. 
Elle  en  serait  pénétrée,  et  par  moments  y  trouverait 
un  épanouissement  sensuel,  mais  cette  fleur  n'est 
pas  pour  elle  un  objet  d'amour  oisif,  de  jouissance 
paresseuse  ;  elle  est  une  occasion  de  travail  et 
d'activité,  d'inquiétude,  de  succès,  de  joie,  une 
occupation  de  cœur  et  d'esprit.  Enfin,  pour  dire 
d'un  mot  la  chose  :  ici  encore,  la  maternité  balance 
et  guérit  l'amour.  La  fleur  n'est  pas  son  amant  ; 
pourquoi?  c'est  qu'elle  est  sa  fille. 


Mauvaise  et  dangereuse  ivresse  pour  la  petite 
demoiselle,  tenue  assise,  privée  du  grand  air  et  du 
mouvement,  que  d'aspirer  dans  un  salon  l'émana- 
tion concentrée  d'un  amoureux  bouquet  de  fleurs. 
Et  ce  n'est  pas  la  tète  seule  qui  chancelle.  Un  de 
nos  romanciers  s'est  plu  à  montrer  la  vertu  incer- 
taine d'une  jeune  femme  qui  cède  à  ces  influences. 
Elles  ne  seraient  pas  moins  puissantes  pouMrou- 


L'AMOUR  A  DIX  ANS.  —  LES  FLEURS.         151 

bler  la  petite  fille,  pour  hâter  en  elle  la  crise  des 
sens,  précipiter  la  floraison  qu'il  vaut  bien  mieux 
retarder. 

Le  dirai-je?  (mais  quel  paradoxe  !  que  les  dames 
vont  être  choquées!  )  il  est  trois  choses  que  j'aime 
peu  :  les  babels  de  peintures  qu'on  appelle  des  mu- 
sées, où  les  tableaux  se  tuent  l'un  l'autre;  —  les 
babels  de  ramages  qu'on  appelle  des  volières,  où 
le  rossignol,  mêlé  aux  chanteurs  vulgaires,  risque 
de  tomber  au  patois  ;  —  en  troisième  lieu,  les  bou- 
quets mêlés  de  couleurs,  de  parfums,  qui  se  com- 
battent et  s'annulent. 

Quiconque  a  le  sentiment  vif  et  délicat  de  la  vie 
ne  souffre  pas  volontiers  ces  confusions,  ces  chaos, 
quelque  brillants  qu'ils  puissent  être.  Chaque  odeur 
est  suave  à  part,  dit  un  mystère,  parle  un  langage. 
Toutes  ensemble,  ou  frappent  la  tète,  ou  donnent 
un  trouble  sensuel  dont  les  nerfs  souffrent  comme 
de  certaines  vibrations  de  l'harmonica.  C'est  volup- 
tueux et  affadissant.  On  sourit  et  le  cœur  tourne. 
Les  odeurs  discrètes  y  périssent  barbarement  as- 
phyxiées. «  Hélas!  dit  la  marjolaine,  étouffée  des 
puissantes  roses,  vous  ne  voulez  donc  pas  savoir  la 
divine  senteur  d'amertume  qui  se  mêle  au  parfum 
d'amour?  » 

Certaine  femme  que  je  sais  bien  n'a  jamais 
coupé  une  fleur  qu'à  regret  et  malgré  elle,  en  lui 
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demandant  pardon.  Chacune  a  sa  gentillesse  à  elle, 
si  elle  est  à  part.  Elle  a  son  harmonie  propre,  un 
charme  qui  lui  vient  de  la  terre  sa  mère  et  qu'elle 
n'aura  plus  arrachée.  Que  saura-t-on  maintenant 
du  port,  de  la  désinvolture,  de  l'air  aimable  et  dé- 
gagé dont  elle  portait  sa  tête?  Les  fleurs  simples, 
qui  sont  les  fleurs  amoureuses,  dans  leurs  grâces 
modestes  et  légères,  pâlissent  ou  plutôt  disparais- 
sent entre  les  grosses  corolles  de  ces  vierges 
luxueuses  que  nos  jardiniers  amplifient  par  leur 
art  de  stérilité. 

Replaçons,  pour  notre  enfant,  dans  sa  vérité 
naïve  et  sainte,  le  monde  végétal.  Que  de  bonne 
heure  elle  sente,  aime  et  comprenne  la  plante  dans 
la  légitimité  de  sa  vie  complète.  Qu'elle  ne  connaisse 
point  la  fleur  comme  luxe  et  coquetterie,  mais 
comme  un  moment  de  la  plante,  comme  la  plante 
à  l'état  de  fleur.  C'est  une  grande  injustice  d'y 
prendre  le  plaisir  passager  d'une  vaine  décoration, 
comme  d'une  fleur  de  papier,  tandis  qu'on  oublie 
la  merveille  réelle,  le  miracle  progressif  caché  au 
petit  sanctuaire,  la  sublime  opération  d'avenir  et 
d'immortalité  par  laquelle  la  vie  chaque  année 
échappe  et  rit  de  la  mort. 
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Dans  une  promenade  d'hiver,  en  février, la  petite, 
regardant  aux  arbres  les  bourgeons  rougeâlres, 
soupirait  et  demandait  :  «  Serait-ce  bientôt  le  prin- 
temps? »  Tout  à  coup  elle  s'écrie...  Elle  l'avait  à 
ses  pieds...  Une  petite  clochette  d'argent,  marquée 
d'un  point  vert  au  bord,  le  perce-neige,  disait  le 
réveil  de  l'année. 

Le  soleil  reprend  bientôt  force.  Dès  mars,  à  ses 
premiers  rayons,  variables  et  capricieux,  tout  un 
petit  monde  éclôl,  les  jeunettes,  les  pressées,  pri- 
mevères et  pâquerettes,  fleurs  enfants  qui  cepen- 
dant, par  leur  petit  disque  d'or,  se  disent  enfants 
du  soleil.  Elles  n'ont  pas  grand  parfum,  sauf,  je 
crois,  la  seule  violette.  La  terre  est  trop  mouillée 
encore.  Narcisses,  jacinthes  et  muguets  apparaissent 
aux  prés  humides,  dans  l'ombre  humide  des  bois. 

Quelle  joie!  et  que  de  surprises!...  Cette  végé- 
tation innocente  semble  faite  pour  celle-ci.  Chaque 
jour,  elle  en  fait  la  conquête,  recueille,  amasse, 
lie,  rapporte  des  bottes  de  petites  fleurs  qu'il  faudra 
jeter  demain.  Elle  va  saluer  une  à  une  toutes  les 
nouvelles  venues,  leur  donner  le  baiser  de  sœur. 
Gardons-nous  de  la  troubler  dans  cette  fête  du  prin- 
temps. Mais,  lorsque,  un  mois,  deux  mois  passés, 
elle  se  sera  satisfaite,  je  lui  dirai  :  «  Pendant  que  lu 
jouais,  enfant,  le  grand  jeu  de  la  nature,  la  superbe 
et  splendide  transformation  de  la  terre  s'est  accom- 
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plie.  La  voilà  vêtue  de  sa  robe  verle  aux  plis  im- 
menses qu'on  appelle  des  montagnes  et  des  coteaux. 
Crois-tu  que  ce  soit  seulement  pour  te  donner  des 
marguerites,  qu'elle  a  versé  de  son  sein  cet  océan 
d'herbe  et  de  fleurs?  Non,  amie;  la  grande  nourrice, 
la  maman  universelle,  a  d'abord  servi  ce  banquet  à 
nos  humbles  frères  et  sœurs  par  lesquels  elle  nous 
nourrit.  La  bonne  vache,  la  douce  brebis,  la  sobre 
chèvre  qui  vit  de  si  peu  et  fait  vivre  le  plus  pauvre, 
c'est  pour  elles  que  sont  préparées  ces  belles  prai- 
ries... Du  lait  virginal  de  la  terre  elles  vont  com- 
bler leurs  mamelles,  te  donner  le  l'ait,  le  beurre... 
Reçois-les,  et  remercie.  » 

A  ces  aliments  frais  et  doux  va  se  joindre  la  frai- 
cheur  des  premières  plantes  potagères,  des  premiers 
fruits.  Avec  la  chaleur  apparaît  à  point  nommé  la 
groseille,  la  petite  fraise  des  bois  qu'une  autre, 
petite  gourmande,  découvre  à  son  exquise  odeur. 
L'aigrelet  de  la  première,  le  fondant  de  la  seconde, 
et  la  douceur  de  la  cerise,  ce  sont  les  prévoyants 
remèdes  qui  nous  viennent  aux  jours  brûlants  où 
l'été  s'exalte,  s'enivre,  où  commencent  sous  un  so- 
leil accablant  les  grands  travaux  de  récolte. 

Cet  le  ivresse  a  apparu  d'abord  aux  parfums  de 
la  rose,  suaves  mais  trop  pénétrants,  dont  la  tête 
est  alourdie.  La  coquette  reine  des  fleurs  amène 
triomphalement  la  légion  plus  sérieuse  de  ses 
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sœurs,  fleurs  médicinales  ci  piaules  de  pharmacie, 
utiles  et  salutaires  poisons. 

Mais  voici  l'œuvre  souveraine  de  la  grande  ma- 
ternité. Elles  arrivent  celles  qui  doivent  nourrir 
les  populations  entières,  les  vénérables  tribus  des 
légumineuses  (E.  Noël).  Elles  arrivent  les  grami- 
nées, les  pauvres  du  règne  végétal,  qui  en  sont 
aussi,  dit  Linné,  la  vaillance,  la  force  héroïque; 
qu'on  les  maltraite  et  qu'on  les  fouie,  elles  multi- 
plieront davantage  ! 

«  Leurs  deux  feuilles  nourricières  (ou  cotylédons) 
sont  des  mamelles.  Cinq  ou  six  pauvres  graminées, 
du  trop  plein  de  leurs  mamelles  nourrissent  l'es- 
pèce humaine.  »  (E.  Noël.) 

Ma  fille,  n'imite  pas  l'enfant  léger,  étourdi,  qui, 
voyant  flotter  au  vent  cette  mouvante  mer  d'or,  que 
le  coquelicot  et  le  bluet  égayent  de  leur  éclat  sté- 
rile, va  au  travers  chercher  ses  fleurs.  Que  ton  petit 
pied  suive  bien  la  ligne  étroite  du  sentier.  Respecte 
notre  père  nourricier,  ce  bon  blé,  qui,  de  faible  tige, 
soutient  avec  peine  sa  tête  pesante  où  est  notre  pain 
de  demain.  Chaque  épi  que  tu  détruirais  ôlerait  la 
vie  aux  pauvres,  au  méritant  travailleur,  qui,  toute 
l'année,  a  pàti  pour  le  faire  venir.  Le  sort  de  ce  blé 
lui-même  mérite  ton  plus  tendre  respect.  Tout  l'hi- 
ver, enclos  dans  la  terre,  il  a  patienté  sous  la  neige; 
puis,  aux  froides  pluies  du  printemps,  sa  petite  tige 
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verte  a  lutté,  blessée  parfois  d'un  retour  de  gelée, 
parfois  de  la  dent  du  mouton;  il  n'a  grandi  qu'en 
supportant  les  cuisants  rayons  du  soleil.  Demain, 
tranché  de  la  faucille,  battu,  rebattu  des  fléaux, 
froissé,  écrasé  de  la  pierre,  Grain  d'orge,  le  pauvre 
martyr,  réduit  en  poudre  impalpable,  cuit  comme 
pain,  ira  sous  la  dent,  ou,  distillé  comme  bière, 
sera  bu.  De  toute  façon  sa  mort  fera  vivre  l'homme. 
Toutes  les  nations  ont  chanté  dans  de  joyeuses 
complaintes  ce  martyre  et  celui  de  la  vigne,  sa 
sœur.  Dans  le  blé  déjà  résidait  avec  la  plus  haute 
puissance  nutritive  de  nos  climats,  quelque  chose 
de  la  force  sucrée,  enivrante,  que  sa  sœur  va  nous 
donner.  La  vertu  de  faire  du  sucre,  qui  est  un  trait 
singulier  de  l'organisation  humaine,  existe  dans 
ces  végétaux  qu'on  dirait  humanisés.  C'est  l'effort 
dernier  de  l'année.  A  mesure  que  l'homme  fatigue, 
faiblit,  se  fond  en  sueurs,  la  mère  Nature  lui  a 
donné  une  plus  vivante  nourriture. 


A  l'âge  printanier  des  prairies  el  du  lait  a  suc- 
cédé l'âge  substantiel  et  fort  du  froment,  et  celui-ci 
est  à  peine  coupé  et  battu,  que  l'humble  petite  vi- 
gne (traînante  et  rampante  ici,  d'autant  plus  tine 
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et  plus  exquise)  prépare  son  breuvage  divin.  Que 
de  travaux  ici,  ma  fille!  Que  ce  modeste  végétal, 
ce  mauvais  petit  bois  tortu  que  tu  méprisais  au  prin- 
temps, exerce  les  forces  de  l'homme!  Dès  mars,  si 
tu  parcourais  l'immensité  de  la  Champagne,  de  la 
Bourgogne  et  du  Midi,  une  si  grande  partie  de  la 
France,  tu  verrais  des  millions  d'hommes  replan- 
tant les  échalas,  relevant,  liant,  coupant  la  vigne, 
puis  buttant  la  terre  autour,  et  toute  l'année  sur 
pied  pour  mener  à  bien  cette  délicate  personne. 
Pour  la  tuer,  un  brouillard  suffit. 

C'est  la  sévère  alternative  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Chaque  plante  meurt  et  nourrit  les  autres.  N'as-tu 
pas  vu,  en  automne,  vers  la  fin,  quand  la  saison 
avait  pâli,  comme  tombaient  doucement  les  feuilles, 
sans  même  attendre  le  vent?  Chacune,  en  tournant 
un  peu,  descendait  toute  résignée,  sans  bruit,  sans 
réclamation.  La  plante  (si  elle  ne  le  sait)  sent  au 
moins  qu'elle  a  charge  de  nourrir  sa  sœur,  et  qu'il 
faut  mourir  pour  cela.  Donc,  elle  meurt  de  bien 
bonne  grâce,  se  pose,  et  de  son  débris  alimentant 
l'air  qui  l'emporte  ou  la  terre  qui  s'en  pénètre,  elle 
prépare  la  vie  des  amies  qui  viennent  la  renouveler. 
Elle  s'en  va  consolée,  et  qui  sait?  peut-être  joyeuse, 
de  reposer,  son  devoir  fait,  et  de  suivre  la  loi  de 
Dieu. 

Ainsi,  chère,  si  tu  m'as  compris,  (u  as  vu  que, 
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sous  ce  cercle  brillant  de  révolution  annuelle  où 
chacune  a  un  moment  pour  se  montrer  au  soleil,  un 
cercle  muet,  plus  sombre,  se  fait  dans  l'intime  inté- 
rieur par  l'échange  des  douces  sœurs,  chacune  se 
retirant  sans  jalousie  et  passant  la  vie  aux  autres. 

Monde  de  paix  et  d'innocence,  de  résignation. 
Mais  les  êtres  supérieurs,  soumis  à  la  même  loi, 
ont  peine  à  s'y  prêter  de  même.  —  «  Cependant, 
dit  la  Nature,  qu'y  faire?  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
n'ai  que  cela  de  substance  à  partager  entre  vous 
tous,  mais  pas  plus  ;  je  ne  puis  pas  augmenter  à  vo- 
lonté. Il  est  juste  que  chacun  en  ait  un  peu  à  son  tour. 

«  Donc,  dit-elle  aux  animaux,  vous,  favoris  de 
la  vie,  tellement  privilégiés  d'organisme  supérieur, 
vous  n'êtes  pas  pour  cela  exempts  de  nourrir  vos 
sœurs  les  plantes,  qui,  reconnaissantes,  gracieuses, 
en  revanche  vous  nourrissent  chaque  jour.  A  vous 
de  payer  un  tribut  (seulement  ce  qui  ne  vous  pro- 
file). Vos  mues,  à  certaines  saisons,  seront  un  (ri- 
but  encore.  Vos  débris  enfin,  à  la  mort...  Ce  sera 
le  plus  tard  possible.  Je  vous  ai  donné  des  moyens 
d'aviser  à  le  retarder.  Mais  il  faudra  bien  y  venir, 
car  je  ne  puis  pas  faire  mieux.  » 

Voilà  qui  est  raisonnable,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 
Et  le  père  de  la  nature,  Dieu  qui  t'a  faite  et  douée, 
qui  t'a  donné  des  mains  adroites  (ou  propres  à  le 
devenir),  qui  t'a  donné  une  tête,  légère  encore, 
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mais  peu  à  peu  susceptible  de  penser,  te  permet 
l'honneur  insigne  de  participer  au  travail.  Tu  pour- 
ras couver,  élever  des  nourrissons  végétaux,  et  de 
petites  filles-lleurs.  Tu  susciteras  la  vie,  en  t'unis- 
sant  de  tout  cœur  aux  grandes  opérations  de  Dieu. 
Plus  tard,  femme,  et  peut-être  mère,  quand  il  sera 
temps,  volontiers  tu  passeras  la  vie  aux  autres,  lu 
sauras  de  bonne  grâce  vivifier  la  bonne  nourrice, 
la  Nature,  et  la  nourrir  à  ton  tour. 


VIII 


LE  PETIT  MÉNAGE.  —  LE  PETIT  JARDIN. 


Si  on  donne  à  la  petite  fille  le  choix  entre  les 
jouets,  elle  choisira  certainement  des  miniatures 
d'ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage.  C'est  un  in- 
stinct naturel,  le  pressentiment  d'un  devoir  que  la 
femme  aura  à  remplir.  La  femme  doit  nourrir 
l'homme. 

Haut  devoir,  devoir  sacré  !  Il  l'est  surtout  dans 
nos  climats  où  le  soleil,  moins  puissant  que  celui 
de  l'équateur,  n'achève  pas  la  maturité  de  heaucoup 
de  végétaux,  ne  les  mûrii  pas  au  point  où  l'homme 
puisse  les  assimiler.  La  femme  continue  le  soleil; 
elle  sait  à  quel  degré  l'aliment,  cuit  et  adouci,  peut 
être  approprié  à  lui,  passer  dans  sa  circulation, 
refaire  son  sang  et  ses  forces. 
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C'est  comme  un  autre  allaitement.  Si  elle  pou- 
vait suivre  son  cœur,  elle  nourrirait  son  mari,  ses 
enfants,  d'elle-même,  du  lait  de  ses  mamelles.  Ne 
le  pouvant,  elle  emprunte  l'aliment  à  la  nature, 
mais  elle  le  leur  donne  bien  autre,  mêlé  d'elle  et 
par  la  tendresse  devenu  délicieux.  Du  pur  froment, 
solide  et  fort,  elle  fait  le  gâteau  sacré  où  la  famille 
communie  de  son  amour.  Le  lait  prend  cent  formes 
par  elle,  elle  y  met  sa  fine  douceur,  ses  parfums,  et 
il  devint  crème  légère  et  éthérée,  un  aliment  de 
volupté.  Les  fruits  éphémères  que  l'automne  verse 
à  torrents  pour  les  perdre,  elle  les  fixe, les  enchante. 
Dans  un  an  encore,  ses  enfants  émerveillés  verront 
sortir  du  trésor  de  sa  prévoyance  les  fugitives  dé- 
lices qu'ils  croyaient  fondues  bien  avant  les  pre- 
mières neiges  d'hiver.  Les  voici,  à  son  image,  inal- 
térablement  fidèles,  purs  et  limpides  comme  sa 
vie,  transparents  comme  son  cœur. 

0  la  belle  et  douce  puissance!  Véritable  enfan- 
tement. Création,  de  chaque  jour,  lente,  partielle, 
mais  continue.  —  Elle  les  fait  et  les  refait  corps  et 
âme,  humeur,  énergie.  Elle  augmente,  diminue  leur 
activité,  tend  le  nerf  et  le  détend.  Les  changements 
sont  insensibles,  et  les  résultats  profonds.  —  Que 
ne  peut-elle?  L'enfant  léger,  joueur  et  rebelle, 
change,  est  disciplinaire  et  doux.  L'homme,  en- 
tamé par  le  travail  et  l'excès  de  volonté,  peu  à  peu 
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rajeunit  par  elle.  Un  matin,  le  cœur  plein  d'amour, 
il  dit  :  «  Je  revis  tout  en  toi.  » 

Au  reste,  quand  cette  grande  puissance  est  sage- 
ment exercée,  elle  n'a  pas  besoin  de  refaire,  de 
guérir.  Elle  n'a  que  faire  de  médecine.  Elle  est  la 
suprême  médecine,  créant  la  santé  jour  par  jour, 
l'équilibre  harmonique,  et  fermant  la  porte  à  la 
maladie.  Quel  cœur  de  femme,  de  mère,  pourrait, 
en  songeant  à  cela,  marchander  avec  la  nature,  al- 
léguer quelques  dégoûts! 

L'amour  est  spiritualiste,  et  dans  tout  ce  que 
demande  la  vie  de  l'objet  aimé,  il  ne  voit  rien  que 
l'esprit.  Les  nobles  et  hauts  résultats  que  ces  hum- 
bles soins  obtiennent,  les  élèvent,  les  ennoblissent 
et  les  rendent  chers  et  doux. 

Une  jeune  dame  distinguée,  délicate  et  maladive, 
n'aurait  cependant  laissé  à  personne  la  cuisine  de 
son  rossignol.  Cet  artiste  ailé  est  comme  l'homme; 
pour  refaire  son  foyer  brûlant,  ii  voudrait  la  moelle 
des  lions.  11  lui  faut  la  viande  et  le  sang.  La  domes- 
tique de  celle  dame  y  aurait  eu  répugnance.  Elle 
aucune;  elle  n'y  voyait  que  le  chant,  l'âme  amou- 
reuse à  qui  elle  allait  rendre  force.  Il  recevait  de 
sa  main  le  banquet  de  l'inspiration  (le  sang,  le 
chanvre  et  le  pavot),  la  vie,  l'ivresse  el  l'oubli. 
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Fourier  a  très-bien  remarqué  que  les  enfants  ont 
le  goût  de  la  cuisine  et  y  aident  volontiers.  Est-ce 
singerie  ?  gourmandise  ? 

Mais  je  ne  suis  pas  d'avis  d'encourager  la  singerie, 
comme  il  le  conseille.  Je  n'aime  pas  non  plus, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  qui  sera  si  grave, 
qu'on  habitue  cette  enfant  à  s'en  faire  un  jeu,  à 
perdre  le  temps  en  petits  gâchis  pour  le  repas  de 
sa  poupée.  J'aime  mieux  qu'on  attende  un  peu 
plus,  et  que,  quand  elle  est  devenue  adroite,  et 
déjà  sérieuse  par  ses  essais  de  jardinage,  sa  mère 
l'initie  à  une  fonction  où  la  vie  de  son  père  est  in- 
téressée, où  celui  qui  les  nourrit  est  nourri  par 
elles,  où  pour  la  première  fois  l'enfant  peut  le 
servir,  heureuse  de  l'entendre  dire  au  repas  : 
«  Merci,  ma  fille.  » 

Chaque  art  développe  en  nous  quelques  qualités 
nouvelles.  Le  ménage  et  ia  cuisine  exigent  la  pro- 
preté la  plus  exquise,  et  passablement  de  dexté- 
rité. L'égalité  d'humeur  et  de  caractère  y  fait 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit.  Nulle  personne  brus- 
que, variable,  n'y  peut  mener  à  bien  les  choses. 
Un  sens  juste  de  mesure  précise  y  est  nécessaire. 
Ajoutez  au  plus  haut  degré,  l'à-propos,  la  déci- 
sion, pour  finir  où  il  faut  finir  et  savoir  s'arrêter  à 
point. 

Mettez  en  face  les  dons,  plus  graves  encore, 
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qu'exige  la  culture  du  jardin.  Il  n'était  qu'un  amu- 
sement, mais,  dès  qu'il  est  compris,  soigné,  dans 
son  rapport  avec  la  vie,  la  santé  de  ceux  qu'on 
aime,  quand  le  jardin  est  l'auxiliaire  du  ménage,  il 
devient  chose  importante,  et  on  le  cultive  bien 
mieux.  Observer  et  tenir  compte  de  nombre  de  cir- 
constances variables;  respecter  le  temps  et  domp- 
ter ses  impatiences  puériles,  soumettre  sa  jeune 
volonté  à  la  loi  générale  :  employer  son  activité, 
mais  savoir  qu'elle  n'est  pas  tout,  et  reconnaître  le 
concours  de  la  nature  ;  linalement,  manquer  sou- 
vent, ne  se  décourager  jamais  ;  —  c'est  la  culture, 
c'est  le  travail  mêlé  de  tous  les  travaux  ;  —  c'est, 
au  complet,  la  vie  humaine. 

Cuisine  et  jardin  sont  deux  pièces  du  même  labo- 
ratoire, travaillant  pour  le  même  but.  La  première 
achève  au  foyer  la  maturation  que  l'autre  com- 
mença par  le  soleil.  Ils  échangent  entre  eux  leurs 
puissances.  Le  jardin  nourrit  la  cuisine,  la  cuisine 
nourrit  le  jardin.  Les  simples  eaux  de  ménage  qu'on 
jette  au  loin  avec  dégoût  sont  acceptées  (si^j'en 
crois  un  horticulteur  distingué),  comme  un  excel- 
lent aliment  par  les  pures  et  nobles  fleurs.  Ne  mé- 
prisez rien.  Le  dernier  rebut,  le  moindre  débris 
du  café,  est  avidement  saisi  par  les  végétaux, 
comme  une  flamme,  un  esprit  de  vie  ;  au  bout  de 
lroisannéesentières,ilsensentent  encorela  chaleur. 
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Il  faut  dire  à  votre  enfant  ces  lois  nécessaires  de 
la  vie.  Ce  serait  une  sotte  réserve  de  lui  laisser 
ignorer  l'alternation  de  la  substance,  sa  circulation 
naturelle. Nos  dédaigneuses  demoiselles,  qui  ne  con- 
naissent les  plantes  que  pour  les  couper,  ne  savent 
pas  que  la  fleur  mange  aussi  bien  que  l'animal. 
Comment  vivent-elles,  elles-mêmes?  Elles  se  gar- 
dent de  le  deviner.  Elles  ont  un  bon  appétit,  absor- 
bent, mais  sans  reconnaissance,  sans  songer  au 
devoir  de  restituer.  11  le  faut  pourtant,  par  la  mort 
surtout;  et  il  le  faut  constamment  par  la  série  de 
sueurs,  de  mues,  de  diminutions  de  nous-mêmes, 
de  pertes  et  petites  morts  quotidiennes  que  nous 
impose  la  nature,  au  profit  des  vies  inférieures. 

Ce  circalus  fatal  n'est  pas  certes  sans  grandeur. 
Il  a  un  côté  fort  grave,  qui  touchera  le  cœur  de 
l'enfant  d'une  salutaire  émotion,  c'est  que  notre 
affaiblissement  de  chaque  jour  nous  condamne  à 
chercher  la  force  où  elle  est  accumulée,  chez  les 
animaux  nos  frères,  et  à  vivre  de  leur  vie. 

Double  leçon.  Nullement  inutile  à  la  jeune  fille, 
au  premier  élan  d'orgueil  que  donneront  l'âge  et 
la  beauté,  l'intensité  de  la  vie,  qui  leur  font  penser 
par  moments  :  «  Je  suis;  le  reste  est  peu  de  chose. 
La  Heur  et  le  charme  du  monde,  c'est  moi,  et  le 
reste  un  rebut.  » 

Fleur?  beauté?  jeunesse?  d'accord.  Oui,  mais 
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n'oublie  pas  à  quel  prix.  Sois  modeste,  souviens- 
toi  des  conditions  humbles,  sévères,  auxquelles  la 
nature  vend  la  vie.  Mourir  un  peu  chaque  jour, 
avant  de  mourir  tout  à  fait;  et  chaque  jour,  à  cette 
table  riante  et  parée,  renaître,  hélas!  par  la  mort 
d'innocentes  créatures. 


Que  du  moins  ils  soient  heureux,  ces  animaux, 
tant  qu'ils  vivent.  Enseignons  bien  à  l'enfant  leur 
droit  d'exister,  le  regret  et  la  pitié  qu'on  leur 
doit,  même  lorsque  le  besoin  de  notre  organisa- 
tion nous  force  de  les  détruire.  Il  faut  lui  appren- 
dre avec  soin  les  utilités  qu'ils  ont,  ou  eurent 
tous,  même  ceux  qui  aujourd'hui  peuvent  nous 
nuire.  L'enfant  est  très-poétique,  mais  peu  poêle. 
Cependant,  elle  sentira,  ma  petite,  par  l'instinct 
de  son  cœur  charmant,  ce  qui  loucherait  moins 
son  esprit.  La  maternité  héroïque  de  l'oiseau,  con- 
struisant son  nid  avec  tant  de  peine,  subissant 
pour  ses  enfants  tant  d'épreuves  si  pénibles,  la 
frappera  à  coup  sûr.  Et  ce  n'est  pas  sans  respect, 
une  sorte  de  religion,  qu'elle  verra  chez  la  fourmi, 
chez  l'abeille,  un  génie  bien  autrement  arlisle 
encore,  que  la  maternité  inspire.  L'immense  tra- 
vail de  la  fourmi,  remontant,  descendant  ses  œufs 
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par  l'échelle  bien  calculée  de  ses  trente  ou  qua- 
rante étages,  selon  l'air  et  le  soleil  et  toutes  les 
variations  de  température,  la  remplira  d'admira- 
tion. Dans  ces  infiniment  petits,  elle  verra  la  pre- 
mière lueur,  le  ravissant  premier  rayon  du  haut 
mystère  qu'on  lui  ajourne,  le  grand,  l'universel 
Amour. 


Comme  je  sais  qu'il  n'y  a  ici-bas  de  bonheur 
qu'un  seul,  créer  et  créer  toujours,  j'ai  taché  à 
loul  âge  qu'elle  fût  heureuse,  c'est-à-dire  qu'elle 
créât. 

A  qualre  ans,  dans  ses  jolies  mains,  j'ai  mis  des 
matériaux,  formes  régulières  (analogues  aux  pre- 
miers essais  d'association  que  fait  la  nature,  aux 
cristaux),  et  avec  ces  cristaux  de  bois  ,  associés  à 
sa  manière,  elle  fit  de  petites  maisons  et  autres 
oeuvres  enfantines. 

Plus  tard,  on  lui  a  montré  comment  Nature,  as- 
sociant la  sympathie  des  opposés,  fait  de  véritables 
cristaux,  brillants,  colorés,  et  si  beaux!  elle  en  a 
fait  elle-même. 

Dès  lors,  de  sa  jeune  main  elle  semait,  faisait 
des  plantes,  et  par  les  soins,  l'arrosemeiit,  elle  les 
amenait  à  l'amour,  à  la  floraison. 
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Les  vers  à  soie,  innocemment,  elle  en  cueille  la 
petite  graine  (semence  de  papillon),  la  soigne,  la 
garde  sur  elle,  la  mûrit  de  sa  chaleur,  la  tient  jour 
et  nuit  dans  l'abri  de  son  sein,  qui  n'est  pas  encore. 
Un  matin,  elle  a  le  bonheur  de  voir  un  monde  nou- 
veau, éclos  d'elle,  de  son  jeune  amour. 

Ainsi,  elle  va  toujours  heureuse  et  créant.  Con- 
tinue, aime,  enfante,  ma  fille.  Associe-toi,  chère 
petite,  à  la  grande  maternité.  Il  n'en  coûte  rien 
encore  à  ton  tendre  cœur.  Tu  crées,  et  dans  la  paix 
profonde.  Demain,  il  t'en  coûtera  davantage,  ton 
cœur  saignera...  Ah  !  le  mien  aussi,  crois-le  bien. 
Mais  pour  aujourd'hui,  jouissons.  Je  n'aurai  rien 
de  plus  doux  que  de  voir,  en  si  grand  repos,  dans 
l'attendrissante  innocence,  ta  petite  fécondité.  Cela 
me  rassure  pour  toi.  Quoi  qu'il  arrive,  tu  auras  eu 
ta  part  en  ce  monde.  Cette  part,  c'est,  dans  l'œuvre 
divine,  de  concourir  et  de  créer. 


IX 


MATERNITÉ  DE  QUATORZE  ANS. 
LA  MÉTAMORPHOSE. 


Je  n'ai  craint  pour  celle  enfant  qu'une  chose, 
c'est  la  rêverie.  J'en  vois  qui  rêvent  à  quatre  ans. 
Mais,  heureusement,  celle-ci  en  a  été  préservée  : 
1°  par  sa  vie  active;  2°  parce  qu'en  naissant  elle  eut 
une  confidente  pour  penser  tout  haut,  sa  mère. 

La  femme  a  toute  sa  vie  un  besoin  d'épanche- 
ment. 

Donc,  toute  petite  encore,  sa  mère  la  prenait  sur 
elle  chaque  soir,  et,  cœur  contre  cœur,  la  faisait 
parler. 

Oh!  quel  bonheur  de  s'épancher,  s'alléger,  et 
s'accuser  même...  «  Dis,  mon  enfant,  dis  toujours! 
Si  c'est  bien,  je  t'embrasserai.  Et,  si  cela  n'est  pas 
bien,  demain,  toutes  deux  ensemble,  nous  tache- 
rons de  faire  mieux.  » 

Elle  dit  tout.  Eh!  que  risque- l-elle'.'  —  «  Beau- 
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coup,  car  maman  souffrira  si  je  fais  mal...  — Non, 
ma  chère,  dis-le  tout  de  même.  Et,  quand  j'en  de- 
vrais pleurer,  laisse  en  moi  couler  ton  cœur.  » 

La  confession  filiale  est  tout  le  mystère  de  l'en- 
fance. Celle-ci,  par  sa  confession  de  chaque  soir,  a 
dicte  elle-même  son  éducation. 


Avec  un  si  doux  chevet,  elle  a  profondément 
dormi.  Mais,  qu'est-ce  donc?  elle  s'éveille.  Treize 
ans  et  demi  sont  dépassés,  et  la  voilà  languissante. 
Que  te  faut-il,  chère  petite?  Jusqu'ici,  rien  ne  le 
manque  pour  jouer  et  t'amuser.  —  Quand  ta  pou- 
pée n'a  plus  suffi,  je  t'en  ai  donné  de  vivantes;  tu 
as  joué  à  la  poupée  avec  toute  la  nature.  Tu  as  bien 
aimé  les  fleurs,  et  tu  en  as  été  aimée.  Tes  oiseaux 
libres  te  suivent,  jusqu'à  oublier  leur  nid,  et  l'autre 
jour  le  bouvreuil  (ceci  n'est  pas  inventé)  a  quitté 
sa  femme  pour  toi. 

Je  devine,  il  lui  faudrait  quelque  ami,  —  non  pas 
oiseau,  ni  fleur,  ni  papillon,  ni  chien,  —  un  ami  de 
son  espèce.  A  quatre  ans,  cinq  ans,  sa  mère  la  me- 
nait jouer  aux  Jardins  d'enfants.  Mais  maintenant, 
à  la  campagne,  elle  n'a  plus  de  petites  filles.  Elle 
avait  bien  encore  son  frère,  plus  jeune,  qu'elle  ai- 
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niait  tant,  et  qui  ne  la  quittait  pas.  Mais  elle  en  eût 
l'ait  une  fille,  ou  il  eut  fait  d'elle  un  garçon.  On  l'a 
placé  de  bonne  h'eure,  loin  des  gâteries  excessives 
de  la  mère  et  de  la  sœur,  dans  une  maison  plus  vi- 
rile, chez  un  ami,  en  attendant  qu'il  aille  aux  écoles 
publiques.  La  compagnie  de  garçons  qu'il  amenait 
rendait  d'ailleurs  la  maison  inhabitable.  La  petite 
en  a  conservé  une  grande  antipathie  pour  cette 
gent  tapageuse;  leurs  cris,  leurs  coups,  leurs  bat- 
teries, la  faisaient  fuir.  Toute  semblable  à  sa  douce 
et  discrète  mère,  elle  aime  l'ordre,  la  paix,  le  si- 
lence, les  jolis  jeux  à  demi-voix. 

Je  la  vois  cependant  là-bas  qui  se  promène  seu- 
lelte  dans  une  allée  du  jardin.  Je  l'appelle.  Obéis- 
sante, elle  vient  un  peu  lentement,  mais  le  cœur 
gonflé,  les  yeux  humides.  Pourquoi?  sa  mère  a  beau 
la  baiser,  la  caresser,  elle  est  muette.  Elle  ne  peut 
pas  répondre,  car  elle  ne  sait  ce  que  c'est.  Nous  qui 
le  savons  bien  mieux,  nous  devons  y  trouver  re- 
mède, faire  encore  ce  qui,  à  chaque  âge,  lui  a 
réussi  déjà,  lui  donner  un  amour  nouveau. 

Sa  mère,  qui  en  a  pitié,  veut  dès  ce  jour  la  tirer 
de  cet  état  trouble,  inquiet,  lui  mettre,  non  pas 
quelque  chose,  mais  plutôt  quelqu'un  dans  les  bras. 

Elle  la  mènera  tout  droit  aux  écoles  du  village, 
et  lui  montrera  les  petits  enfants.  La  grande  tille 
d'abord  la  jeune  rêveuse,  trouverait  ces  petits  un 
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peu  insipides.  Mais  on  lui  fait  remarquer  qu'ils 
n'ont  pas  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Celle-ci  est  bien  peu 
vêtue;  il  lui  faudrait  une  robe.  Celle-là  est  venue 
à  l'école  sans  apporter  son  déjeuner,  car  sa  mère 
n'avait  pas  de  pain.  Cette  autre  n'a  pas  de  mère,  et 
son  père  est  mort  aussi.  La  voilà  seule  à  quatre 
ans.  On  la  nourrit  comme  on  peut...  Là  s'éveille  le 
jeune  cœur...  Sans  rien  dire,  elle  la  prend  et  se 
met  à  l'arranger.  Elle  n'est  pas  maladroite.  On  di- 
rait qu'elle  a  tenu  des  enfanls  loute  sa  vie.  Elle  la 
lave,  elle  la  baise,  elle  va  lui  chercher  du  pain,  du 
beurre,  des  fruits,  lout  ce  qu'elle  a...  Werther 
aima  en  voyant  Charlotte  donner  une  tartine  aux 
petits.  Il  m'en  fût  arrivé  autant. 

L'orpheline  l'intéresse  aux  autres.  L'une esljolie, 
l'autre  si  sage!  en  voici  une  de  malade,  une  autre  a 
été  battue,  et  il  faut  la  consoler.  Toutes  lui  plaisent, 
toutes  l'amusent.  Quel  bonheur  d'avoir  en  main  ces 
délicieuses  poupées,  qui  parlent,  celles-ci  rient  et 
mangent,  qui  ont  déjà  des  volontés,  qui  sont  pres- 
que des  personnes!  quel  plaisir  de  les  faire  jouer! 
Et,  sous  ce  prétexte,  voilàqu'clle  se  remet  elle-même 
à  jouer,  la  grande  innocente.  — Même  à  la  maison, 
elle  y  pense  ;  plus  de  rêveries,  elle  est  vive,  elle  est 
gaie  et  sérieuse  à  la  fois,  comme  on  le  devient  lors- 
qu'on a  tout  à  coup  un  vif  intérêt  dans  la  vie.  Elle 
ne  va  plus  seule  maintenant,  elle  cherche  sa  mère, 
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lui  parle,  elle  a  besoin  d'elle,  désire  obtenir  ceci, 
négocie  cela.  Chaque  jour,  tout  le  temps  qu'elle  a 
de  libre,  elle  va  le  passer  avec  les  enfants.  Elle  vil 
toute  dans  ce  petit  monde,  très-varié,  lorsqu'on  le 
voit  de  près  et  qu'on  s'y  mêle.  Elle  a  là  des  ami- 
tiés, des  demi-adoptions,  des  préférences,  des  ten- 
dresses avivées  par  la  charité,  de  légers  soucis  par- 
fois, puis  des  gaietés,  puis  des  transports,  et  que 
sais-je?  même  des  larmes.  —  Mais  elle  sait  pour- 
quoi elle  pleure.  Le  pis,  pour  les  jeunes  filles,  c'est 
de  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 


Elle  venait  d'avoir  quatorze  ans  en 

mai.  C'étaient  les  premières  roses.  La  saison,  après 
quelques  pluies,  désormais  belle  et  fixée,  étalait  tou- 
tes ses  pompes.  Elle  aussi,  elle  avait  eu  un  petit 
moment  d'orage,  de  la  fièvre  et  quelques  souffran- 
ces. Elle  sortait  pour  la  première  fois,  un  peu  fai- 
ble encore,  un  peu  pâle.  Une  imperceptible  nuance 
d'un  bleu  finement  teinté  (d'un  faible  lilas  peut- 
être?)  marquait  sous  ses  yeux.  Elle  n'était  pas  bien 
grande  ;  mais  sa  taille  avait  changé,  s'était  gracieu- 
sement élancée.  Couchée  enfant,  en  peu  de  jours, 
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elle  s'était  levée  demoiselle.  Plus  légère,  et  pourtant 
moins  vive,  elle  ne  méritait  plus  le  nom  que  lui 
donnait  sa  mère  :  «  Mon  oiseau  !  mon  papillon!  » 

Son  premier  soin,  en  revoyant  son  jardin,  changé 
comme  elle,  et  tellement  embelli,  ce  fut  d'y  pren- 
dre quelques  fleurs  pour  son  père  et  pour  sa  mère, 
qui  l'avaient  soignée,  gâtée,  encore  plus  qu'à  l'ordi- 
naire. Elle  les  rejoignit  souriante,  avec  son  petit 
hommage.  Elle  les  trouva  tout  attendris,  ne  se  di- 
sant rien  l'un  à  l'autre,  muets  d'une  même  pensée. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  bien  long- 
temps ils  la  mirent  entre  eux.  Quand  elle  était  toute 
petite  et  apprenait  à  marcher,  sans  être  tenue,  elle 
avait  besoin  de  les  voir  ainsi  à  portée  de  droite  et 
de  gauche.  Mais  ici,  devenue  grande,  et  presque 
autant  que  sa  mère,  elle  sentit  bien  doucement  que 
c'étaient  eux  maintenant  qui  avaient  besoin  de  l'a- 
voir entre  eux,  ils  l'enveloppaient  de  leur  cœur,  et 
d'un  amour  si  ému,  que  sa  mère  avait  quelque 
peine  à  s'empêcher  de  pleurer. 

«  Chère  maman!  qu'avez-vousdonc?  »  Et  elle  se 
pendit  à  son  cou.  Sa  mère  l'accablait  de  caresses, 
mais  ne  lui  répondait  pas,  craignant  que  son  cœur 
n'échappât.  Enfin,  un  peu  affermie,  quoique  une 
larme  charmante  lui  noyât  encore  les  yeux,  la  mère 
dit  en  souriant  :  «  Je  racontais  à  ton  père  ce  que 
j'ai  rêvé  cette  nuit.  Tu  étais  seule  au  jardin,  tu  t'é- 
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lais  piquée  au  rosier.  Je  voulais  soigner  la  bles- 
sure, et  je  ne  le  pouvais  pas  :  tu  restais  blessée 
pour  la  vie.....  J'étais  morte,  et  je  voyais  tout.  — 
0  maman,  ne  mourez  jamais!  »  Et  elle  se  jeta, 
rougissante,  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Ces  trois  personnes,  à  ce  moment,  étaient  bien 
unies  de  cœur.  Et  que  j'ai  tort  de  dire  trois  !  Non, 
c'était  une  personne.  Ils  vivaient  d'amour  dans  leur 
fille,  elle  en  eux.  Ce  n'était  la  peine  de  rien  dire, 
s'entendant  si  bien.  On  ne  se  voyait  guère  non 
plus,  car  c'était  déjà  le  soir.  Ils  allaient  obscurs, 
indistincts,  le  père  l'appuyant  de  son  bras,  la  mère 
enlaçant  la  petite,  s'appuyant  sur  elle. 

On  n'entendait  plus  de  chants,  mais  quelques 
légers  bruits  d'oiseaux,  leurs  dernières  causeries 
intimes  en  se  serrant  dans  le  nid.  Cela  très-char- 
mant, très-divers.  Les  uns  bruyants  et  pressés,  tout 
joyeux  de  se  retrouver.  D'autres,  plus  mélancoli- 
ques, inquiets  des  ombres  de  la  nuit,  semblaient  se 
dire  :  «  Qui  est  sûr  de  se  réveiller  demain?  »  f.e 
rossignol,  confiant,  regagna  son  nid  presque  à  terre, 
croisa  l'allée,  presque  à  leurs  pieds ,  et  la  mère 
émue  lui  dit  ce  bonsoir  :  «  Dieu  te  garde,  mon 
pauvre  petit  !  » 
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Rien  de  plus  simple  que  la  révélation  du  sexe  à 
l'enfant  préparée  ainsi.  Pour  celle  qu'on  laisse  igno- 
rante des  lois  générales,  qui  apprend  tout  en  une 
fois,  c'est  une  chose  grande  et  dangereuse.  Que 
penser  de  l'imprudence  des  parents  qui  s'en  remet- 
tent au  hasard?  Car,  qu'est-ce  que  le  hasard?  c'est 
souvent  une  compagne  nullement  innocente,  nulle- 
ment pure  d'imagination.  Le  hasard,  c'est  encore 
(et  plus  souvent  qu'on  ne  croit)  un  mot  léger,  sen- 
suel, du  jeune,  du  plus  proche  parent.  Les  mères 
diront  non,  et  s'indigneront;  tous  leurs  enfants 
sont  parfaits.  Elles  sont  trop  assolies  de  leurs  fils, 
pour  croire  l'évidence  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  révélation,  si  elle  n'est 
donnée  par  la  mère,  est  saisissante  et  foudroyante  ; 
elle  tue  la  volonté  ;  à  cette  heure  la  pauvre  petite, 
avant  de  revenir  à  elle,  est  comme  à  discrétion. 

Quant  à  celle-ci,  qui,  de  honne  heure,  a  très- 
froidement  appris  la  génération  des  plantes ,  la 
génération  des  insectes,  elle  qui  sait  qu'en  toute 
espèce  la  vie  se  refait  par  l'œuf,  et  que  la  nature 
enlière  est  dans  le  travail  éternel  de  l'ovulation, 
elle  n'est  point  du  tout  étonnée  d'être  dans  la  règle 
commune.  La  mue  pénible  qui  chaque  mois  accom- 
pagne ce  phénomène  semble  aussi  fort  naturelle 
quand  on  a  vu  des  mues  si  laborieuses  dans  le> 
espèces  inférieures. 
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Tout  cela  apparaît  noble,  grand,  pur,  dans  la 
généralité  de  la  loi  du  monde,  plus  grand  encore 
quand  on  y  voit  la  constante  réparation  de  ce  que 
détruit  la  mort.  «  La  mort  nous  pousse,  elle  nous 
presse,  ma  chère  fille,  lui  dit  sa  mère.  Le  remède, 
c'est  le  mariage.  Ton  père  et  moi,  nous  mourrons, 
el,  pour  compenser  cela,  il  faudra  bien  probable- 
ment que,  même  avant,  tu  nous  quittes  et  que  lu 
sois  mariée.  Comme  moi,  tu  accoucheras  avec  de 
vives  douleurs,  et  tu  amèneras  à  la  vie  des  enfants 
qui  nevivront  pas,  ou,  s'ils  vivent,  ils  te  quilteronf... 
Voilà  ce  que  je  vois  d'avance,  et  ce  qui  me  fail 
pleurer....  J'ai  tort;  c'est  notre  sort  à  toutes,  et 
Dieu  veut  qu'il  en  soit  ainsi.  » 


X 
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Rousseau,  qui,  chez  les  modernes,  a  posé  le  pre- 
mier avec  force  le  problème  des  méthodes  en  édu- 
cation, ne  me  semble  pas  voir  assez  que  la  mélhorle 
n'est  pas  tout.  Il  cherche  seulement  comment  on  doit 
diriger  l'élève,  ou  plutôt  comment  l'élève,  aidé 
dans  sa  libre  action,  pourra  se  former  lui-même 
et  devenir  capable  d'apprendre  toute  chose.  —  Je 
n'examine  pas  son  livre.  Je  remarque  seulemenl 
qu'il  ne  dit  pas  un  seul  mot  du  second  problème  de 
l'éducation  :  quel  sera  l'objet  principal  de  l'étude? 
qu'apprendra-t-ilcet  élève?  En  supposant  queRous- 
seau  ait  réussi  à  former  un  esprit  énergique,  actif, 
indépendant  des  routines  ordinaires,  à  quoi  s'ap- 
pliquera-t-il?  n'est-il  pas  quelque  connaissance  où 
il  trouve  son  développement,  sa  gymnastique  natu- 
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re'le?  Ce  n'est  pas  assez  de  créer  \e  sujet;  il  faut  dé- 
terminer Vobjet  sur  lequel  il  s'exercera  avec  le  plus 
d'avantage.  J'appellerai  cet  objet  :  la  substance  de 
l'éducation. 

Selon  moi  elle  doit  êlre  tout  autre  pour  le  gar- 
çon et  pour  la  fille. 

Si  l'on  veut  mieux  réussir  dans  l'éducation  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici,  il  faut  marquer  sérieusement 
les  différences  profondes  qui  non-seulement  sépa- 
rent les  deux  sexes,  mais  les  opposent  même,  les 
constituent  symétriquement  opposés. 

Autres  sont  leurs  vocations  et  leurs  tendances  na- 
turelles. Autre  aussi  leur  éducation,  —  différente 
dans  la  méthode,  harmonisante  pour  la  fille,  pour  1» 
garçon  fortifiante,  —  différente  en  son  objet,  pour 
l'étude  principale  où  s'exercera  leur  esprit. 

Pour  l'homme  qui  est  appelé  au  travail,  au  com- 
bat du  monde,  la  grande  étude  c'est  Y  Histoire,  le 
récit  de  ce  combat.  L'Histoire,  aidée  par  les  lan- 
gues, dont  chacune  donne  le  génie  d'nn  peuple 
l/llistoire  dominée  par  le  Droit,  écrivant  sous  lui 
et  pour  lui,  constamment  éclairée,  corrigée  et  rec- 
tifiée par  la  justice  éternelle. 

Pour  la  femme,  doux  médiateur  entre  la  nature 
et  l'homme,  entre  le  père  et  l'enfant,  son  étude 
toute  pratique,  rajeunissante,  embellissante,  c'ësl 
celle  de  la  Nature. 


160  L'HISTOIRE  COMME  BASE  DE   FOI. 

Lui,  il  marche  de  drame  en  drame,  dont  pas  un 
ne  ressemble  à  l'autre,  d'expérience  en  expérience, 
et  de  bataille  en  bataille.  V Histoire  va,  s'allonge 
toujours...  et  lui  dit  toujours...  «  En  avant!  » 

Elle,  au  contraire,  elle  suit  la  noble  et  sereine 
épopée  que  la  Nature  accomplit  dans  ses  cycles  har- 
moniques, revenant  sur  elle-même,  avec  une  grâce 
touchante  de  constance  et  de  fidélité.  Ces  retours, 
dans  son  mouvement,  mettent  la  paix,  et  si  j'osais 
dire,  une  immobilité  relative.  Voilà  pourquoi  les 
études  naturelles  ne  lassent,  ne  flétrissent  jamais. 
La  femme  peut  s'y  livrer  en  confiance;  car  Nature 
est  une  femme.  L'Histoire,  que  nous  mettons  très- 
sottement  au  féminin,  est  un  rude  et  sauvage  mâle, 
un  voyageur  hâlé,  poudreux.  Dieu  me  garde  d'asso- 
cier trop  cette  enfant  aux  pieds  délicats  à  ce  rude 
pèlerinage;  elle  se  fanerait  bientôt,  halèterait,  et, 
défaillante,  s'assoirait  sur  le  chemin. 

L'histoire!  ma  fille,  l'histoire  !  il  faut  bien  que  je 
t'en  donne.  Et  je  te  la  donnerai,  franche  et  forte, 
simple,  vraie,  amère,  comme  elle  est  ;  ne  crains  pas 
que,  par  tendresse,  je  l'édulcore  d'un  miel  faux. 
Mais  il  ne  m'est  pas  imposé,  pauvre  enfant,  de  te 
faire  boire  tout,  de  te  prodiguer  à  flot  ce  terrible 
fortifiant  où  dominent  les  poisons,  de  te  donner 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  Mithridate. 
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Ce  que  je  te  dois  de  l'histoire,  c'est  la  tienne  d'a- 
bord, ce  que  j'ai  dû  te  révéler  de  ton  berceau,  et  ce 
qui  appuie  la  base  même  de  ta  vie  morale.  Je  t'ai 
dit  d'abord  comment  tu  naquis,  les  douleurs,  les 
Foins  infinis  de  ta  mère,  et  toutes  ses  veilles,  com- 
bien de  fois  elle  souffrit,  pleura,  mourut  presque 
pour  toi.  Cette  histoire,  mon  enfant,  que  ce  soit  ta 
chère  légende,  ton  souvenir  religieux  et  ton  premier 
culte  ici-bas. 

Puis,  je  t'ai  sommairement  dit  ce  qu'est  et  fut  ta 
seconde  mère,  la  grande  mère,  la  Patrie.  —  Dieu  t'a 
fait  cette  noblesse  de  naître  en  ce  pays  de  France, 
dont  toute  la  terre,  mon  enfant,  enrage  et  raffole, 
—  personne  n'est  froid  pour  elle,  —  tous  en  disent 
du  bien  et  du  mal,  —  à  tort?  à  raison?  qui  lésait? 
Nous,  nous  n'en  disons  qu'un  mot  :  «  On  ne  souffre 
gaiement  qu'en  France.  — C'est  le  peuple  qui  sait 
mourir.  » 

De  la  longue  vie  de  tes  pères,  tu  sauras  la  grande 
chose,  si  tu  sais  qu'au  moment  sacré  où  la  Patrie 
fut  sur  l'autel,  Paris  vint  dire  à  la  France  le  vœu, 
la  volonté  de  tous  :  «  Se  perdre  dans  le  grand 
tout.  » 

C'est  de  cet  effort  d'unité  que  la  France  fut  une 
personne.  Elle  sentit  son  cœur  qui  battait,  l'inter- 
rogea, trouva  dans  ce  premier  battement  la  sainte 
fraternité  du  monde,  le  vœu  de  délivrer  la  terre. 
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Voilà  les  origines,  ô  fille!  Soutiens-les,  et  puisses- 
tu  n'aimer  jamais  que  les  héros  ! 


De  la  France,  tu  iras  au  monde.  Nous  prépare- 
rons ensemble,  tout  comme  dans  ton  jardinage,  des 
terrains  appropriés  pour  y  planter  les  nations. 
Agréable  et  vivante  étude  du  sol,  des  climats,  des 
tormes  du  globe,  qui  de  tant  de  façons  ont  déter- 
miné l'action  des  hommes,  souvent  fait  l'histoire 
d'avance.  Ici  la  terre  a  commandé,  l'homme  obéi; 
et  parfois,  tel  végétal,  tel  régime,  a  fait  telle  civili- 
sation. Parfois  la  force  intérieure  de  l'homme  a  pu 
réagir,  lutter  contre.  En  ces  combats,  ta  bonne  amie 
d'enfance,  la  nature  et  les  sciences  naturelles,  vont 
se  liant,  se  rencontrant  avec  les  sciences  morales 
où  la  vie  doit  {'initier. 


L'enseignement  de  l'histoire  est-il  le  mémo  pour 
les  garçons  et  pour  les  filles? 

Oui,  sans  doute,  comme  base  de  foi.  Aux  uns, 
aux  autres,  elle  donne  son  grand  fruit  moral,  le 
soutien  du  cœur  et  l'aliment  de  la  vie  :  à  savoir,  la 
magnifique  identité  de  frime  humaine  sur  la  question 
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du  juste,  la  concordance  historique  des  croyances 
du  genre  humain  sur  le  devoir  et  sur  Dieu. 

Mais  qu'il  soit  entendu  de  plus  que  l'homme 
étant  appelé  aux  affaires,  au  combat  du  monde, 
l'histoire  doit  spécialement  l'y  préparer.  Elle  est 
pour  lui  le  trésor  de  l'expérience,  l'arsenal  des 
armes  de  tout  genre  dont  il  se  servira  demain.  Pour 
la  fille,  l'histoire  est  surtout  une  base  religieuse  et 
morale. 

La  femme  qui  semble  si  mobile,  et  qui  physique- 
ment mois  par  mois  se  renouvelle  sans  doute,  doit 
cependant  ici-bas  remplir,  bien  plus  que  l'homme, 
deux  conditions  de  fixité.  Toute  femme  est  un  autel, 
la  chose  pure,  la  chose  sainte,  où  l'homme,  ébranlé 
par  la  vie,  peut  à  chaque  heure  trouver  la  foi,  re- 
trouver sa  propre  conscience,  conservée  plus  pure 
qu'en  lui.  Toute  femme  est  une  école,  et  c'est 
d'elle  que  les  générations  reçoivent  vraiment  leur 
croyance.  Longtemps  avant  que  le  père  songe  à 
l'éducation,  la  mère  a  donné  la  sienne,  qui  ne  s'ef- 
facera plus. 

Il  faut  qu'elle  ait  une  foi. 

Les  embûches  vont  bientôt  venir.  Les  plus  dan- 
gereuses viennent  par  l'ébranlement  des  croyances. 
Elle  n'aura  pas  vingt  ans,  peut-être  deux  ans  de 
mariage,  un  enfant,  —  qu'on  commencera  à  exa- 
miner le  terrain.  Les  agréables  viendront  causer. 
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rire  do  toute  chose,  railler  tout  ce  que  son  père 
put  lui  enseigner  de  bon,  la  simple  foi  de  sa  mère, 
le  sérieux  de  son  mari,  lui  faire  croire  qu'il  faut 
rire  de  tout  et  que  rien  n'est  sûr  ici-bas. 

Il  faut  qu'elle  ait  une  foi,  —  et  que  ces  légèretés 
perfides  et  intéressées  ne  trouvent  en  elle  que  le 
dégoût,  qu'elle  leur  oppose  le  sérieux,  la  douce 
fermeté  d'une  àme  qui  a  par  devers  soi  une  base 
fixe  de  croyances  enracinée  dans  la  raison,  dans  la 
simplicité  du  cœur,  dans  la  voie  concordante,  una- 
nime, du  cœur  des  nations. 


11  faut  que,  de  très-bonne  heure,  le  père  et  la 
mère  soient  d'accord,  et  que,  sous  les  formes  suc- 
cessives où  l'histoire,  selon  son  âge,  lui  sera  admi- 
nistrée, elle  en  sente  toujours  l'accord  moral  et 
l'unité  sainte. 

Sa  mère,  sous  forme  lactée,  je  veux  dire  par  le 
doux  milieu  d'un  langage  approprié  à  sa  faiblesse, 
lui  en  aura  conté  d'abord  quelques  grands  faits 
capitaux  qu'elle  écrira  à  sa  manière.  —  Son  père, 
dans  l'âge  intermédiaire  (dix  ans?  douze  ans?),  lui 
aura  fait  quelques  bonnes  lectures  choisies  d'é- 
crivains originaux,  tel  et  tel  récit  d'Hérodote,  la 
Retraite  des  Dix  mille,  la  Vie  d'Alexandre  le  Grand, 
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quelques  beaux  récits  de  la  Bible,  ajoutez-y  l'Odys- 
sée, et  nos  odyssées  modernes,  nos  bons  voya- 
geurs. Tout  cela  lu  fort  lentement;  toujours  dans 
le  même  esprit,  c'est-à-dire  en  lui  montrant  sous 
ces  différences  extérieures  de  mœurs,  d'usages, 
de  cultes,  combien  peu  l'homme  a  changé.  La 
plupart  des  discordances  ne  sont  qu'apparentes,  ou 
parfois  nécessitées  par  des  singularités  de  races  ou 
de  climats.  Le  bon  sens  éclaire  tout  cela. 

Pour  la  famille,  par  exemple,  on  sent  bien 
qu'elle  ne  peut  être  la  môme  sous  la  fatalité  physi- 
que de  cette  fournaise  de  l'Inde  où  la  femme  est 
une  enfant  qu'on  épouse  à  huit  ou  dix  ans.  Mais, 
dès  qu'on  se  place  dans  un  monde  libre  et  naturel, 
l'idéal  de  la  famille  est  absolument  identique.  Tel 
il  est  dans  Zoroastre,  dans  Homère,  tel  pour  So- 
crate  (Y.  l'admirable  passage  des  Économiques  de 
Xénophon),  tel  enfin  à  Rome  et  chez  nous.  On 
voit  dans  Aristophane  que  les  femmes  grecques, 
nullement  dépendantes,  régnaient  chez  elles,  et 
souvent  influaient  puissamment  dans  l'Etat.  On  le 
voit  dans  Thucydide,  où,  les  hommes  ayant  volé  le 
massacre  de  Lesbos,  mais  se  retrouvant  chez  eux  le 
soir  en  face  de  leurs  femmes,  se  déjugèrent,  ré- 
tractèrent cet  arrêt. 

Les  lois  nous  trompent  beaucoup.  On  croit  par 
exemple  que,  partout  où  le  gendre  paye  le  père,  il 
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y  a  achat  de  la  femme,  et  qu'elle  est  esclave.  11  n'en 
est  rien.  Cette  forme  de  mariage  existe  encore  en 
Afrique,  et  c'est  justement  chez  des  tribus  où  la 
femme,  libre  et  reine,  gouverne,  et  non  l'homme 
iLivingstone).  Ce  prix  n'est  point  un  achat  de  la 
femme,  mais  une  indemnité  qui  dédommage  la  fa- 
mille du  père  pour  les  enfants  futurs  qui  ne  profi- 
leront pas  à  cette  famille,  mais  à  celle  où  la  femme 
va  entrer. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  sceptiques  s'y 
prennent  pour  créer  des  discordances,  des  excep- 
tions à  la  règle,  et  dire  qu'il  n'est  point  de  règle. 
Les  ennemis  du  sens  moral  et  de  la  raison  hu- 
maine n'ont  d'autre  moyen  que  de  chercher  dans 
los  sources  les  plus  suspectes  des  faits  mal  com- 
pris. 


«  Mais,  dit  le  père,  où  prcndrais-je  assez  de  pé- 
nétration pour  m'orienter  moi-même  et  pour  gui- 
der mon  enfant  parmi  tant  de  choses  obscures!  » 

La  forte  et  simple  critique  se  prend  dans  le 
cœur  plus  que  dans  l'esprit.  Elle  se  prend  dans  la 
loyauté,  dans  la  sympathie  impartiale  que  nous  de- 
vons à  nos  frères  du  présent  et  du  passé.  Avec  cela, 
vous  aurez  beaucoup  de  facilité  à  distinguer  dans 
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l'histoire  le  grand  courant  identique  de  la  moralité 
humaine. 

Voulez-vous  en  croire  quelqu'un  qui  a  fait  plus 
d'une  fois  cette  grande  navigation?  Voici  ce  qu'on 
y  éprouve  :  exactement  la  même  chose  qui  arrive 
au  voyageur  qui  sort  de  la  mer  des  Antilles;  l'in- 
fini des  eaux  au  premier  coup  d'ceil  ;  au  second, 
sur  le  vert  immense,  une  grande  rue  bleue  se  des- 
sine; c'est  l'énorme  fleuve  d'eaux  chaudes  qui  tra- 
verse l'Atlantique,  arrive  encore  tiède  à  l'Irlande, 
et  qui,  même  à  la  pointe  de  Brest,  n'est  pas  tout  à 
fait  refroidi.  On  le  voit  parfaitement,  et  mieux  en- 
core sur  la  route  on  en  ressent  la  chaleur. 

Tel  vous  apparaîtra  le  grand  courant  de  la  Ira 
dition  morale,  si  vous  portez  sur  l'histoire  un  re- 
gard un  peu  attentif. 


Mais  bien  avant  qu'on  arrive  à  cette  haute  sim- 
plification où  l'histoire  devient  identique  avec  la 
morale  elle-même,  je  voudrais  que  ma  jeune  vierge 
eût  été  doucement  nourrie  de  lectures  saines  et  vir- 
ginales, empruntées  surtout  à  l'antiquité,  même  au 
primitif  Orient.  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  mette 
aux  mains  des  enfants  que  les  livres  des  peuples 
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vieux,  tandis  qu'on  leur  laisse  ignorer  l'enfance, 
la  jeunesse  du  monde?  Si  l'on  recueillait  quelques 
hymnes  vraiment  éthérées  desYèdas,  telles  prières, 
telles  lois  de  la  Perse,  si  pures  et  si  héroïques,  en 
y  joignant  plusieurs  des  louchantes  pastorales  bi- 
bliques (Jacob,  Ruth,  Tobie,  etc.),  on  donnerait  à 
la  jeune  fille  un  merveilleux  bouquet  de  fleurs, 
dont  le  parfum,  de  bonne  heure  respiré  et  lente- 
ment, imprégnerait  son  âme  innocente  et  lui  reste- 
rait toujours. 

Point  de  choses  compliquées  de  longtemps.  Loin, 
loin  les  Dp.nte  et  les  Shakspeare,  les  sophistes  et 
les  magiciens  de  la  vieillesse  du  monde.  Plus  loin, 
les  romans  historiques,  funeste  littérature,  qu'on 
ne  peut  plus  désapprendre  et  qui  fait  solidement 
ignorer  l'histoire  à  jamais. 

Je  veux  des  chants  de  nourrice,  comme  V Iliade 
et  Y  Odyssée.  Celle-ci  est  le  livre  de  tous,  le  meil- 
leur pour  un  jeune  esprit.  Livre  jeune  aussi,  mais 
si  sage  ! 

Du  reste,  pour  savoir  les  livres  qui  lui  vont,  il 
faut  les  classer  par  le  degré  de  lumière  qui  les 
éclaire  et  les  colore.  Chaque  littérature  semble 
répondre  à  quelque  moment  du  jour.  Hérodote, 
Homère,  ont  partout  comme  un  reflet  du  malin, 
et  il  en  reste  dans  tous  les  souvenirs  de  la  Grèce. 
L'aurore  semble  toujours  luire  sur  ses  monuments. 
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C'est  toujours  une  transparence,  une  sérénité  mer- 
veilleuse, une  gaieté  héroïque  qui  gagne  et  fait  rire 
l'esprit. 

Dans  les  poèmes  et  drames  indiens,  modernes 
relativement  en  comparaison  des  Yèdas,  il  y  a 
mille  choses  qui  raviraient  l'imagination  de  l'en- 
tant, charmerait  son  cœur  de  fille!...  Mais  je  ne 
suis  pas  pressé.  Tout  cela  a  la  chaleur  languis- 
sante de  l'heure  de  midi.  Ce  monde  de  ravissants 
mensonges  a  été  rêvé  sous  l'ombre  des  forêts  fas- 
cinatrices.  A  son  amant  bienheureux,  je  laisse  la 
volupté  de  lui  lire  Sakountala  sous  quelque  berceau 
de  fleurs. 

C'est  le  soir,  c'est  dans  la  nuit,  que  semblent 
avoir  été  écrits  la  plupart  des  livres  bibliques. 
Toutes  les  questions  terribles  qui  troublent  l'es- 
prit humain  y  sont  posées  âprement,  avec  une 
crudité  sauvage.  Le  divorce  de  l'homme  avec  Dieu, 
et  du  fils  avec  son  père,  le  redoutable  problème  de 
l'origine  du  mal,  toutes  ces  anxiétés  du  peuple 
dernier-né  de  l'Asie,  je  me  garderai  d'en  troubler 
trop  tôt  un  jeune  cœur.  Que  serait-ce,  grand  Dieu 
de  lui  lire  les  rugissements  que  David  poussait  dans 
l'ombre,  en  battant  son  cœur  déchiré  des  souvenirs 
du  meurtre  d'L'ric? 

Le  vin  fort  est  pour  les  hommes  et  le  lait  pour 
les  enfants.   Je  suis  vieux  et  ne  vaux  guère.  Ce 
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livre  me  va.  L'homme  y  tombe,  se  relève,  et  c'est 
pour  tomber  encore.  Que  de  chutes!  Comment 
ièrais-je  pour  expliquer  tout  cela  à  ma  chère  in- 
nocente? Puisse-t-elle  ignorer  longtemps  le  com- 
bat de  ïlwmo  duplex!  Ce  n'est  pas  que  ce  livre-ci 
ait  l'énervante  mollesse  des  mystiques  du  moyen 
âge.  Mais  il  est  trop  orageux,  il  est  trouble,  il  est 
inquiet. 


Une  des  causes  encore  qui  me  feront  hésiter  de 
faire  trop  tôt  cette  lecture,  c'est  la  haine  de  la  na- 
ture qu'expriment  partout  les  Juifs.  Ils  y  craignent 
visiblement  les  séductions  de  l'Egypte  ou  de  Baby- 
lone.  N'importe.  Cela  donne  à  leurs  livres  un  ca- 
ractère négatif,  critique,  de  sombre  austérité,  qui 
pourtant  n'est  pas  toujours  pure.  Dispositions 
toutes  contraires  à  celles  que  je  veux  chez  l'enfant, 
qui  ne  doit  être  qu'innocence,  gaieté  et  sérénité, 
sympathie  pour  la  nature,  spécialement  pour  les 
animaux  que  les  Juifs  fort  cruellement  nomment 
d'un  vilain  nom  :  les  velus.  Puisse  ma  petite  avoir 
plutôt  le  doux  sentiment  du  haut  Orient  qui  bénit 
toute  vie. 

Ma  lille,  lisons  ensemble,  dans  la  bible  de  la  lu- 
mière, le  Zend-Avesla,  la  plainte  antique  et  sacrée 
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de  ia  vache  à  l'homme  pour  lui  rappeler  ses  bien- 
faits. Lisons  les  fortes  paroles,  toujours  vraies  et 
subsistantes,  où  l'homme  reconnaît  ce  qu'il  doit  à 
ses  compagnons  de  travail,  le  fort  taureau,  le  vail- 
lant chien,  la  bonne  terre  nourricière.  Elle  n'est 
pas  insensible,  cette  terre,  et  ce  qu'elle  u*it  au  la- 
boureur restera  éternellement.  iZend,  11,  284.) 

Etre  pur  pour  être  fort,  —  être  fort  pour  être  fé- 
cond, c'est  tout  le  sens  de  cette  loi,  l'une  des  plus 
humaines,  des  plus  harmoniques  que  Dieu  ait  don- 
nées à  la  terre. 

Chaque  matin  avant  l'aurore,  et  quand  rôde  en- 
core le  tigre,  partent  les  deux  camarades,  je  veux 
dire  l'homme  et  le  chien.  Il  s'agit  du  chien  pri- 
mitif, de  ce  dogue  colossal,  sans  lequel  la  terre 
alors  eût  été  inhabitable,  être  secourable  et  ter- 
rible qui,  seul,  vint  à  bout  des  monstres.  On  en 
montra  encore  un  à  Alexandre,  et  il  étrangla  un 
lion  devant  lui. 

L'homme  n'avait  d'armes  alors  que  la  grosse  et 
courte  épée  qui  est  sur  les  monuments,  et  dont, 
face  à  face,  poitrine  contre  poitrine,  on  le  voit  poi- 
gnarder le  lion. 

Tout  le  jour,  il  dompte  la  terre,  sous  la  garde 
du  chien  tidèle  :  il  lui  donne  la  bonne  semence  ;  il 
lui  distribue  les  eaux  salutaires,  il  la  pénètre  par 
le  soc,  la  réjouit  par  les  fontaines  ;  et  lui-même  ré- 
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jouit  son  cœur  de  la  bonne  œuvre  de  la  Loi  :  il  eu 
revient  sanctifié. 

Compagne  de  cette  grande  vie  de  travail  et  de 
danger,  la  femme,  sa  puissante  épouse,  la  maîtresse 
de  maison,  le  reçoit  au  seuil,  le  refait  des  aliments 
de  sa  main  :  il  mange  ce  qu'elle  lui  donne,  se  laisse 
nourrir  comme  un  entant.  C'est  elle  qui  sait  toute 
chose,  les  vertus  de  toutes  plantes,  celles  qui  font 
fleurir  la  santé,  celles  qui  relèvent  le  cœur. 

La  femme  est  mage,  elle  est  reine.  Elle  domptera 
le  vainqueur  des  lions. 

Ce  monde  de  l'ancienne  Perse  est  un  monde  de 
fraîcheur  :  c'est  comme  la  rosée  d'avant  1  aube;  j'y 
sens  circuler  partout  ces  quarante  mille  canaux 
souterrains  dont  parle  Hérodote,  veines  cacltées 
qui,  par-dessous,  ranimaient  la  ferre,  et  dérobaient 
les  eaux  vives  à  la  soif  du  brûlant  soleil. 


XI 
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Chère  enfant,  tu  n'as  guère  été  encore  aux  gale- 
ries de  sculpture.  Ta  mère  les  trouve  trop  froides, 
et  toujours  nous  montons  plutôt  à  l'éloge  supérieur 
du  Louvre,  au  monde  chaud,  vivant,  des  lableaux. 
Cependant,  l'été  surtout,  c'est  un  lieu  de  noble 
repos,  de  silence  où  l'on  pourrait  méditer,  étu- 
dier, mieux  que  dans  le  musée  d'en  haut.  Aujour- 
d'hui que  certaine  affaire  retient  ta  mère  à  la  mai- 
son, faisons  ensemble  ce  voyage  au  grave  pays  des 
morts. 

Les  peuples,  les  écoles,  ne  sont  pas  classés  ici 
comme  au  Musée  des  peintures.  La  haute  et  pure 
antiquité  s'y  trouve  trop  souvent  rapprochée  des 
œuvres  de  la  décadence.  Et  rien  ne  se  confond 
pourtant.  Si  tiers,  si  nobles,  si  simples,  sont  les 
vrais  enfants  de  la  Grèce,  qu'au  milieu  môme  des 

10 
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Romains,  empereurs  et  sénateurs,  ils  éclatent,  do- 
minent, et  ce  sont  les  Grecs  qui  semblent  les  maî- 
tres du  monde.  Les  basses  passions  qui  marquent 
les  bustes  de  l'Empire  (les  Agrippa,  les  Vitel- 
lius,  etc.)  n'apparaissent  pas  encore  chez  leurs 
nobles  devanciers.  Une  sérénité  sublime  est  l'attri- 
but de  ces  tils  de  l'idéal.  Leur  front  a  encore  le 
reflet  dont  l'aurore  illuminait  le  faite  de  l'Acropole 
d'Athènes,  tandis  que  leurs  yeux  profonds  indi- 
quent, non  la  molle  rêverie,  mais  la  perçante  in- 
tuition et  le  mâle  raisonnement. 

Tu  as  lu  les  Yies  de  Plutarque  ;  tu  cherches  ici 
les  grands  morts,  objets  de  ta  prédilection.  Ces 
biographies  de  la  décadence,  intéressantes  etroma. 
nesques,  nous  donnent  une  idée  très-contraire  au 
génie  de  l'antiquité.  Elles  proclament  le  héros, 
l'intronisent  et  le  divinisent.  Or  la  beauté  de  la  Cité 
grecque,  c'est  d'être  un  monde  héroïque  où  l'on  ne 
voit  point  de  héros.  Nul  ne  l'est,  et  tous  le  sonl. 
Par  la  gymnastique  du  corps  et  par  celle  de  l'esprit, 
tout  citoyen  doit  obtenir  l'apogée  de  sa  beauté,  at- 
teindre la  hauteur  héroïque,  ressembler  de  très-près 
aux  dieux.  D'une  incessante  activité,  par  les  com- 
bats, ou  les  disputes  de  la  place  et  de  l'école,  par 
le  théâtre,  par  les  fêtes  qui  sont  des  jeux  et  des  com- 
bats, L'homme  évoque  de  sa  nature  tout  ce  qu'elle 
a  de  beau,  de  fort,  se  sculpte  infatigablement  à  1  i- 
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mage  d'Apollon,  d'Hercule,  emprunte  l'énergie  du 
second,  la  svelte  élégance  de  l'autre,  sa  haute  har- 
monie, ou  les  puissances  méditatives  de  la  Minerve 
d'Athènes. 

Les  Grecs  naissaient-ils  tous  beaux?  On  serait 
bien  fou  de  le  croire.  Mais  ils  savaient  se  faire  beaux . 
«  Socrate  naquit  un  vrai  satyre.  Mais,  du  dedans 
au  dehors,  il  se  transforma  tellement,  par  cette 
sculpture  de  raison,  de  vertu,  de  dévouement,  il 
refit  si  bien  son  visage,  qu'au  dernier  jour  un  dieu 
s'v  vit,  dont  s'illumina  le  Phéilon.  » 


Entrons  dans  cette  grande  salle  où  l'on  voit  au 
fond  le  colosse  de  la  Melpomène,  et,  sans  aller  jus- 
qu'à elle,  arrêtons  nous  un  moment  devant  celui  de 
la  Pallas.  C'est  une  sculpture  des  temps  romains, 
mais  copiée  d'une  Pallas  grecque,  de  celle  de  Phi- 
dias peut-être.  On  y  trouve  précisément  l'expres- 
sion des  figures  connues  de  Périclès,  de  Thémis- 
tocle.  Pour  la  nommer  de  son  vrai  nom,  c'est  la 
pensée,  c'est  la  sagesse,  ou  plutôt  la  réflexion. 

Réfléchir,  c'est  retourner  sa  pensée  vers  elle- 
même,  la  prendre  pour  son  propre  objet,  la  regar- 
der comme  en  un  miroir.  Il  faut  fictivement  qu'elle 
se  double,  et  que  la  pensée  regardante  fixe  la  peu- 
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sée  regardée,  l'étende,  la  développe  par  l'analyse 
du  langage,  ou  par  le  langage  intérieur  du  raison- 
nement muet. 

Le  haut  génie  de  la  Grèce,  ce  ne  fut  pas  l'habileté 
des  Ulysse  et  des  Thémistocle  qui  les  fit  vainqueurs 
de  l'Asie,  ce  fut  cette  invention  des  méthodes  de  la 
raison  qui  fit  d'eux  les  suprêmes  initiateurs  de  l'hu- 
manité à  venir. 


L'intuition  poétique  et  prophétique,  ce  procédé 
de  l'Orient,  si  sublime  dans  les  livres  juifs,  n'en 
suivait  pas  moins  une  voie  scabreuse,  pleine  de 
brouillards  et  de  mirages.  Elle  était  fatale  d'ail- 
leurs, dépendant  du  hasard  tout  involontaire  de 
l'inspiration. 

A  ce  procédé  obscur  la  Grèce  substitue  un  art 
viril  de  chercher  et  de  trouver,  d'arriver  avec  cer- 
titude en  pleine  lumière  par  des  voies  connues  de 
tous,  où  l'on  peut  passer,  repasser,  et  faire  toute 
vérification.  L'homme  devient  son  fabricateur  et 
l'artisan  même  de  sa  destinée.  Quel  homme?  un 
homme  quelconque,  non  l'élu,  non  le  prophète, 
non  le  rare  favori  de  Dieu.  Avec  les  arts  de  la  rai- 
son, Athènes  donne  à  toute  la  terre  les  moyens  de 
l'égalité. 
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Jusque-là,  rien  do  lié.  L'aveugle  élan  du  senti- 
ment, des  essais  de  réflexion,  mais  qui  avortaient 
bientôt.  Tout  décousu,  tout  fortuit,  rien  de  régu- 
lier. 

Jusque-là  tout  le  progrès  par  secousses  et  par 
saccades,  Point  d'histoire  possible  en  réalité  du 
mouvement,  du  genre  humain.  L'Asie  est  peu  histo- 
rique. Ses  rares  annales  donnent  des  faits  isolés, 
dont  on  ne  peut  tirer  de  conclusion.  Que  conclure 
de  choses  fatales  et  que  la  sagesse  ne  sait  diriger? 

Mais  du  jour  où  la  raison  devient  un  art,  une 
méthode  ;  du  jour  où  la  vierge  Pallas  enfante,  dans 
sa  forme  pure,  la  puissance  de  déduction  et  de 
calcul,  une  génération  régulière  non  interrompue 
existe  pour  les  œuvres  humaines.  Le  fleuve  coule, 
ne  s'arrête  plus,  cl  de  Solon  à  Papinien,  et  de  Sn- 
crate  à  Descartes,  et  d'Archimède  à  Newton. 


Elle  est  en  toi,  comme  en  nous  tous,  enfant,  cette 
grande  puissance.  Il  ne  faut  que  la  cultiver.  Je  ne 
demande  pas  que  tu  l'appliques  aux  sujeis  les  plus 
abstraits,  que  tu  traduises  Newton,  comme  une 
femme  célèbre  de  l'autre  siècle.  Je  ne  demande  pas 
qu'au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  attentifs  et  d'é- 
lèves respectueux  tu  enseignes  les  hautes  mathéma- 

10. 
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tiques,  comme  j'ai  vu  une  dame  le  faire  à  Graiwille 
en  1859.  Mais  je  serais  bien  heureux  si,  dans  les 
traverses  qui  peuvent  affliger  ta  vie,  tu  trouvais  un 
refuge  vers  ceo  hautes  et  pures  régions.  L'amour 
du  beau  est  chose  tellement  propre  au  cœur  de  la 
femme,  que  se  sentir  devenir  belle,  c'est  pour  se 
consoler  detouh  La  pureté,  la  noblesse,  l'élévation 
d'une  vie  tournée  tout  entière  vers  le  vrai,  voilà 
un  dédommagement  de  tous  les  bonheurs  de  la 
terre.  Oui  sait  ?  s'en  souvient-on  encore? 


Nous  avons  eu  ce  spectacle  dans  une  admirable 
enfant,  la  jeune  Emilia,  fille  de  Manin.  Elle  avait 
été  de  bonne  heure  frappée  des  coups  les  plus 
cruels,  et  de  la  perte  de  sa  mère,  et  de  la  ruine  de 
son  père,  du  drame  terrible  de  Venise,  dont  elle  eut 
les  contre-coups.  L'exil  et  la  pauvreté,  la  vie  sombre 
des  villes  du  Nord,  devaient  achever.  Mais  le  plus 
terrible,  c'est  que  cette  souffrante  image  du  mar- 
tyre de  l'Italie,  qui  en  eut  tous  les  tressaillements, 
subissait  les  accès  meurtriers  d'une  cruelle  ma- 
ladie nerveuse.  Eh  bien,  à  travers  tout  cela,  la 
jeune  vierge  de  douleur  gardait  sa  pensée  haute  et 
libre,  aimant  le  pur  entre  le  pur,  l'algèbre  et  la 
géométrie.  C'est  elle  qui  soutenait  son  père  de  sa 
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noble  sérénité.  Il  consultait  cette  enfant,  et,  même 
après  qu'il  l'eut  perdue,  se  réglait  sur  son  juge- 
ment. «  Il  me  semble,  nous  disait-il  sur  une  affaiie 
patriotique,  que  ma  fille  doit  m'approuver.  » 


Entre  Dieu  et  la  Raison,  est-il  une  différence?  Il 
serait  impie  de  le  croire.  Et  de  toutes  les  formes  de 
l'Amour  éternel  ibeauté,  fécondité,  puissance),  nul 
doute  que  la  Raison  ne  soit  la  première,  la  plus 
haute.  C'est  par  elle  qu'il  est  l'harmonie,  l'ordre 
qui  fait  prospérer  tout,  l'ordre  bienfaisant,  bien- 
veillant. Dans  la  Raison,  qui  parait  froide,  il  n'est 
pas  moins  l'Amour  encore. 

Nous  ne  vivrons  pas  toujours  pour  L'aimer  et  te 
protéger.  Peut-être,  comme  bien  d'autres  femmes, 
seras-tu  seule  sur  la  terre.  Eh  bien,  que  le  cœur 
paternel  te  donne  une  protectrice,  une  patronne 
sérieuse  et  fidèle  qui  ne  te  manquera  pas.  Je  le 
voue  et  te  dédie,  ô  chère!  à  la  Vierge  d'Athènes,  je 
veux  dire  à  la  Raison. 


XII 
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Les  esprits  attentifs,  je  pense,  ont  pu  saisir  le 
double  fil  des  méthodes  que  j'ai  suivies  dans  ces 
trois  derniers  chapitres,  méthodes  également  aus- 
tères, quoique  l'une  semblât  ménager  et  caresser 
la  nature,  et  l'autre  la  contrarier.  Du  jour  où  ma 
jeune  enfant,  au  pas  délicat  des  deux  âges,  se  trouve 
à  son  tour  atteinte  de  cette  maladie  charmante  qui 
n'est  autre  que  l'amour,  j'ai  employé  concurrem- 
ment deux  médecins,  non  pour  guérir,  mais  pour 
modifier,  transformer.  Je  ne  veux  pas  frauder 
l'amour,  pour  qui  j'ai  le  tendre  respect  qu'on  doit 
aux  bonnes  choses  de  Dieu,  mais  l'étendre  et  le 
satisfaire  mieux  qu'il  ne  ferait  lui-même,  l'enno- 
blir et  le  grandir  vers  les  plus  dignes  objets. 

On  a  vu  qu'au  moment  d<*  la  crise  (vers  14  ans), 
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ou  plutôt  un  peu  avant,  lorsque  je  la  sentais  venir, 
j'ai  employé  des  moyens  qu'on  peut  dire  homœopa- 
thiques,  balançant  et  détournant  le  semblable  par 
le  semblable.  A  l'émoliondu  sexe,  j'ai  donné  pour 
contre-poids  l'émotion  maternelle  et  le  soin  des 
petits  enfants. 

Mais  dans  les  années  qui  suivent,  par  un  art 
aUopathique,  j'ai  occupé  son  esprit  d'études  nou- 
velles, de  lectures  pures  et  sereines.  Dans  la  va- 
riété amusante  des  voyages  et  des  histoires,  je  lui 
ai  fait  trouver  elle-même  la  sérieuse  base  morale 
où  sa  vie  va  s'appuyer  :  V unité  de  la  foi  humaine 
sur  le  devoir  et  sur  Dieu. 

Elle  a  vu  Dieu  dans  la  nature,  elle  le  voit  dans 
l'histoire.  Elle  sent  dans  l'amour  éternel  le  lien  de 
ces  deux  mondes  qu'elle  étudiait  séparés.  Quelle 
vive  et  tendre  émotion  !...  Mais  n'ai-je  pas  créé  ici 
moi-même  mon  propre  danger?  Ce  jeune  cœur 
amoureux  ne  va-l-il  pas  délirer,  et  sous  ombre  de 
pureté,  dans  une  sphère  supérieure,  suivre  un 
tourbillon  d'orages  non  moins  dangereux? 

Tout  dépend  ici  de  sa  mère.  Aux  premiers  fré- 
missements de  la  nature,  l'enfant,  troublée,  amol- 
lie, était  toute  dans  les  bras  maternels;  elle  ïï 
trouvé  là  non-seulement  les  vives  caresses,  mais 
les  rêves  aussi.  La  femme  est  si  attendrie  quand 
son  enfant  devient  femme,  qu'elle-même  en  rede- 


18-2  LA  CHARITÉ  D'ANDRÉ  DEL  SARTE. 

vient  enfant.  Elle  craint  pour  l'objet  adoré,  alors 
chancelant,  fragile,  prie  et  pleure,  retourne  aisé- 
ment aux  faiblesses  du  mysticisme  dont  toutes  deux 
peuvent  être  énervées. 

Et  moi,  alors,  que  deviendrais-je?  que  me  ser- 
virait d'avoir  donné  h  cette  fleur  l'eau  saine  et  for- 
tifiante, si  une  faible  mère  devait  la  tenir  attiédie 
de  lait  et  de  larmes,  et,  ce  qui  est  pis,  languis- 
sante des  breuvages  des  empiriques? 

De  tous  les  romans  corrupteurs,  les  pires  sont 
les  livres  mystiques,  où  l'âme  dialogue  avec  l'âme, 
aux  heures  dangereuses  d'un  faux  crépuscule.  Elle 
croit  se  sanctifier,  et  elle  va  s'attendrissant,  s'amol- 
lissant,  se  préparant  à  toute  faiblesse  humaine.  Ce 
débat,  rude  et  sauvage,  violent,  dans  les  livres  juifs, 
devient  malsain,  fiévreux,  dans  ceux  du  moyen  âge. 
Combien  plus  dans  les  copies,  si  tristement  équivo- 
ques !  Ma  jeune  fille,  qui,  d'âge  en  âge,  par  une  tout 
autre  voie,  a  monté  vers  l'idée  de  Dieu  (du  Dieu 
fort,  vivant,  créateur),  a  moins  à  craindre  qu'une 
autre.  Cependant,  c'est  à  ce  moment  que  j'ai  cru 
devoir  l'armer,  abriter  sa  jeune  tête  de  ce  qui  fait 
fuir  les  songes,  le  lumineux  casque  d'acier  de  la 
vraie  vierge  Pallas.  'Le  dialogue  intérieur  que  je 
veux  commencer  en  elle,  ce  n'est  point  du  tout  ce- 
lui d'une  dangereuse  rêverie,  c'est  l'austère  conver- 
sation de  la  pensée,  bien  éveillée,  avec  la  pensée 
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elle-même.  Là,  plus  haut  que  le  raisonnement, 
elle  a  aperçu  la  Raison.  Au-dessus  des  sphères  de 
vie  qu'elle  a  traversées,  elle  a  vu  la  sphère  de  cris- 
tal, où  l'Idée,  en  pleine  lumière,  est  pénétrée  de 
part  en  part.  Et  cela,  si  beau,  si  pur,  qu'elle  en  a 
aimé,  adoré  la  Pureté  pour  elle-même. 

Voilà  l'amour  qui  chez  elle  a  transfiguré  l'amour 
et  comment  j'ai  gardé  son  cœur. 


Cela  servira-t-il  toujours?  Je  ne  dois  pas  m'en 
flatter.  Chère  enfant!  ce  n'est  pas  sa  faute.  C'est 
celle  de  la  nature,  qui  chaque  jour  l'enrichit  de 
forces,  l'embellit  d'un  luxe  de  sève,  et  fait  d'elle 
un  enchantement.  Vierge,  pure  et  haute  de  cœur, 
de  digne  et  sage  volonté,  par  cette  pureté  même  il 
semble  qu'elle  donne  une  prise  plus  forte  à  ces 
puissances  impérieuses.  L'œil  et  la  pensée  sont  au 
ciel,  son  cœur  est  aux  grandes  choses,  et  son  es- 
prit vertueux,  qui  sait  se  dompter  lui-même,  ne 
fuit  poinl  l'abstraction.  Mais  voilà  que  bien  souvent, 
au  sein  de  ces  nobles  études,  quelqu'un  (et  qui 
donc?)  l'agite  ;  sa  joue  tout  à  coup  se  colore,  ses 
beaux  yeux  errent  et  se  troublent,  un  flot  de  vie  a 
monté,  et  comblé  son  jeune  sein. 

Elfe  est  femme...  Que  faire  à  cela?  Elle  rayonne 
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tout  autour  d'une  électricité  charmante.  Sous  les 
forêts  de  lÉquateur,  l'amour,  chez  des  myriades 
d'êtres,  éclate  par  la  flamme  môme,  par  la  magie 
des  feux  ailés  dont  sont  transfigurées  les  nuits. 
Naïves  révélations,  mais  non  plus  naïves  que  le 
charme  innocent,  timide  de  la  vierge  qui  croit  ca- 
cher tout.  Une  adorable  lueur  émane  d'elle  à  son 
insu,  une  voluptueuse  auréole,  et  justement  quand 
elle  a  honte  el  qu'elle  rougit  d'être  si  belle,  elle  ré- 
pand autour  d'elle  le  vertige  du  parfum  d'amour. 


0  chère  enfanl,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  le 
laisser  ainsi!  Tu  passerais  comme  une  lampe.  A 
cette  dangereuse  lièvre  où  lu  te  consumerais,  il 
faut  en  mêler  une  autre,  qui  fera  diversion.  Une  dé- 
vorante puissance  e>t  en  loi,  mais  je  m'en  vais  lui 
donner  un  aliment.  J'aime  mieux  tout,  lille  chérie, 
que  te  voir  brûler  solitaire.  Reçois  de  moi  un  cor- 
dial, une  flamme  qui  guérit  la  flamme.  Reçois  (c'est 
ton  père  qui  verse)  l'amertume  et  la  douleur... 

Abritée  de  notre  amour,  enfermée  de  ta  pensée, 
de  ton  travail,  tu  ne  sais  guère  ce  qu'est  le  travail 
du  monde,  l'immensité  de  ses  misères.  Sauf  un  re- 
gard sur  l'enfant  qui  pleure  el  sitôt  se  console,  tu 
n'as  pu  soupçonner  encore  L'infini  des  maux  d'ici- 


LA  CHARITÉ  D'ANDRÉ  DLL   SARTE.  185 

bas.  Tu  étais  faible  et  délicate.  Nous  n'osions,  ta 
mère  et  moi,  te  mettre  aux  prises  avec  tant  d'émo- 
tions navrantes ,  mais  aujourd'hui  nous  serions 
coupables  de  ne  pas  te  dire  tout. 


Alors,  je  la  prends  avec  moi,  et  je  la  mène  har- 
diment à  travers  cette  mer  de  pleurs  qui  coule  à 
côté  de  nous,  sans  que  nous  y  prenions  garde.  Je 
lui  déchire  le  rideau,  sans  égard  au  dégoût  physi- 
que, aux  fausses  délicatesses.  Regarde,  regarde,  ma 
fille,  voilà  la  réalité  ! ...  En  présence  de  telles  choses, 
il  faudrait  être  doué  d'une  merveilleuse  puissance 
d'abstraction  égoïste  pour  mener  tout  seul  ses  rêves, 
et  son  idylle  personnelle,  une  navigation  paresseuse 
sur  le  fleuve  de  Tendre  et  ses  bords  semés  de  fleurs. 

Elle  rougit  d'avoir  ignoré,  elle  se  trouble  et  elle 
pleure.  Puis,  la  force  lui  revenant,  elle  rougit  de 
pleurer  et  de  n'agir  pas;  la  flamme  de  Dieu  lui 
monte.  Et  dès  lors,  elle  ne  nous  laisse  plus  repo- 
ser. Toutes  les  forces  de  l'amour,  la  chaleur  de  son 
jeune  sang,  tournée  vers  la  charité,  lui  donne  une 
activité,  un  élan,  une  impatience,  une  tristesse  de 
faire  si  peu.  Comment  la  calmer,  maintenant?  A  sa 

mère  de  la  diriger,  de  la  suivre,  de  la  contenir. 

il 
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Car,  de  cet  aveugle  élan,  elle  pourrait  se  jeter  dans 
des  dangers  inconnus. 


L'ivresse  de  la  charité  et  sa  chaleur  héroïque, 
cette  ravissante  passion  des  vierges  pleines  d'amour, 
elle  n'a  jamais  été  dite.  Elle  a  été  peinte  une  fois. 

Un  exilé  italien,  reconnaissant,  ému  au  cœur  de 
la  charité  de  la  France,  nous  fit  ce  don  inestimable, 
la  plus  chaude  peinture,  je  crois,  qui  soit  dans  le 
Musée  du  Louvre.  Hélas  !  comment  laisser  là, 
parmi  tant  de  vulgaires  chefs-d'œuvre,  cette  chose 
de  haute  sainteté!  Et  comment  l'avoir  altérée!  Bar- 
bares! impies!  grâce  à  vous,  cette  merveille  ado- 
rable, elle  a  presque  péri  sur  la  toile.  Mais,  dans 
mon  ardent  souvenir  elle  est  toujours  flamboyante, 
et  jusqu'à  mon  dernier  jour,  plus  qu'aucune  image 
pieuse  elle  me  gardera  la  chaleur. 


Voici,  sans  y  changer  rien,  la  note  grossière,  in- 
forme, que  j'écrivais  le  21  mai  dernier,  quand  je 
l'ai  vue  la  dernière  fois  : 

«  Œuvre  infiniment  hardie.  Ni  convenance,  ni 
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ménagement.  On  y  sent  ce  temps  terrible  de  la  ca- 
tastrophe de  l'Italie.  C'est  quand  on  est  mort  plu- 
sieurs fois  qu'on  peut  dire  ou  peindre  ainsi. 

«  Avec  cette  belle  mamelle  pleine,  c'est  une 
vierge,  et  non  une  femme.  Les  femmes  sont  plus 
timides.  Celle-ci  n'a  pas  été  domptée  ;  elle  n'a  rien 
de  sinueux,  ne  flotte  à  droite  ni  à  gauche.  Elle  n'a 
ni  peur  ni  doute.  Voilà  de  pauvres  affamés...  C'est 
tout...  Elle  les  nourrit. 

«  Il  faut  savoir  qu'à  cette  époque  un  homme,  tra- 
versant les  Alpes,  trouva  un  troupeau  immense  de 
milliers  d'enfants,  dont  les  parents  étaient  morts, 
et  qui  broutaient  à  quatre  pattes,  conduits  par  une 
vieille  femme. 

«  Devant  cette  masse  horrible  de  misère,  de  sa- 
leté, une  autre  eût  pleuré,  mais  eût  fui.  Celle-ci, 
jeune,  héroïque,  qui  n'a  peur  ni  dégoût  de  rien, 
en  ramasse  à  pleines  mains,  cl  les  met  à  sa  ma- 
melle. 

«  Un  est  à  ses  pieds,  fort  maigre,  et  les  côtes 
toutes  marquées;  il  est  recru,  épuisé,  n'en  peut 
plus,  de  fatigue  et  de  sommeil,  il  est  tombé  sur 
une  pierre.  Comme  elle  n'a  que  deux  bras,  elle  n'a 
pris  que  deux  enfants.  Elle  en  a  mis  un  à  son  sein, 
son  riche  sein,  gonflé  de  lait  :  il  est  en  pleine  joui:: 
sance  ;  sa  bouche,  avide  et  gloutonne  (il  y  a  si  long- 
temps qu'il  pâtit!)  presse  le  beau  jeune  mamelon, 
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rouge  de  vie,  rouge  d'amour,  de  sang  pur  et  gé- 
néreux. 

«  Qu'elle  verse  ce  lait  d'un  grand  cœur,  d'une 
superbe  volonté  !  Un  trait  naïf  témoigne  bien  la 
précipitation  charmante  avec  laquelle  elle  a  pris  à 
elle  l'enfant  affamé.  Ce  n'est  pas  là  une  nourrice. 
Elle  se  l'est  appliqué,  tout  comme  il  s'est  présenté. 
Elle  le  tient  soulevé  de  la  main  gauche,  qu'elle  lui 
a  passée  dessous,  avec  une  force  délicate,  sans  son- 
ger à  la  convenance.  Mais  qui  donc  oserait  rire?... 
On  ne  rit  pas  davantage  de  la  négligence  hardie 
avec  laquelle  la  jeune  sainte,  tout  entière  à  la  pas- 
sion, a  mis  son  bonnet  de  travers. 

«  L'enfant  qu'elle  tient  de  la  droite  près  de  la 
mamelle  vêtue,  et  qui  attend  impatiemment  que 
l'autre  ait  fait  place,  est  plus  grand,  plus  fort,  plus 
décent,  j'allais  dire  plus  corrompu  ;  il  a  une  cein- 
ture aux  reins  et  ne  montre  pas  son  sexe;  il  a  l'air 
craintif  et  flatteur  déjà  d'un  petit  mendiant;  sa 
bouche  aiguë,  frémissante,  semble  faire  entendre 
une  stridente  et  âpre  prière,  qui  lui  fait  serrer  les 
dents.  Il  tient  à  la  main,  je  crois,  quelques  grains 
de  mauvais  raisin,  d'aigre  verjus;  il  a  hâte  d'ou- 
blier dans  les  douceurs  du  bon  lait  sucré  de  la 
femme  l'agaçante  nourriture.  Il  n'en  est  pas  loin; 
le  premier  qui  telle  en  a  tant  pris,  que  son  corps 
est  enflé  comme  une  sangsue. 
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«  Près  d'elle,  à  terre,  un  réchaud,  un  feu  rouge 
de  charbon,  de  braise,  —  mais  si  froid  en  compa- 
raison du  feu  qui  lui  brûle  le  cœur!... 

«  Elle  brûle,  et  elle  a  un  grand  calme  de  force, 
une  ferme  assiette  héroïque,  un  trône  dans  la  grâre 
de  Dieu.  » 


XIII 


REVELATION  DE  L'HÉROÏSME 


Frœbel  a  dans  l'éducation  des  enfants  une  bien 
heureuse  exigence.  Il  lui  faut  pour  les  élever,  indé- 
pendamment de  l'institutrice,  une  adorable  demoi- 
selle, accomplie,  et  justement  la  femme  désirable 
à  l'homme...  Qu'on  remerciera  les  enfants! 

Il  veut  que  la  jeune  fille  aille  beaucoup  aux  éco- 
les, seconde  l'institutrice,  et  en  prenne  les  quali- 
tés. —  Celle-ci  doit  être  soigneuse,  aimable,  intel- 
ligente, d'une  patience  infinie  que  donne  seule  la 
tendresse.  Les  demoiselles  qui  l'aideront  seront 
telles,  ou  peu  à  peu  le  deviendront  par  la  grâce  de 
ce  qui  rend  la  femme  capable  de  toul,  l'amour  des 
enfants,  l'instinct  maternel.  Faut-il  qu'elles  soient. 
parfaites?  Dans  ce  but  elles  le  deviendront...  Heu- 
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reux  enfants  qui  seront  dans  ces  douces  mains  I  Et 
combien  plus  heureux  encore  l'amant  qui  va  re- 
cevoir le  plus  divin  des  dons  du  ciel. 

Madame  Necker  est  du  même  avis.  Elle  sent 
que  cette  maternité  prépare  admirablement  la 
jeune  tille  au  mariage. 


Ces  pauvres  petits  qui  n'ont  rien,  que  de  choses 
ils  peuvent  donner  à  la  demoiselle  !  ils  lui  donne- 
ront d'abord  la  connaissance  de  la  vie,  des  réa- 
lités, des  misères,  lui  feront  voir  le  monde  au  vrai. 
Ils  lui  affermiront  le  caractère,  lui  feront  perdre 
les  mauvaises  délicatesses.  Elle  ne  sera  pas  la  bé- 
gueule, la  dégoûtée,  la  renchérie,  qu'on  rencontre 
à  chaque  instant.  Elle  deviendra  adroite,  coura- 
geuse, sentira  l'humanité  sainte  et  la  dignité  de  la 
charité,  n'aura  pas  les  sottes  pudeurs  de  celles  qui 
n'en  valent  pas  mieux  ;  on  la  verra  calme  et  noble 
faire  les  choses  les  plus  vulgaires,  nourrir,  laver, 
habiller,  déshabiller,  au  besoin,  ces  innocents. 

Une  demoiselle  sérieuse  qui  a  ainsi  tout  à  la  fois 
et  l'idéal  de  l'étude  et  le  réel  de  la  vie,  s'affermit 
par  l'un  et  par  l'autre  et  prend  un  bon  jugement. 
Plus  tard  elle  n'estimera  pas  un  monsieur  sur  ses 
gants  jaunes,  ou  sur  ses  chevaux,  ses  voilures.  Elle 
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l'estimera  par  ses  actes,  par  le  cœur  et  la  bonté. 
Elle  n'aimera  qu'à  bon  escient,  s'arrètant  moins 
ou  dehors,  mais  voulant  savoir  le  fonds  :  ce  qu'on 
fnit  et  ce  qu'on  peut. 


Supposé  que  par  hasard  il  entre  là  un  jeune 
homme,  qu'il  la  surprenne  avec  sa  mère  dans  ces 
saintes  fonctions.  Les  enfants,  un  peu  effarés  de 
l'entrée  du  beau  monsieur,  se  serrent,  se  groupent 
autour  d'elle,  derrière  sa  chaise,  à  ses  genoux  et 
jusque  dans  ses  vêlements,  d'où,  rassurés,  ils  re- 
gardent et  montrent  leurs  têtes  charmantes.  Elle, 
surprise  et  souriante,  quoiqu'elle  rougisse  un  peu, 
croyez-vous  qu'elle  va  aller  se  réfugier  sous  sa 
mère?  Non,  elle  est  mère  elle-même,  occupée  de 
les  rassurer,  plus  occupée  d'eux  que  de  l'étranger. 
C'est  lui  qui  se  trouble,  il  voudrait  se  mettre  à  ge- 
noux, voudrait  leur  baiser  les  mains.  Il  n'ose  abor- 
der la  fille.  Il  va  à  la  mère  :  «  Ah!  madame,  quelle 
douce  vue!  Charmante  scène!  Comment  vous  dire 
combien  mon  cœur  vous  bénit!...  » 

Puis  il  dit  à  la  jeune  fille  :  «  Heureux,  heureux, 
mademoiselle,  qui  pourrait  vous  seconder!...  Mon 
Dieu,  que  pourrais-je  faire?  » 

Mais  elle,  tout  à  fait  remise  et  nullement  décon- 
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certée  :  «  Monsieur,  cela  est  facile...  La  plupart 
sont  orphelins  ;  trouvez  quelques  bonnes  gens,  sans 
enfants,  qui  veuillent  bien  recueillir  celui-ci.  11  a 
cinq  ans.  Je  ne  puis  le  consoler...  Il  lui  faut  une 
mère,  mais  qui  le  soit  tout  à  fait.  J'ai  beau  faire, 
je  suis  trop  jeune,  trop  loin  de  l'âge  qu'avait  sa 
mère  quand  il  l'a  perdue...  » 


11  y  a  beaucoup  d'hommes  du  monde,  pour  sentir 
cela  un  instant,  pour  admirer  en  artistes  la  grâce 
d'expression  ou  de  pose  qne  peut  avoir  la  demoi- 
selle. Mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  pour  s'y  associer 
de  cœur,  et  en  garder  la  durable  et  solide  impres- 
sion. La  vie  est  variée,  mobile  ;  elle  les  emporte 
bien  loin  !  Tout  au  plus  diront-ils  le  soir  :  «  J'ai  vu 
une  chose  charmante  ce  matin...  C'était  mademoi- 
selle***, un  vrai  tableau  d'André  del  Sarte.  Rien 
de  plus  joli...  » 

Elle  sait  très-bien  elle-même  ce  que  valent  ces 
admirateurs,  le  peu  de  compte  qu'on  doit  (aire  de 
leurs  légères  émotions.  D'autant  plus  elle  se  rejette 
au  saint  des  saints  de  la  famille,  d'autant  mieux 
elle  s'y  trouve  et  désire  bien  peu  d'en  sortir. 
Chaque  fois  qu'elle  entrevoit  le  monde,  elle  sent 
plus  profondément  la  douceur  de  ce  nid. 

il. 
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Petit,  bien  petit!  et  pourtant  complète  y  est  la 
vie  humaine,  dans  ce  charmant  équilibre  d'une 
mère  qui  ennoblit  par  le  cœur  les  plus  humbles 
soins,  et  d'un  père  sérieux  dont  la  tendresse  con- 
tenue se  trahit  souvent  malgré  lui.  A  ces  éclairs 
passionnés,  elle  vibre,  la  jeune  fille,  etplus  profon- 
dément encore,  elle  est  touchée  de  sa  constance  à 
lui  transmettre,  chaque  jour,  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  de  grand. 

Elle  est  femme  ;  elle  est  heureuse  d'avoir  si  près 
trouvé  un  homme.  Elle  ne  connaissait  pas  son  père, 
du  moins  autant  qu'aujourd'hui.  Elle  le  voyait  tous 
les  jours,  écoutait  ses  instructions,  ses  fortes  et 
brèves  paroles.  Mais  elle  n'en  connaissait  pas  le 
profond  et  le  meilleur.  Chacun  de  nous  est  devenu 
ce  qu'ont  voulu  les  circonstances,  l'exigence  des 
précédents,  de  l'éducation,  la  fatalité  du  métier. 
Il  a  fallu  sacrifier  beaucoup  à  la  position,  aux  né- 
cessités de  famille.  Et  ainsi  l'homme  intérieur, 
souvent  tout  autre  et  bien  plus  grand,  reste  au 
ond  presque  étouffé.  Dans  la  monotonie  de  la  vie 
vulgaire  où  tout  cela  dort,  une  vague  tristesse 
accuse  la  sourde  réclamation  de  cet  autre,  de  ce 
meilleur  moi.  Quel  doux  réveil  est-ce  donc,  plein 
de  charme  quand  cette  jeune  âme  qui  n'a  rien  su 
de  nos  misères,  fait  appel  à  ces  puissances  conte- 
nues, à  cette  poésie  captive, et  lui  demande  ^er.ours, 
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quand,  tout  entière  à  la  famille,  et  toute  craintive 
du  monde,  elle  se  tourne  uniquement  vers  son 
père  et  semble  lui  dire  : 

«  Je  t'écoute...  Je  n'ai  foi  qu'en  toi  ! ...  » 


C'est  sans  nul  doute  le  moment  sublime  de  la 
paternité,  le  plus  haut  et  le  plus  doux.  Enfant  par 
la  docilité,  elle  est  femme  par  la  chaleur  et  par  la 
tendresse  avide  dont  elle  reçoit  toute  chose.  Comme 
elle  comprend  vivement  tout  ce  qui  est  noble  et 
bon  !  Lui-môme  la  reconnaît  à  peine  :  «  Quoi  ! 
dit-il,  c'est  là  ma  petite  qui  n'allait  pas  à  mon 
genou,  et  qui  me  disait  :  Porte-moi!  » 

Voilà  un  cœur  bien  attendri...  Qu'il  parle,  qu'il 
parle  en  ce  moment...  Il  sera  éloquent!  Je  suis 
bien  tranquille  là-dessus  et  n'ai  pas  le  moindre 
doute. 

Profitons  de  ces  belles  heures,  et  de  ces  tête-à- 
tête  uniques.  Je  les  vois  qui  se  promènent  entre 
deux  charmilles  sombres  qui  ferment  le  petit  jar- 
din. Ils  marchent  d'un  pas  vif  et  ferme,  plus  vile 
qu'on  ne  l'attendrait  de  cette  chaude  saison  de 
juillet;  mais  ils  suivent  le  mouvement  de  leurs 
cœurs,  et  de  leur  pensée.  Elle  qui  sait  le  goût  de 
son  père,  elle  a  mis  dans  ses  cheveux  noirs  quel- 
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ques  épis,  quelques  bleuets.  Écoutons.  Le  sujet  est 
grave,  il  s'agit  du  droit  et  de  la  justice. 

Dès  longtemps  la  jeune  fille  est  préparée  à  le 
comprendre  ;  de  bonne  heure  elle  a  suivi  dans 
l'histoire  l'unanimité  des  nations  sur  l'idée  du 
juste.  Son  père,  dans  la  grande  Rome,  lui  montra 
le  monde  du  droit.  Mais  ici  il  ne  s'agit  plus  d'étude, 
d'histoire,  de  science.  Il  s'agit  de  la  vie  même.  Il 
veut,  dans  la  crise  imminente,  dans  l'amour  qui 
va  venir  (violent  peut-être,  aveugle),  qu'elle  garde 
une  lumière  de  justice,  de  sagesse  et  de  raison. 
Au  fond  la  femme  est  notre  juge;  son  charme,  sa 
séduction,  si  elle  est  injuste  et  fantasque,  ne  sont 
pour  nous  que  désespoir.  Elle  jugera  demain,  cette 
belle  fille.  Dans  la  tonne  la  plus  modeste,  d'un  petit 
mot  à  sa  mère,  prononcé  à  demi-voix,  elle  arra- 
chera des  larmes  à  tel  qui  ne  pleura  jamais,  —  et 
tel  peut-être  en  mourra. 


Celle-ci  est  si  bien  préparée  et  par  l'exemple  de 
sa  mère,  et  par  les  leçons  de  son  père,  par  l'atmo- 
sphère de  raison  où  elle  a  vécu,  qu'elle  se  livrera 
moins  qu'une  autre  aux  caprices  de  son  sexe.  Mais, 
pour  la  généralité,  on  peut  dire  le  mot  de  Prou- 
dhon  :    «  La  femme  est  la  désolation  rlu  juste.  » 
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Dites-lui,  en  effet,  si  elle  aime  :  «  Sans  doute,  ce 
préféré,  vous  l'avez  cru  le  plus  digne?  Vous  aurez 
découvert  en  lui  quelque  chose  de  bon,  de  grand?  » 
—  Elle  dira  naïvement  :  «  Je  l'ai  pris,  parce  qu'il 
m'a  plu.  » 

En  religion,  elle  est  la  même.  Elle  fait  Dieu  à 
son  image,  un  Dieu  de  préférence  et  de  caprice, 
qui  sauve  celui  qui  lui  a  plu.  L'amour  lui  semble 
plus  libre  quand  il  tombe  sur  l'indigne,  celui  qui 
n'a  pas  de  mérite  pour  forcer  de  l'aimer.  En  théo- 
logie féminine,  Dieu  dirait  :  «  Je  t'aime,  car  tu  es 
pécheur,  car  tu  n'as  pas  de  mérite;  je  n'ai  nulle 
raison  de  t'aimer,  mais  il  m'est  doux  de  faire 
grâce.  » 


Que  je  remercie  le  père  de  lui  enseigner  la  jus- 
tice, à  celle-ci!  c'est  lui  enseigner  l'amour  vrai. 
Je  le  remercie  au  nom  de  tous  les  cœurs  aimants 
qui  bientôt  seront  troublés  d'elle,  dépendront  de  sa 
jeune  sagesse ,  attendront  l'arrêt  de  sa  bouche. 
Qu'ils  sachent  bien  qu'éclairée  ainsi  elle  n'appar- 
tient qu'au  plus  digne,  au  méritant  et  au  juste, 
à  l'homme  surtout  des  œuvres  fortes  où  son  père 
lui  apprend  à  voir  la  haute  beauté,  je  veux  dire  la 
justice  héroïque. 
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Qu'est-ce  que  c'est,  cette  justice  ?  —  C'est  le  droit 
par-dessus  le  droit,  et  qui  lui  semble  contraire,  l'in- 
justice de  Décrus  qui  découvrit  qu'il  était  juste  que 
le  meilleur  mourût  pour  tous,  c'est  le  mystère  supé- 
rieur du  dévouement,  du  sacrifice. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  son  père  ne  lui  parlait  de 
son  temps,  du  grand  dix-neuvième  siècle,  le  plus 
grand  pour  l'invention,  mais  l'un  des  plus  riches 
aussi  en  dévouements  héroïque?.  Aujourd'hui,  il 
lui  révèle  ce  côté  sanglant,  vénérable,  du  monde  où 
elle  a  vécu  tout  en  l'ignorant.  Il  lui  dit  la  Légende 
d' Or,  les  martyrs  et  morts  et  vivants.  Grand  jour 
pourun  jeune  cœur!  comme  elle  en  est  transfigurée! 
comme  elle  rayonne,  cette  vierge!  Et  qui  alors  ne 
la  prendrait  pour  la  figure  de  l'avenir? 

Non!  elle  est  femme.  Elle  a  pâli...  et  son  effort 
sur  elle-même  n'a  pu  retenir  une  larme...  Cette 
perle  orienta1^  a  roulé  de  ses  beaux  yeux. 

Vous  êtes  payés,  héros,  qui  en  mourant,  en  don- 
nant à  la  patrie  tous  vos  rêves,  aviez  dit  :  «  Dans 
l'avenir,  les  vierges  en  pleureront.  » 


Mais  assez,  assez  pour  un  jour.  Une  douce  per- 
sonne avance,  lentement,  en  souriant,  et  les  inter- 
rompt. Elle  est  heureuse,  cette  mère,  de  voir  le 
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père  et  la  tille  dans  une  si  étroite  union.  Elle  les 
contemple,  les  bénit.  Elle  dit  :  «  0  la  pauvre 
petite  !...  ce  sera  son  meilleur  amour.  » 

Mais  voudra-t-elle  aimer  ailleurs?  Il  a  une  prise 
bien  forte,  ce  père,  ce  maître,  ce  pontife,  quia  ré- 
vélé l'héroïsme  à  un  jeune  cœur  héroïque,  et  se 
trouve  avoir  pénétré  à  ce  qu'elle  a  de  plus  profond. 
On  ne  parle  bien  des  héros  qu'en  l'étant  soi-même 
un  moment.  Tel  il  apparaît,  en  effet,  à  cette  enfant 
qui  lui  est  comme  suspendue.  Il  veut  former  son 
idéal,  mais  elle  n'en  voit  d'aulre  que  lui. 

On  sait  l'amour  enthousiaste  que  madame  de 
Staël  eut  pour  son  père,  et  je  ne  doute  nullement 
que  cette  jeune  fdle,  alors  toute  nature,  toute  pas- 
sion, puissante,  éloquente,  adorable,  ne  l'ait  mis 
au-dessus  de  lui.  Elle  le  vit  grand,  et  le  fit  tel,  ou 
du  moins  y  contribua.  Médiocre  avant  et  après, 
mais  dans  cette  heure  solennelle,  jeune,  hardi  et 
transfiguré,  il  s'éleva  à  l'idée  généreuse  de  89, 
l'espoir  infini  de  l'égalité.  Il  put  changer,  il  put 
baisser  ;  elle  aussi,  par  telle  intluence.  N'importe, 
le  rêve  de  l'enfant,  un  moment  réalisé,  parcourut 
toute  la  terre. 
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Ce  lien  est  bien  fort  alors,  si  fort  que  tout  autre 
paraît  faible,  triste,  insuffisant.  J'ai  vu  d'autres 
demoiselles,  moins  connues,  non  moins  éminentes, 
pour  qui  ce  premier  sentiment  semblait  avoir  fermé 
le  cœur.  La  suavité,  la  délicatesse,  la  profonde 
intimité  qu'on  y  goûtait,  ne  semblait  plus  pouvoir 
se  retrouver  jamais.  L'une  avait  son  père  presque 
aveugle,  et  elle  était  sa  lumière  ;  il  voyait  par  elle, 
elle  aimait  par  lui.  Pour  l'autre,  le  monde  avait 
péri  et  son  père  seul  existait.  Elle  assurait  qu'avec 
lui  elle  eût  accepté  au  pôle  la  plus  profonde  soli- 
tude. «  Ne  me  parlez  pas,  disait-elle,  du  divorce 
qu'on  appelle  mariage.  » 


Pour  la  nôtre  dont  il  s'agit,  c'est  un  sérieux  de- 
voir de  l'avertir  de  la  destinée  commune.  Hélas  ! 
cette  pure  et  tendre  union  ne  peut  être  que  passa- 
gère ;  la  nature  nous  pousse  en  avant,  et  ne  permet 
pas  à  l'amour  de  revenir  vers  lui-même. 

Opération  douloureuse,  de  séparer  le  cœur  du 
cœur,  dé  calmer,  d'harmoniser  ce  naïf  élan  de 
l'enfant,  de  l'amener  à  la  sagesse  : 

«  Chère  enfant,  dans  ce  bel  âge  de  vie  puissante 
et  rayonnante  qui  te  vivifie  toute  chose,  une  t'é- 
chappe qu'il  faut  bien  te  rappeler  parfois,  la  mort  ! 
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«  Notre  amour  immortel  pour  toi  n'y  peut  rien; 
ta  mère  et  moi,  bientôt  nous  t'échapperons...  Que 
serait-ce,  si,  m'aimant  trop  tu  épousais  en  moi... 
le  deuil?...  » 

«  Ces  derniers  temps ,  l'intimité  de  l'initiation 
morale,  le  bonheur  profond  que  j'eus  de  te  ré- 
véler ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme,  ont  trop 
ravi  ton  cœur,  enfant,  et  le  voilà  mêlé  au  mien. 
Tu  m'as  vu,  tout  à  la  fois,  par  ton  illusion  filiale, 
jeune  de  l'éternelle  jeunesse  des  héros  que  je  ra- 
contais, en  même  temps  mûr,  calme  et  sage,  avec 
le  don  que  tu  appelles  la  suavité  de  l'automne. 
Tout  cela,  jeune  fille,  n'est  pas  ce  que  Dieu  veut 
pour  toi.  Il  te  faut  ce  qui  commence,  non  ce  qui 
finit.  Il  te  faut  la  sève  âpre  et  forte  de  ceux  qui 
ont  beaucoup  à  faire;  en  qui  l'âge  peut  travailler, 
diminuer,  améliorer.  Leurs  défauts  d'aujourd'hui, 
souvent,  sont  des  qualités  d'avenir.  Ta  douceur 
n'est  que  trop  portée  à  chérir  la  douceur  d'un 
père...  Je  veux,  je  demande  à  Dieu  pour  toi  l'éner- 
gie d'un  époux. 

«  Tu  es  encore  jusqu'ici  le  commencement  d'une 
femme;  une  autre  initiation  t'attend  et  d'autres 
devoirs.  Épouse,  et  mère,  et  sage  amie,  consola- 
trice universelle,  tu  es  née  pour  le  bonheur  et  le 
salut  de  plusieurs. 

«  Prends  donc  un  cœur  ferme,  ma  fille,  et  cette 


202  REVELATION   DE  L'HEROÏSME. 

gaieté  courageuse  qu'on  a  quand  on  marche  au 
devoir...  Si  mon  cœur  souffre  à  t'enseigner  ces 
sérieuses  loi  de  la  vie,  il  se  porte  haut  cependant... 
«  Existe-t-il  cet  amant  que  nous  voudrions  pour 
toi?  Je  ne  sais.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  l'amour 
ne  te  manquera  pas.  Etre  mère  c'est  le  meilleur 
de  l'amour,  et  tu  le  seras  pour  tous.  Tous  recon- 
naîtront en  toi  le  plus  doux  reflet  de  la  Provi- 
dence. » 


LIVRE  DEUXIÈME 


LA  FEMME  DANS  LE  MARIAGE 


QUELLE  FEMME  AIMERA  LE  PLUS?  CELLE  DE 
RACE  DIFFÉRENTE. 


Avant  de  reprendre  le  iil  de  la  jeune  destinée 
qu'a  préparée  le  premier  livre,  jetons  un  coup 
d'œil  général  sur  le  mariage,  sur  les  questions  phy- 
siologiques de  races  et  de  croisements. 

L'amour  est  le  médiateur  du  monde  et  le  ré- 
dempteur de  toutes  les  races  humaines.  Qui  dit  l'a- 
mour, dit  la  paix,  la  concorde  et  l'unité.  C'est  le 
grand  pacificateur.  Hostilités  politiques,  discor- 
dances, intérêts  contraires,  tout  cela  n'est  rien 
pour  lui.  Il  les  efface  et  les  surmonte,  ou  passe 
outre,  et  rit,  s'en  moque.  La  diversité  justement, 
c'est  le  moyen  dont  il  se  sert;  le  contraste  est  un 
attrait,  l'inconnu  un  charme,  un  mystère,  qu'on 
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veut  percer  ;  l'étrangeté  qui  semblait  devoir  éloi- 
gner, enfonce  l'aiguillon  du  désir. 

Tous  ceux  qui  ont  été  à  Berne  y  ont  vu  le  rude 
portrait  de  Magdalena  Nageli  avec  ses  gros  gants  de 
chamois.  Forte  femme  et  féconde  mère,  qui  fut 
aimée  pour  sa  force.  Fille  d'un  patricien  de  Berne, 
elle  faisait  à  la  fontaine  la  lessive  de  sa  famille  avec 
ses  suivantes.  Passe  un  jeune  noble  d'une  maison 
toujours  ennemie  à  la  sienne,  d'une  hostilité  sécu- 
laire, comme  celle  des  Montaigus  et  des  Capulets 
dans  Roméo  et  Juliette.  Ce  jeune  homme  s'arrêta, 
en  voyant  cette  belle  fille  battre  le  linge  d'une  main 
de  fer  et  le  tordre  d'un  bras  d'acier.  Il  comprit  qu'il 
sortirait  d'elle  une  race  d'homme  forts  comme 
des  ours.  Il  courut  sans  s'arrêter  à  l'hôtel  de  son 
ennemi,  lui  dit  qu'il  lui  demandait  son  amitié  et  sa 
fille,  n'espérant  pas  en  trouver  une  aussi  fortement 
trempée. 

Les  races  les  plus  énergiques  qui  ont  paru  sur  la 
terre  sont  sorties  du  mélange  d'éléments  opposés 
(qui  semblaient  opposés?)  :  exemple,  le  mélange 
du  blanc  et  de  la  femme  noire,  qui  donne  le  pro- 
duit mulâtre,  de  vigueur  extraordinaire  ;  —  ou, 
tout  au  contraire  d'éléments  identiques  :  exemples, 
les  Perses,  les  Grecs,  etc.,  qui  épousaient  leurs 
très-proches  parentes.  C'est  justement  le  procédé 
par  lequel  on  fortifie  les  chevaux  de  course;  ne  leur 
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permettant  d'autres  épouses  que  leurs  nobles  sœurs 
on  exalte  en  eux  la  sève  héroïque. 

Dans  le  premier  cas,  la  puissance  tient  à  ce  que 
les  éléments  opposés  sont  d'autant  plus  avides.  La 
négresse  adore  le  blanc. 

Dans  le  second  cas,  elle  vient  de  la  parfaite  har- 
monie des  semblables  qui  coopèrent.  La  spécialité 
native  s'accumule  et  augmente  de  mariage  en  ma- 
riage. 


Les  races  qu'on  croit  inférieures  ne  paraissent 
telles  que  parce  qu'elles  ont  besoin  d'une  culture 
contraire  à  la  nôtre,  et  surtout  besoin  d'amour. 
Qu'elles  sont  touchantes  en  cela,  et  combien  elles 
méritent  le  retour  des  races  aimées  qui  trouvent 
en  elles  une  source  infinie  de  régénération  phy- 
sique et  de  rajeunissement  ! 

Le  fleuve  a  soif  des  nuées,  le  désert  a  soif  du 
fleuve,  la  femme  noire  de  l'homme  blanc.  Elle  est, 
de  toutes,  la  plus  amoureuse  et  la  plus  génératrice, 
et  cela  ne  tient  pas  seulement  à  la  jeunesse  de  son 
sang,  mais  il  faut  aussi  le  dire,  à  la  richesse  de  son 
cœur.  Elle  est  tendre  entre  les  tendres,  bonne  entre 
les  bonnes  (demandez  aux  voyageurs  qu'elle  a  sau- 
vés si  souvent).  Bonté,  c'est  création  ;  bonté,  c'est 
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fécondité,  c'est  la  bénédiction  même  de  l'acte  sacré. 
Si  cette  femme  est  si  féconde,  je  l'attribue  surtout 
à  ces  trésors  de  tendresse,  à  cet  océan  de  bonté 
qui  s'épanche  de  son  sein. 

Africa  est  une  femme.  Ses  races  sont  des  races 
femmes,  dit  très-bien  Gustave  d'Eichthall.  La  révé- 
lation de  l'Afrique  par  la  race  rouge  d'Egypte,  c'est 
le  règne  de  la  grande  Isis.  (Osiris  est  secondaire.) 
Chez  beaucoup  de  tribus  noiresdel'Afriquecentrale, 
ce  sont  les  femmes  qui  régnent.  Elles  sont  intelli- 
gentes, autant  qu'aimables  etdouces.  On  le  voit  bien 
en  Haïti,  où,  non-seulement  elles  improvisent  aux 
fêtes  de  charmantes  petites  chansons,  inspirées  de 
leur  bon  cœur ,  mais  font  de  tête ,  pour  leurs 
affaires  de  commerce,  des  calculs  fort  compliqués. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  moi  d'apprendre  qu'en 
Haïti,  par  la  liberté,  le  bien-être,  la  culture  intel- 
ligente, la  négresse  disparaît,  sans  mélange  même. 
Elle  devient  la  vraie  femme  noire,  au  nez  fin,  aux 
lèvres  minces;  même  les  cheveux  se  modifient. 

Les  traits  gros  et  boursouflés  du  nègre  des  côtes 
d'Afrique  sont  (comme  la  boursouflure  de  l'hippo- 
potame) l'effet  de  ce  climat  brûlant,  qui,  par  sai- 
sons, est  noyé  de  torrenls  d'eaux  chaudes.  Ces  dé- 
luges comblent  les  vallées  de  débris  qui  s'y  putré- 
fient. La  fermentation  y  lait  gonfler,  lever,  toute 
chose,  comme  la  pâte  lève  au  four.  Rien  de  tout  cela 
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dans  les  climats  plus  secs  de  l'Afrique  centrale. 
L'affreuse  anarchie  de  petites  guerres  et  la  traite 
qui  désolent  les  côtes  ne  contribuent  pas  peu  à 
cette  laideur,  et  elle  est  la  même  dans  les  colonies 
d'Amérique  avec  l'abrutissement  de  l'esclavage. 


Là  même  où  elle  reste  négresse  et  ne  peut  affi- 
ner ses  traits,  la  noire  est  très-belle  de  corps.  Elle 
a  un  charme  de  jeunesse  suave  que  n'eut  pas  la 
beauté  grecque,  créée  par  la  gymnastique,  et  tou- 
jours un  peu  masculinisée.  Elle  pourrait  mépriser 
non-seulement  l'odieuse  Hermaphrodite,  mais  la 
musculeuse  beauté  de  la  Vénus  accroupie  (V.  au 
jardin  des  Tuileries).  La  noire  est  bien  autrement 
femme  que  les  fières  citoyennes  grecques  ;  elle  est 
essentiellement  jeune,  de  sang,  de  cœur  et  de 
corps,  douce  d'humilité  enfantine,  jamais  sûre  de 
plaire,  prête  à  tout  faire  pour  déplaire  moins.  Nulle 
exigence  pénible  ne  lasse  son  obéissance.  Inquiète 
de  son  visage,  elle  n'est  nullement  rassurée  par 
ses  formes  accomplies  de  morbidesse  touchante  el 
de  fraîcheur  élastique.  Elle  prosterne  à  vos  pieds 
ce  qu'on  allait  adorer.  Elle  tremble  et  demande 
grâce  ;  elle  est  si  reconnaissante  des  voluptés  qu'elle 
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donne!...  Elle  aime,  et,  dons  sa  vive  étreinte,  son 
amour  a  passé  tout  entier. 


Qu'on  l'aime,  et  elle  fera  tout,  elle  apprendra 
tout.  C'est  la  femme  d'abord  qu'il  faut  élever  dans 
celte  race,  et,  par  la  force  de  l'amour,  elle  élèvera 
l'homme  et  l'enfant.  Bien  entendu,  une  éducation 
tout  opposée  à  la  nôtre.  Cultivez  d'abord  en  elle  ce 
qu'elles  ont  tellement,  le  sens  du  rhythme  (danse, 
musique,  etc.),  et  par  les  arts  du  dessin,  menez-les 
à  la  lecture,  aux  sciences  et  aux  arts  agricoles.  Elles 
raffoleront  de  la  nature,  dès  qu'on  la  leur  ensei- 
gnera. Quand  elles  connaîtront  vraiment  la  Terre 
(si  belle,  si  bonne,  si  femme),  elles  en  tomberont 
amoureuses,  et,  bien  plus  énergiquement  qu'on  ne 
l'attend  du  climat,  elles  s'entremettront  du  mariage 
entre  la  Terre  et  l'Homme.  L'Afrique  n'eut  que 
l'Isis  rouge  ;  l'Amérique  aura  l'Isis  noire,  un  brû- 
lant génie  femelle,  et  pour  féconder  la  nature,  et 
pour  raviver  les  races  épuisées. 


Telle  est  là  vertu  du  sang  noir  :  où  il  en  tombe 
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une  goutte,  tout  refleurit.  Plus  de  vieillesse,  une 
jeune  et  puissante  énergie,  c'est  la  fontaine  de  Jou- 
vence. Dans  l'Amérique  du  Sud  et  ailleurs,  je  vois 
plus  d'une  noble  race  qui  languit,  faiblit,  s'éteint  ; 
comment  cela  se  fait-il,  quand  ils  ont  la  vie  à  côté  ? 
Les  républicains  espagnols,  vrais  nobles  et  parfaits 
gentilshommes,  avaient  été  de  meilleurs  maîtres 
que  tous  les  autres  colons  ;  des  premiers,  ils  ont 
généreusement  aboli  l'esclavage.  Eh  bien,  en  re- 
tour, cette  bonne  Afrique  peut  leur  rendre  la  sève 
et  la  vie.  En  présence  du  torrent  trouble  des  na- 
tions confondues  qui  se  précipitent  sous  le  faux  dra- 
peau des  États-Unis,  il  faut  créer  pour  barrière  un 
puissant  inonde  mulâtre.  Ce  Nord,  répudié  du  Nord 
même,  émigrant,  marchand,  pirate,  ne  vous  appor- 
terait rien  que  violence  et  stérilité. 

Nous  aimions  les  États-Unis  ;  ce  serait  avec  dou- 
leur que  nous  les  verrions  avorter.  Peu  importent 
leurs  conquêtes,  si  les  mélanges  étrangers,  l'escla- 
vage, l'alcool,  l'argent,  anéantissent  ce  qui  fut 
leur  vie,  leur  âme.  Ce  n'est  pas  l'argent,  c'est  l'a- 
mour qui  fait  et  refait  le  monde,  qui  doue  l'homme 
et  qui  l'ingénié. 

Voyez-vous  la  race  africaine,  si  gaie,  si  bonne  et 
si  aimante?  Du  jour  de  la  résurrection,  à  ce  pre- 
mier contact  d'amour  qu'elle  eut  avec  la  race  blan- 
che, elle  fournit  à  celle-ci  un  accord  extraordinaire 
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des  facultés  qui  font  la  force,  un  homme  d'inlaris. 
sable  sève,  un  homme?  non,  un  élément,  comme 
un  volcan  inextinguible  ou  un  grand  fleuve  d'Ame" 
rique.  Jusqu'où  n'eût-il  pas  été  sans  l'orgie  d'im- 
provisation qu'il  fait  depuis  cinquante  ans?  N'im- 
porte, il  n'en  reste  pas  moins  et  le  plus  puissant 
machiniste,  et  le  plus  vivant  dramaturge  qui  ait  été 
depuis  Shakspeare. 


Une  source  inconnue  de  beauté  nous  vient  par 
la  race  noire.  La  rose  rose,  que  jadis  on  admirait 
seule,  est  peu  variée  pourtant,  ilfaut  l'avouer.  Grâce 
aux  mélanges,  nous  avons  les  nuances  si  multiples 
des  innombrables  roses  thé,  des  roses  plus  déli- 
cates encore  qui  se  veinent  ou  se  teintent  de  bleu 
léger.  Notre  grand  peintre  Prudhon  n'a  rien  peint 
avec  plus  d'amour  que  la  belle  dame  de  couleur 
qui  est  au  Salon  du  Louvre.  Elle  est  dans  le  som- 
bre encore,  comme  un  mystère  qui  se  débrouille. 
Sa  beauté  sort  du  nuage.  Ses  beaux  yeux  ne  sont 
pas  bien  grands,  mais  profonds  et  pleins  de  pro- 
messes. Le  spectateur,  qui  peut-être  y  voit  ce  qu'il 
a  au  cœur,  se  figure  que  cette  nuit  est  enténêbrée 
de  désirs. 

Profonde  et  brûlante  peinture.  Mais,  à  un  degré 


CELLE  DE  RACE  DIFFÉRENTE.  215 

plus  clair,  j'ai  vu  plus  joli  encore.  L'hiver  der- 
nier, visitant  un  Haïtien  éminent,  qui  a  marqué 
dans  les  lettres  autant  que  dans  les  affaires,  je  fus 
reçu  en  son  absence  par  une  demoiselle  aussi 
modeste  que  charmante,  dont  la  rare  beauté  m'in- 
terdit. Une  imperceptible  nuance  d'un  délicieux  li- 
las  mettait  dans  ses  roses  un  mystère,  une  magie, 
qu'on  ne  peut  dire.  Dans  un  moment,  elle  rougit, 
et  la  flamme  de  ses  yeux  aurait  ébloui  les  deux 
mondes. 


Mille  vœux  pour  la  France  noire  !  j'appelle  ainsi 
Haïti,  puisque  ce  bon  peuple  aime  tant  celui  qui  fil 
souffrir  ses  pères.  Reçois  tous  mes  vœux,  jeune 
Étati  Et  puissions-nous  te  protéger,  en  expiation 
du  passé!  Puisses-tu  développer  ton  libre  génie, 
celui  de  cette  grande  race,  si  cruellement  calom- 
niée, et  dont  tu  es  l'unique  représentant  civilisé 
sur  la  terre!  — Tu  n'es  pas  à  moindre  titreceluidu 
génie  de  la  femme.  C'est  partes  charmantes  femmes, 
si  bonnes  et  si  intelligentes,  que  tu  dois  te  cultiver, 
organiser  tes  écoles.  Elles  sont  de  si  tendres  mères, 
qu'elles  deviendront,  j'en  suis  sûr,  d'admirables 
éducatrices.  Une  forte  école  normale  pour  former 
des  institutrices  et  des  maîtresses  d'école  (par  les 
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méthodes  surtout,  si  aimables,  de  Frœbel)  est  la 
première  institution  que  je  voudrais  en  Haïti. 


Que  la  France  a  été  bien  aimée!  Et  que  je  regrette 
encore  l'accueil  d'amour  et  d'amitié  que  nous 
trouvions  chez  les  tribus  de  l'Amérique  du  Nord. 
Race  haute  et  fière,  s'il  en  fut.  C'est  une  vraie  gloire 
pour  nous  que  ces  hommes,  d'un  regard  perçant  et 
d'une  seconde  vue  de  chasseur,  nous  aient  préférés 
pour  leurs  filles,  et  compris  ce  qui  est  réel,  c'est 
que  le  Français  est  un  mâle  supérieur.  Comme 
soldat,  il  vit  partout,  et,  comme  amant,  il  crée 
partout. 

L'Anglais  et  l'Allemand,  qui  semblent  forts,  bien 
nés,  sont  et  moins  robustes  et  bien  moins  généra- 
teurs. Ils  ne  peuvent  rien  avec  l'étrangère.  Si  la 
femme  anglaise,  allemande,  n'est  pas  là  toujours 
derrière,  pour  les  suivre  dans  leurs  voyages,  leur 
race  finit.  11  ne  restera  rien  bientôt  de  l'Anglais 
dans  l'Inde,  pas  plus  qu'il  ne  reste  chez  nous 
des  Francs  de  Clovis,  ni  des  Lombards  en  Lom- 
bard ie. 

L'amour  de  la  lemme  noire  pour  les  nôtres  est 
tout  naturel.  Celui  de  la  femme  rouge,  de  l'In- 
dienne américaine,  étonne  davantage.  Elle  esl  se- 
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rieuse,  fière  et  sombre.  Le  Français,  avec  sa  gaieté, 
quelquefois  un  peu  légère,  pouvait  l'effaroucher. 
Ses  hautes  facultés  sibylliques  ne  semblaient  guère 
s'arranger  avec  nos  joyeux  danseurs,  qui,  jusque 
dans  le  désert,  avec  un  hiver  de  huit  mois,  dan- 
saient aux  chansons  de  Paris.  Mais  elles  les  sa- 
vaient très-braves  ;  elles  les  voyaient  très-sobres, 
bons,  aimables  et  serviables,  devenant  frères  tout 
à  coup  de  ces  tragiques  guerriers.  Cela  leur  faisait 
trouver  grâce  devant  elles.  A  l'audace  de  nos  étour- 
dis, qui  parfois  abusaient  de  la  solitude,  si  elles 
opposaient  des  refus,  c'était  par  des  mots  délicats, 
nobles  et  nullement  blessants.  On  connaît  celui 
d'une  tille  déjà  engagée  :  «  L'ami  que  j'ai  devant 
les  yeux  m'empêche  de  te  voir.  » 

Elles  nous  prenaient  un  peu  comme  des  enfants 
trop  vifs,  dont  la  mère,  la  sœur,  peuvent  parfois 
souffrir  un  peu:  mais  elles  ne  nous  aimaient  pas 
moins. 

De  ces  amours,  il  reste  encore  des  métis,  franco- 
indiens,  mais  dispersés,  peu  nombreux,  qui  se  fon- 
dront peu  à  peu.  Elle  périt,  cette  noble  race.  Qu'en 
restera-t-il  dans  cent  ans?  peut-être  un  buste  de 
Préault. 

Image  amère  (oh  !  si  amère)  que  ce  grand  sculp- 
teur des  tombeaux  a  saisi  d'instinct,  avec  une  igno- 
rance de  génie,  et  qui  reste  pour  conserver  à  l'ave- 
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nir  la  pauvre  femme,  la  noble  femme  de  ces  races 
caricaturées  par  M.  de  Chateaubriand. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  spéculateur  amé- 
ricain imagina  d'exhiber  en  Europe  une  nombreuse 
famille  d'Iovays.  Les  hommes  étaient  magnifiques, 
d'une  beauté  superbe  et  royale,  dans  leurs  colliers 
de  griffes  d'ours  qui  constatent  leurs  combats. 
Très-forts,  non  avec  de  gros  muscles  de  forgerons 
ou  de  boxeurs,  mais  avec  d'admirables  bras  qui 
semblaient  des  bras  de  femmes.  Un  enfant  de  dix 
ans  aussi  semblait  une  jolie  statue  d'Egypte,  ac- 
complie, de  marbre  rouge,  mais  d'un  terrible  sé- 
rieux. On  ne  pouvait  par  le  voir  sans  dire  :  «  C'est 
le  fils  d'un  héros.  » 

Ce  qui  consolait  ces  rois  d'être  montrés  sur  l'es- 
trade comme  des  singes,  c'était,  je  crois,  leur  mé- 
pris intérieur  pour  la  riche  populace  de  beaux 
messieurs  qui  étaient  là  à  lorgner,  légers,  mobiles 
gesticulateurs,  vrais  singes  d'Europe. 

La  seule  personne  de  la  bande  qui  parût  triste 
était  une  femme,  la  femme  d'un  renommé  guerrier, 
le  Loup,  la  mère  de  l'enfant.  Elle  avait  bien  souffert 
là-bas!  combien  plus  ici!  Elle  languit.  Elle  mourut. 
Qu'est-ce  que  la  France  pouvait  pour  l'une  des  der- 
nières, hélas  !  de  ces  femmes  infortunées  qui  ont 
tant  aimé  la  France?  Rien,  qu'un  tombeau  qui  con- 
servât la  flamme  de  ce  génie  éteint. 
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L'antiquité  (même  juive)  n'a  jamais  eu,  ni  connu, 
ni  rêvé,  rien  de  si  sombre.  On  sent  un  être  supé- 
rieur qui  non-seulement  a  rencontré  tout  malheur, 
toute  douleur  individuelle,  mais  souffert  aussi  de 
n'avoir  pas  eu  l'expansion  légitime  de  sa  race.  Dou- 
leur souterraine,  immense,  de  ce  monde  américain. 
Flottant  dans  la  guerre  éternelle  du  désert  et  les 
guerres  atroces  (  chasse  à  l'ours  et  chasse  à 
l'homme  ),  il  n'a  pas  pu  arriver  à  se  révéler  tout 
à  fait.  Puis  s'est  dressée  devant  lui  la  force  pro- 
saïque de  la  vieille  Europe,  avec  le  fusil,  l'alcool, 
toute  machine  de  surprise  ou  de  combat. 

Elle  est  en  face  de  tout  cela,  cette  femme,  comme 
un  sphinx  âpre  et  amer..  Et  pourtant,  sous  cette 
amertume,  oh  !  quel  cœur  de  mère  et  de  femme. 
Combien  aisément  celle-ci,  dans  les  longues  fa- 
mines d'hiver,  eut,  pour  nourrir  sa  couvée,  coupé 
sur  son  corps  des  morceaux  sanglants  !  Avec  quelle 
joie,  pour  la  sauver,  elle  se  fût  fait  brûler  vive 
par  la  tribu  ennemie!  Et  quel  insondable  amour 
aurait  pu  trouver  en  elle  le  héros  qu'elle  eût  pré- 
féré ! 

On  sent  bien,  en  la  regardant,  l'infini  mystérieux 
qu'elle  a  caché  de  fierté,  de  silence.  Sa  vie  fut  aussi 
muette  que  sa  mort.  Toutes  les  tortures  du  monde, 
pas  plus  que  l'aiguillon  d'amour,  n'en  auraient  tiré 
un  soupir.  Elle  n'a  pas  perdu  la  parole.  Elle  parle, 
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comme  elle  parlait,  par  l'expression  saisissante  de 
l'étrange  monde  énigmatique  et  ténébreux  qu'elle 
contient. 

Étrange,  mais  nul  plus  grand  peut-être  dans  la 
région  des  Esprits. 


Il 
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L'Amour  a  son  plan  pour  la  terre.  Son  but  sérail 
d'en  mêler,  d'en  fondre  toutes  les  races  dans  un 
immense  mariage.  Ainsi  de  la  Chine  à  l'Irlande,  du 
pôle  nord  au  pôle  sud,  tous  seraient  frères,  beaux- 
frères,  neveux.  On  connaît  les  parentés  écossaises, 
par  exemple  les  six  mille  Campbell,  tous  cousins. 
Il  en  serait  de  même  pour  l'humanité.  Nous  ne  fe- 
rions plus  qu'un  seul  clan. 

Beau  rêve!  mais  nous  ne  devons  pas  y  céder  trop 
facilement.  Dans  une  telle  unité,  où  le  sang  de 
toutes  les  races  se  trouverait  mêlé  ensemble,  eu 
supposant,  chose  difficile,  qu'il  s'en  fit  une  har- 
monie, je  crois  qu'elle  serait  très-pàle.  In  certain 
élément  neutre*  incolore,  blafard,  en  résulterai!. 
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Un  nombre  immense  de  dons  spéciaux,  très-exquis, 
auraient  péri.  Et  la  victime  définitive  de  l'amour, 
dans  cette  fusion  totale,  serait  fatale  à  l'amour 
même. 


Un  livre  fort  et  raisonné  sur  l'art  des  croisements 
humains  nous  serait  bien  nécessaire.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  puisse  faire  impunément  ces  mé- 
langes. Faits  d'une  manière  indiscrète,  ils  abaissent 
les  races,  ou  avortent.  Ceux  qui  réussissent  n'ont 
guère  lieu  qu'entre  des  races  sympathiques,  qui 
peuvent  sembler  opposées,  mais  ne  le  sont  pas  au 
fond.  Du  nègre  au  blanc,  nulle  opposition  anato- 
mique  qui  soit  d'importance.  Les  métis  vivent  et 
sont  très-forts.  Au  contraire,  entre  le  Français  et 
l'Anglais,  qui  semblent  si  proches  parents,  il  y  a, 
dans  le  squelette  même,  une  différence  profonde. 
Leurs  métis  ou  sont  peu  viables,  ou  sont  nains, 
ou,  dans  l'ensemble,  offrent  une  discordance  vi- 
sible. 

Entre  le  Français  et  l'Allemande,  les  résultats 
varient  beaucoup.  Lui,  il  trouve  un  grand  attrait 
dans  ce  mariage.  Sec,  aduste,  ardent  d'esprit,  il 
jouit  fort  par  contraste  de  cette  fraîcheur  morale. 
La  musique,  le  sens  de  la  nature,  une  grande  dé- 


CELLE   DE  MÊME   RACE.  221 

bonnaireté,  lui  rendent  la  vie  fort  douce,  quoique 
peut-être  un  peu  monotone.  L'enfant  (s'il  y  a  en- 
fant) ne  vit  pas  toujours.  Le  plus  souvent  il  est 
faible,  agréable.  Rarement  il  conserve  l'étincelle 
paternelle.  Ni  Français,  ni  Allemand,  il  devient 
européen. 

Je  demandai  un  jour  à  un  très-habile  homme 
qui  dressait  des  oiseaux  savants  à  lire  et  à  calculer, 
si  ses  petits  héros  n'étaient  pas  ainsi  surélevés 
au-dessus  de  leurs  espèces  par  des  croisements 
habiles,  s'ils  n'étaient  point  des  métis?  «  Au  con- 
traire, disait-il,  ils  sont  de  race  très-pure,  non 
mêlés,  non  mésalliés.  » 

Ceci  me  fit  réfléchir  sur  la  tendance  actuelle 
que  nous  avons  aux  croisements,  et  sur  la  croyance 
souvent  inexacte,  que  le  métis,  cumulant  les  dons 
des  deux  éléments  simples,  est  nécessairement  su- 
périeur. 

Entre  ceux  de  nos  grands  écrivains  que  j'ai  pu 
connaître,  trois  seulement  sont  des  métis.  Six  sont 
de  très-purs  Français.  Et  encore  les  trois  métis  n'é- 
tant pas  étrangers  de  père,  mais  seulement  de 
grands-pères,  ont  trois  quarts  d'éléments  français, 
une  très-forte  prédominance  de  la  sève  nationale. 
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Une  chose  fort  à  considérer,  qui  semblera  un 
paradoxe,  c'est  que  les  femmes  étrangères,  de  races 
très-éloignées  de  nous,  sont  plus  faciles  à  connaître 
que  les  Européennes,  surtout  plus  que  les  Fran- 
çaises. 

Si  j'épouse  une  Orientale,  je  devine  assez  aisé- 
ment ce  que  sera  mon  mariage.  Là,  on  peut  juger, 
prévoir,  par  grandes  classes  (race,  peuple,  tribu), 
ce  que  sera  la  femme  d'Asie.  Même  en  Europe,  ce- 
lui qui  épouse  une  Allemande,  qui  se  l'approprie, 
la  transplante,  est  à  peu  près  sûr  d'avoir  la  vie 
douce.  L'ascendant  de  l'esprit  français  met  toutes 
les  chances  pour  lui. 

Mais  les  races  où  la  personnalité  est  très-forte  ne 
peuvent  pas  rassurer  ainsi.  On  dit  que  les  Cir- 
cassiennes  désirent  elles-mêmes  être  vendues, 
sûres  de  régner  où  qu'elles  aillent,  et  de  mettre 
leur  maître  à  leurs  pieds.  I!  en  est  à  peu  près  ainsi 
de  la  Polonaise,  de  la  Hongroise,  de  la  Française, 
énergies  supérieures  de  l'Europe.  Elles  ont  sou- 
vent l'esprit  viril,  souvent  épousent  leurs  maris, 
bien  plus  qu'elles  n'en  sont  épousées. 

Donc,  il  faut  les  bien  connaître,  les  étudier 
d'avance,  savoir  si  elles  sont  femmes. 

La  personnalité  française  est  la  plus  vive,  la  plus 
individuelle  de  l'Europe.  Donc,  aussi,  la  plus  mul- 
tiple, la  plus  difficile  à  connaître.  Je  parle  surtout 
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des  filles.  Les  hommes  différent  bien  moins,  mou- 
lés qu'ils  sont  par  l'armée,  par  la  centralisation, 
par  un  cadre  d'éducation  quasi  identique. 

D'une  Française  à  une  Française,  la  différence 
est  infinie  ;  et,  de  la  fille  française  à  la  même  de- 
venue femme,  grande  encore  est  la  différence. 
Donc,  la  difficulté  du  choix  n'est  pas  petite,  — 
mais  petite  est  la  prévision  de  l'avenir. 

En  revanche,  quand  elles  se  donnent  et  quand 
elles  persévèrent,  elles  permettent  une  communi- 
cation plus  réelle,  je  crois,  et  plus  forte,  qu'aucune 
femme  de  l'Europe.  L'Anglaise,  une  excellente 
épouse,  obéit-matériellement,  mais  reste  toujours 
un  peu  têtue  et  ne  change  guère.  L'Allemande,  si 
bonne  et  si  douce,  veut  appartenir,  veut  s'assimi- 
ler, mais  elle  est  molle,  elle  rêve,  et,  malgré  elle, 
elle  échappe.  La  Française  donne  une  prise,  la  Fran- 
çaise réagit;  et,  quand  elle  reçoit  en  elle  le  plus 
fortement  vos  pensées,  elle  vous  renvoie  le  charme, 
le  parfum  personnel,  intime,  de  son  libre  cœur  de 
femme. 

Un  jour  que  je  revoyais,  après  vingt  années  d'ab- 
sence, un  Français  établi  en  pays  étranger  et  qui  s'y 
était  mariée,  je  lui  demandai  en  riant  s'il  n'avait  pas 
épousé  quelque  superbe  rose  anglaise,  ou  une  belle 
blonde  Allemande.  Il  répondit  sérieusement,  non 
sans  quelque  vivacité  :  «  Oui,  monsieur,  elles  sont 
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très-belles,  plus  éclatantes  que  les  nôtres.  Je  les 
compare  à  ces  fruits  splendides  que  les  jardiniers 
amènent  au  plus  grand  développement,  les  magni- 
fiques fraises  ananas.  La  saveur  n'y  manque  pas, 
et  cela  emplit  la  bouche  ;  on  n'y  regrette  que  le 
parfum.  J'ai  préféré  la  Française,  et  celle  du  Midi 
encore  ;  car  c'est  la  fraise  des  bois.  » 


Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  comparaison  poétique 
d'un  nouveau  marié,  il  reste  sûr  et  certain  que  la 
personnalité  de  la  Française  est  très-forte  en  bien 
et  en  mal.  Donc,  les  mariages  en  France  devraient 
être  circonspects,  préparés  par  une  étude  sérieuse. 
Et  c'est  le  pays  de  l'Europe  où  l'on  se  marie  le 
plus  vite. 

Cela  ne  vient  pas  uniquement  des  rapides  calculs 
d'intérêts,  qui,  une  fois  arrangés,  entraînent  la 
conclusion  du  mariage  ;  cela  tient  au  grand  défaut 
de  la  nation,  l'impatience.  Nous  avons  hâte  en  toute 
chose. 

Je  crois  que  le  mal  s'aggrave.  A  mesure  que  dans 
les  affaires,  nous  devenons  plus  sérieux,  il  semble 
que  la  précipitation  augmente  dans  les  choses  du 
cœur.  Notre  langue  à  perdu  nombre  de  mots  élé- 
gants, gracieux,  qui  marquaient  les  degrés,  les 
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nuances  de  l'amour.  Aujourd'hui,  tout  est  bref  et 
dur.  Le  fond  du  cœur  n'a  pas  changé  ;  mais  ce 
peuple,  surmené  par  les  guerres,  les  révolutions,  la 
violence  des  événements,  esttrop  tenté  devoir  en  tout 
une  exécution,  un  coup  de  main.  Le  mariage  deRo- 
mulus,  par  enlèvement, n'aurait  que  trop  plu  à  ceux- 
ci.  Il  leur  faut  des  razzias.  C'est,  je  dirais  presque, 
le  viol  par  contrat.  Les  victimes  en  pleurent  parfois, 
pas  toujours;  elles  s'étonnent  peu,  en  ce  temps  de 
loteries  (loteries  de  bourse,  de  guerre,  de  plaisir, 
de  charité,  etc.),  d'être  aussi  mises  en  loterie.  Le 
lendemain ,  il  n'est  pas  rare  que  ces  mariages  fortuits 
vous  démasquent  brusquement  comme  un  batterie 
imprévue  d'irréparables  malheurs,  de  ruine  et  de 
ridicule,  qui  vous  frappent  en  pleine  poitrine. 

Physiologiquement,  de  telles  unions,  souvent 
impossibles,  créent  des  avortons,  des  monstres, 
qui  meurent  ou  qui  tuent  leur  mère,  la  rendent 
malade  à  jamais,  enfin  qui  font  un  peuple  laid. 
Moralement,  c'est  bien  pis.  Le  père,  en  mariant 
ainsi  sa  iille,  n'ignore  pas  la  consolation  qu'elle 
acceptera  bientôt.  Le  mariage,  dans  ces  conditions, 
constitue,  régularise  l'universalité  de  l'adultère,  le 
divorce  dans  l'intimité,  trente  années  souvent  d'en- 
nui, et  dans  la  couche  conjugale  un  froid  à  geler  le 
mercure. 
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Nos  paysans  d'autrefois  tenaient  fort  à  épouser 
celle  qu'iis  connaissaient  le  mieux,  la  parente.  Pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  ils  ont  lutté  contre  l'Église, 
qui  leur  défendait  la  cousine.  La  défense,  d'abord 
excessive  (jusqu'au  septième  degré,  plus  tard  jus- 
qu'au quatrième),  n'existe  plus  réellement;  on  a 
tant  qu'on  veut,  dispense  pour  épouser  et  sa  cou- 
sine germaine,  et  sa  nièce,  et  ia  sœur  de  sa  pre- 
mière femme.  Qu'arrive-t-il?  c'est  que  maintenant 
qu'on  en  a  la  facilité,  très-peu  de  gens  en  profitent. 

Les  casuistes,  esprits  faux  qui  presque  en  tout 
ont  eu  l'art  de  trouver  l'envers  du  bon  sens,  disent 
plaisamment  ici  :  «  Si  l'amour  du  mariage  s'ajoute 
à  l'amour  de  la  parenté,  cela  fera  trop  d'amour.  » 
L'histoire  dit  précisément  que  c'était  tout  le  con- 
traire. Chez  les  Hébreux,  qui  d'abord  avaient  le 
mariage  des  sœurs,  on  voit  que  les  jeunes  gens,  loin 
de  s'en  soucier ,  cherchaient  hors  de  la  famille, 
hors  du  peuple  même,  couraient  les  filles  philis- 
lines.  Chez  les  Grecs,  où  l'on  pouvait  épouser  la 
demi-sœur,  ces  mariages  étaient  très-froids,  infini- 
ment peu  productifs.  Solon  se  croit  obligé  d'écrire 
dans  la  loi  que  les  maris  sont  tenus  de  se  souvenir 
de  leur  femme,  une  fois  seulement  par  décade.  On 
renonça  au  mariage  des  sœurs.  Les  Romains  n'é- 
pousèrent plus  que  leurs  cousines. 

En  réalité,  le  mariage  doit  être  une  renaissance. 
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Le  beau  moment  où  la  fiancée  entre  dans  la  mai- 
son de  noces  manquait  avec  la  sœur.  Cette  noble 
citoyenne  grecque,  telle  que  nous  la  voyons  encore 
aux  marbres  du  Parthénon,  elle  n'entrait  pas  dans 
cette  maison;  elle  y  était,  dès  sa  naissance,  assise 
au  foyer  paternel;  elle  représentait  fidèlement 
l'esprit  du  père  et  de  la  mère,  la  vieille  tradition 
connue  ;  elle  devait  se  prêter  peu  aux  jeunes  idées 
du  frère  époux,  à  la  mobilité  d'Athènes.  Toute  ma- 
gnifique qu'elle  fût,  elle  était  un  peu  ennuyeuse. 
La  race  n'y  perdait  pas,  ce  fut  la  plus  belle  du 
monde,  mais  l'amour  y  perdrait  trop;  il  renouve- 
lait peu  la  famille. 

La  Grèce  ne  s'en  souciait  guère.  Elle  craignait  la 
fécondité.  Elle  ne  voulait  rien  autre  chose  que  for- 
tifier le  génie  natif,  en  portant  au  plus  haut  degré 
la  vigueur  de  chaque  lignée  et  son  originalité  pro- 
pre. Elle  visait  —  nullement  au  nombre,  —  mais 
simplement  au  héros.  Elle  l'obtint  et  par  la  concen- 
tration des  races  énergiques,  et  par  un  crescendo 
inouï  d'activité,  qui,  il  est  vrai,  en  peu  de  temps, 
usa  et  tarit  ces  races. 

Les  éleveurs  de  chevaux  de  course  n'ont  pas 
d'autre  art  que  celui-là .  C'est  par  des  mariages  per- 
sévérants entre  très-proches  parents  qu'ils  créent 
des  spécialités  étonnantes  de  bètes  héroïques.  En  les 
unissant  entre  eux,  ils  v  accumulent  la  sève  de  race. 
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Une  persévérance  d'un  siècle  dans  cette  voie  finit 
(vers  89)  par  conduire  Éclipse,  ce  mâle  des  mâles, 
celte  flamme  qui  courait  plus  vite  que  la  voix  et 
le  regard,  avec  qui  aucun  cheval  n'affronta  plus  le 
concours,  et  qui,  par  ses  quatre  cents  fils,  pendant 
vingt  ans,  emporta  les  prix  de  toute  l'Europe. 

J'ai  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit,  dans  les  derniers 
temps,  sur  cette  matière.  Ce  qui  paraît  vraisem- 
blable, c'est  que  les  mariages  entre  parents  qui 
peuvent  affaiblir  les  faibles  et  les  faire  dégénérer, 
fortifient  au  contraire  les  forts.  J'en  juge,  non  pas 
seulement  par  l'ancienne  Grèce,  mais  par  la  France 
de  nos  côtes.  Nos  marins,  gens  avisés,  qui  vont 
partout,  connaissent  tout,  et  ne  se  décident  pas, 
comme  des  paysans,  par  les  routines  locales,  épou- 
sent généralement  leurs  cousines,  et  n'en  sont  pas 
moins  une  élite  de  force,  d'intelligence  et  de  beauté. 
Le  vrai  danger  dans  ses  unions,  c'est  un  danger 
moral.  Il  est  réel  pour  tout  autre  que  le  marin,  af- 
franchi, par  sa  vie  errante,  des  influences  trop  fortes 
du  foyer.  Ce  n'est  pas  sans  raison  grave  que,  de 
moins  en  moins,  en  France,  on  épouse  les  parentes 
(voyez  la  statistique  officielle).  Par  le  charme  des 
souvenirs  communs,  ce  mariage  risquait  de  retenir 
fortement  l'homme  dans  les  liens  du  passé. 

La  Française,  particulièrement,  qui  influe  par 
son  énergie,  par  le  bien  qu'elle  a  apporté  (car  la 
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loi  la  favorise  plus  qu'aucune  femme  d'Europe) ,  si 
de  plus  elle  est  parente,  et  appuyée  des  parents, 
peut  devenir  au  foyer  un  puissant  instrument  de 
réaction,  un  sérieux  obstacle  au  progrès.  Imaginez 
ce  que  peut  être  la  double  force  de  la  tradition  à  la 
fois  domestique  et  religieuse,  pour  entraver,  arrê- 
ter tout.  A  chaque  pas  réclamation,  discussion,  tout 
au  moins  tristesse,  force  d'inertie.  Dès  lors,  on  ne 
peut  rien  faire,  on  ne  peut  plus  avancer.  —  Un  joli 
Véronèse,  au  Louvre,  exprime  cela  parfaitement. 
La  tille  de  Loth  est  si  lente  à  quitter  la  vieille  cité 
qui  s'écroule  sur  sa  tète,  que  l'ange  la  prend  par  le 
bras,  la  traîne,  et  avec  tout  cela  elle  trouve  encore 
moyen  de  n'avancer  point,  disant:  «  Attendez  seu- 
lement que  j'ai~remis  mon  soulier.  » 

Nous  n'avons  plus  le  temps,  ma  belle.  —  Reste 
là  en  statue  de  sel,  avec  madame  ta  mère.  Nous  de- 
vons aller  en  avant.  —  Mais  non,  nous  n'irons  pas 
seuls.  Laisse-toi  porter  seulement,  si  tu  ne  peux  pas 
marcher.  La  vigueur  de  l'homme  moderne  qui  en- 
traine avec  lui  des  mondes,  pour  t' enlever,  faible  et 
légère,  n'en  sera  pas  bien  retardée. 


Si  la  parente  n'a  pas  l'éducation  spéciale  qui 
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l'associe  au  progrès,  il  faut  préférer  l'étrangère  (je 
ne  dis  pas  l'inconnue i. 

Il  faut,  dis-je,  la  préférer  en  deux  cas  où  on  la 
connaît  mieux  que  la  parente  même. 

Le  premier  cas  est  celui  que  j'ai  posé  au  livre 
de  l'Amour,  lorsqu'on  se  crée  soi-même  sa  femme. 
C'est  le  plus  sûr.  On  ne  connaît  bien  que  ce  qu'on 
a  fait.  J'en  ai  sous  les  yeux  des  exemples. 

Deux  de  mes  amis,  l'un  artiste  éminent,  l'autre 
écrivain  distingué,  fécond,  ont  adopté,  épousé  deux 
jeunes  personnes  toutes  neuves,  sans  parents,  sans 
culture  aucune.  Simples,  gaies,  charmantes,  uni- 
quement occupées  de  leur  ménage,  mais  associées 
peu  à  peu  aux  idées  de  leurs  maris,  elles  ont,  en  dix 
ou  douze  ans,  eu  leur  transformation  complète. 
Même  simplicité  extérieure,  mais  ce  sont  intérieu- 
rement des  daines  de  vive  intelligence,  qui  com- 
prennent parfaitement  les  choses  les  plus  difficiles. 
Qu'a-t-on  fait  pour  arriver  là?  Rien  du  tout.  Ces 
hommes  occupés  et  exl reniement  productifs  n'ont 
donné  à  leurs  femmes  aucune  éducation  expresse. 
Mais  ils  ont  pensé  tout  haut,  à  toute  heure  commu- 
niqué leurs  sentiments,  leurs  projets,  lUntention 
de  leurs  travaux.  Et  l'amour  a  fait  le  reste. 

Le  succès  n'est  pas  toujours  le  même,  je  le  sais. 
Un  de  mes  parents  échoua  dans  une  semblable  ten- 
tative.  Il  se  choisit  pour  femme  une  enfant  créole, 
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d'une  classe  bourgeoise  et  mondaine,  avec  une 
belle-mère  coquette,  qui  de  bonne  heure  gâta  tout. 
Il  avait  fort  couru  le  monde,  el  alors  il  était  devenu 
fonctionnaire,  employé  aux  Finances.  Il  rentrait 
triste  et  fatigué.  Il  n'avait  nullement  l'entrain,  l'ar- 
deur de  ces  grands  producteurs  qui,  étant  toujours 
en  travail,  ont  toujours  beaucoup  à  dire  et  peuvent 
vivifier  incessamment  un  jeune  cœur.  Je  reviendrai 
sur  tout  cela. 


L'autre  cas  est  celui  où,  de  deux  hommes  unis 
de  cœur,  de  foi,  de  principes,  l'un  donne  sa  fdle  à 
l'autre,  une  enfant  élevée,  formée  dans  ces  prin^ 
cipes  et  cette  foi. 

Cela  supposerait  un  père  tel  qu'on  l'a  vu  dans 
notre  premier  livre,  sur  l'éducation.  Cela  suppose- 
rait une  mère.  Deux  phénix.  Si  on  les  trouvait,  à  la 
seconde  génération,  on  pourrait  réaliser  une  chose 
aujourd'hui  impossible,  et  qui  le  sera  moins  dans 
l'avenir  :  l'hypothèse  de  deux  enfants  élevés  l'un 
pour  l'autre,  non  pas  ensemble,  mais  dans  une 
heureuse  harmonie,  se  connaissant  de  bonne  heure, 
se  revoyant  par  moments,  à  de  grands  intervalles, 
de  manière  à  devenir  leur  rêve  mutuel. 

Tout  cela  (bien  entendu),  libre  pour  les  deux 
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jeunes  cœurs.  Mais  avec  un  peu  d'adresse,  on  crée, 
on  cultive  l'amour.  La  nature  est  une  si  aimable 
conciliatrice!  L'éducation  en  partie  double  semble, 
au  fond,  la  seule  logique  pour  l'homme  et  la  femme 
dont  chacun  n'est  qu'une  moitié. 

L'idéal  oriental  d'un  même  être  divisé  qui  veut 
toujours  se  rejoindre,  c'est  le  vrai.  Il  faut  compatir, 
les  aider,  ces  pauvres  moitiés,  à  retrouver  leur  pa- 
renté et  refaire  l'unité  perdue. 


III 


QUEL  HOMME  AIMERA  LE  MIEUX? 


S'il  est  dans  la  vie  de  la  femme  une  époque  re- 
doutable, c'est  le  mariage  de  sa  fille.  Le  meilleur, 
le  plus  doux  mariage  est  pour  elle  le  renversement 
de  l'existence.  La  maison  hier  était  pleine,  et  la 
voilà  vide.  On  ne  s'était  pas  aperçu  de  toute  la 
place  qu'occupait  celle  enfant,  on  était  trop  habi- 
tué à  un  bonheur  si  naturel  ;  on  ne  s'aperçoit 
pas  non  plus  de  la  vie,  de  la  respiration.  Mais 
qu'une  minute  seulement  la  respiration  nous 
manque,  on  étouffe,  on  va  périr. 

Combien  différente  est  la  situation  pour  la  mère 
qui  dit  :  «  Mon  fils  se  marie,  »  et  pour  celle  qui 
dit:  «  Je  marie  ma  fille.  «  L'une  reçoit  et  l'autre 
donne.  L'une  enrichit  sa  famille  d'une  aimable 
adoption.  L'autre,  après  le  bruit  de  la  noce,  va 
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rentrer  chez  elle  si  pauvre!  Dirai-je  sevrée  de  sa 
fille?  dirai-je  veuve  de  son  enfant?  non,  on  ne  peut 
pas  le  dire.  Il  faut  regretter  toujours  un  mot  qui 
manque  à  nos  langues,  ce  mot  grave,  plein  de 
deuil  :  orba. 


Ce  qu'elle  livre,  c'est  elle-même.  Et  c'est  elle  qui 
va  être  bien  ou  mal  traitée  dans  cette  maison  étran- 
gère. Elle  y  vit  d'imagination.  Cet  homme,  amou- 
reux aujourd'hui,  comment  sera-t-il  demain?...  Et 
encore,  lui-même,  le  gendre,  c'est  le  plus  facile. 
Mais,  comment  sera  sa  famille,  sa  mère  qu'il  aime, 
qui  le  gouverne,  qui  règne  dans  la  maison?  Que  de 
moyens  elle  aurait  de  désoler  la  jeune  femme,  peut- 
être  de  la  briser  pour  peu  qu'elle  lui  déplût  !  Donc, 
la  mère  de  celle-ci  doit,  pour  protéger  sa  fille,  la 
ménager,  lui  faire  sa  cour. 

Jecomprends  bien  l'inquiétude,  la  vive  préoccu- 
pation de  celle  qui,  la  première  fois,  aperçoit  son 
futur  gendre,  je  veux  dire  du  moins  le  jeune  homme 
qui  pourrait  le  devenir.  Oh!  que  je  suis  de  moitié 
dans  ses  sentiments  intérieurs!  Elle  est  souriante, 
gracieuse,  mais  au  fond  combien  émue!...  Vrai- 
ment, c'est  sa  vie  ou  sa  mort.  Ce  jeune  homme, 
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quel  est-il?  son  rival.  Plus  il  sera  aimable,  aimé, 
et  plus  il  fera  oublier  la  mère. 

Moment  curieux  à  observer,  jamais  la  femme 
n'est  si  intéressante.  Ce  combat  d'émotions,  con- 
tenu, mais  transparent,  lui  donne  un  charme  de 
nature  dont  on  ne  peut  se  défendre.  Elle  est  belle 
de  sa  tendresse  et  de  son  abnégation,  belle  de  tant 
de  sacritices.  Que  n'a-t-elle  pas  fait  et  souffert  pour 
créer  cette  fleur  accomplie?  Une  telle  fille,  c'est  la 
vertu  visible  de  sa  mère,  sa  sagesse  et  sa  pureté. 
Comme  toute  femme,  elle  a  pu  avoir  ses  ennuis,  ses 
rêves  ;  et  elle  a  tout  repoussé  avec  ce  seul  mot  : 
«  Ma  fille  !  »  Elle  s'est  tenue  au  foyer  entre  Dieu  et 
son  mari,  donnant  ses  belles  années  au  devoir,  à 
la  culture  de  cette  douce  espérance.  Et,  mainte- 
nant, comment  sétonner  si  le  pauvre  cœur  bat  si 
fort?...  Il  est,  ce  cœur,  sur  son  visage,  quoi  qu'elle 
fasse,  et  par  moment,  il  éclate,  attendrissant,  ado- 
rable, dans  le  rayonnement  de  ses  beaux  yeux 
humides.  Grâce,  madame,  soyez  moins  belle!  Ne 
voyez-vous  pas  qu'on  se  trouble  et  qu'on  ne  sait 
plus  ce  qu'on  dit? 


C'est  une  tentation  bien  forte  pour  elle  d'user  de 
ce  pouvoir.  Elle  voit  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  d'enve- 
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lopper  le  jeune  homme,  d'en  faire  tout  ce  qu'elle 
voudra.  Elle  deviendrait  maîtresse  absolue  du  futur 
ménage,  elle  débarrasserait  sa  fille  des  intluences 
tyranniques  de  sa  nouvelle  famille.  Elle  lui  ferait, 
jour  par  jour  (  que  ne  peut  une  femme  d'esprit?  ) 
un  bon  mari,  doux,  docile.  Lui  confier  la  chère 
idole,  avant  d'être  sûre  de  lui,  cela  lui  semble  im- 
possible. Il  faut  le  conquérir,  ce  gendre.  Et  la  voilà 
jeune  encore,  qui,  à  l'étourdie,  se  lance  dans  d'im- 
prudentes coquetteries.  Elle  croit  pouvoir  s'arrêter, 
se  retirer  à  volonté.  Qu'arrive-t-il?  Il  perd  la  tète, 
parfois  veut  des  choses  insensées,  ou  bien  s'éloigne 
et  se  retire.  Cependant  le  mariage  est  annoncé, 
déjà  publié,  la  demoiselle  compromise.  Comment  se 
tirer  de  là? 

Est-ce  un  roman  que  je  fais?  Non,  c'est  ce  que 
j'ai  vu  plus  d'une  fois,  et  ce  que  l'on  voit  fréquem- 
ment. La  mère  aime  tant  sa  tille  que,  pour  la  bien 
marier,  il  lui  arrivera  de  subir  les  plus  étranges 
conditions.  Déplorable  arrangement  qui  bientôt  les 
laisse  tous  trois  pleins  de  tristesse  et  de  dégoût. 


Les  plus  sages,  les  plus  raisonnables,  ont  pres- 
que toutes  ce  défaut  de  chercher,  de  choisir  un 
gendre,  comme  pour  elles,  et  non  pour  leurs  filles, 
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de  consulter  leur  fantaisie,  un  certain  idéal,  plus 
ou  moins  romanesque,  que  la  plupart  ont  dans  l'es- 
prit. 

Double  idéal,  mais  toujours  faux.  Qu'on  me  per- 
mette de  parler  franchement. 

Elles  aiment  l'énergie  mâle,  la  force,  et  elles  ont 
raison.  Mais  c'est  beaucoup  moins  la  force  produc- 
tive et  créatrice,  que  l'énergie  destructive.  Étran- 
gères aux  grands  travaux,  ignorant  parfaitement 
ce  qu'il  y  faut  de  force  d'âme,  elles  ne  comprennent 
de  vaillance  que  les  audaces  éphémères  qui  suffisent 
aux  champs  de  bataille,  et  croient,  comme  les  en- 
fants, que  le  beau,  c'est  de  casser  tout.  Notez  encore 
que  les  braves  en  paroles,  près  d'elles,  ont  tout  l'a- 
vantage. Elles  comptent  peu  le  vrai  brave  qui  se 
tait,  hausse  les  épaules. 

Elles  ne  jugent  pas  plus  sainement  dans  le  doux 
que  dans  le  fort.  Elles  placent  un  grand  attrait 
clans  celui  qui  leur  ressemble,  la  poupée  qui  n'est 
d'aucun  sexe.  Elles  placent  fort  maladroitement 
un  petit  roman  sensuel  sur  celui  qui  n'est  bon  à  rien, 
un  page  fille,  Chérubin,  un  berger  d'opéra-comique, 
Némorin,  plus  femme  qu'Estelle.  Dans  les  ro- 
mans qu'elles  écrivent,  dit  très-bien  Proudhon, 
elles  n'arrivent  jamais  à  créer  un  homme,  un  vrai 
mâle  ;  leur  héros  est  un  homme-femme. 

Maintenant,  dans   la  vie  réelle,  et  dans  cette 
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grande  affaire  où  la  mère  choisit  pour  la  fille,  elles 
font  comme  dans  leurs  romans.  Leur  préférence  est 
souvent,  presque  toujours  pour  V homme- femme,  le 
bon  sujet  qui  pense  bien.  D'abord,  elles  sont  flat- 
tées de  se  sentir  plus  énergiques,  vraiment  plus 
hommes  que  lui.  Elles  croient  qu'elles  le  gouverne- 
ront. En  quoi  souvent  elles  se  trompent.  Le  fade  et 
doucet  personnage  est  le  plus  souvent  un  matois 
qui  s'aplatit  pour  arriver,  au  dedans  fort  égoïste, 
et  qui  demain  paraîtra  ce  qu'il  est,  dur,  sec  et 
faux. 


Madame,  en  chose  si  grave,  où  il  s'agit  de  votre 
vie,  bien  plus,  de  celle  à  qui  cent  fois  vous  sacri- 
fieriez cette  vie,  me  permettez-vous  de  laisser  les 
précautions,  les  vains  détours,  de  dire  des  paroles 
vraies? 

Savez-vous  bien  ce  qu'il  faut  à  votre  charmante 
fille,  qui  ne  dit  rien,  ne  peut  rien  dire...  Mais  son 
âge  parle,  et  la  nature.  Respectez  ces  voix  de  Dieu  ! 

Eh  bien!  il  lui  faut  un  homme. 

Ne  riez  point.  Cela  n'est  pas  aussi  commun  que 
vous  croyez. 

Il  faut  un  homme  amoureux.  —  J'entends,  qui 
reste  amoureux,  qui  le  doive  être  toujours. 
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Il  lui  faul  un  bras  et  un  cœur,  —  un  bras  solide 
qui  l'appuie  et  lui  aplanisse  la  vie,  —  un  cœur  riche 
où  elle  puisse,  où  elle  n'ait  qu'à  toucher  pour  voir 
jaillir  l'étincelle. 


La  femme  est  conservatrice.  Elle  désire  la  soli- 
dité. Et  quoi  de  plus  naturel?  Il  faut  un  sol  ferme 
et  sûr  pour  le  foyer,  pour  le  berceau. 

Tout  remue.  Où  trouverons-nous  la  fermeté  que 
vous  voulez? 

Nulle  place,  et  nulle  propriété,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  ne  peut  promettre  cela.  Regardez,  non 
pas  la  France,  non  le  continent,  cette  mer  de  sable, 
où  tout  va  et  vient.  Non,  regardez  l'île  sainte  de  la 
propriété,  la  vieille  Anglelerre.  Si  vous  exceptez 
cinq  ou  six  maisons,  et  fort  peu  anciennes,  toute 
propriété  à  changé  de  main,  et  souvent,  depuis 
deux  cents  ans. 

Une  seule  chose  est  solide,  madame,  et  nulle  au- 
tre :  la  foi. 

Il  vous  faut  un  homme  de  foi. 

Mais  j'entends  :  de  foi  active. 

«  C'est-à-dire  :  un  homme  d'action?  »  —  Oui, 
mais  d'aclion  productive,  —  un  producteur,  un 
créa  leur. 
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Le  seul  homme  qui  ait  quelque  chance  de  stabi- 
lité en  ce  monde,  c'est  celui  dont  la  forte  main  en 
fait  le  renouvellement,  celui  qui  le  crée,  jour  par 
jour;  —  et,  détruit,  pourrait  le  refaire. 

Les  hommes  qui  ont  celte  action,  qui,  dans  l'art 
ou  dans  la  science,  dans  l'industrie,  dans  les  affaires, 
opèrent  avec  cette  énergie,  —  peu  importe  qu'ils 
formulent  leur  credo,  —  ils  en  ont  un. 

Ils  ne  sont  plus  dans  les  brouillards  du  vieux  fan- 
tastique, qui  doutait  des  réalités  et  ne  donnait  foi 
qu'aux  songes.  Ils  croient  fortement  que  ce  qui  est 
est. 

«  Belle  merveille!  »  direz-vous.  Oui,  madame, 
belle  et  très-récente.  C'est  la  foi  aux  choses  prou- 
vées, c'est  la  foi  dans  l'observation,  dans  le  calcul, 
dans  la  raison. 

Voulez-vous  savoir  le  secret  du  crescendo  de 
l'activité  moderne,  qui  fait  que,  depuis  trois  cents 
ans,  chaque  siècle  agit,  invente,  infiniment  plus 
que  le  siècle  qui  précède?  Cela  tient  à  ce  que,  sous 
nos  pieds,  s'affermit  la  certitude.  La  vigueur  de 
notre  action  augmente  par  la  sécurité  que  nous 
donne  un  sol  plus  solide.  Au  seizième,  Montaigne 
doutait.  Je  l'excuse  encore  ;  l'ignorant  ne  soupçon- 
nait pas  l'affermissement  d'esprit  que  donnaient 
déjà  les  grands  précurseurs.  Pascal,  au  dix-sep- 
tième, douta  parce  qu'il  voulait  douter  ;  par  Galilée 
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et  tant  d'autres,  le  terrain  était  solide.  Aujour- 
d'hui, trente  sciences  nouvelles,  bâties  de  milliards 
de  faits,  observés  et  calculés,  ont  fait  de  ce  terrain 
un  roc.  Frappez  du  pied  fortement  ;  ne  craignez 
rien,  c'est  le  roc  inébranlable  du  vrai. 

L'homme  moderne  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
fait  et  où  il  va. 

Quels  sont  les  sceptiques  aujourd'hui?  ceux  qui 
ont  intérêt  à  l'être,  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'in- 
former, ni  savoir  dans  quel  temps  ils  vivent  ;  ceux 
qui,  se  réservant  toujours  de  varier,  craignent 
d'avouer  qu'il  y  a  tant  de  choses  invariables.  Quand 
ilsprofessentledoute,je  dis  :  «Combien  votre  doute 
vous  rapporte-t-il?  » 


Est-ce  à  dire  que  les  hommes  actifs  et  productifs 
de  ce  temps  ont  la  connaissance  complète  de  cette 
trentaine  de  sciences  qui  font  notre  sécurité?  Non, 
ils  en  savent  seulement  les  grands  résultats,  ils  en 
ont  l'esprit,  ils  les  sentent  sous  eux,  et  solides,  et 
vivantes,  ces  sciences.  A  tout  moment,  s'ils  se 
baissent,  ils  reprendront  dans  la  terre  maternelle 
de  la  vérité,  une  incalculable  force. 

Et  voilà  la  vraie  différence  entre  nos  pères  et 
nous.  Ils  s'agitaient  dans  un  marais,  eau  terreuse 
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ou  terre  aqueuse,  et,  comme  leur  pied  glissait,  ils 
ne  faisaient  rien  de  leurs  mains.  Mais  nous,  comme 
nous  ne  glissons  plus,  nous  faisons  beaucoup  de  nos 
mains  et  beaucoup  de  notre  esprit,  beaucoup  de 
notre  invention.  Nous  inventons  dix  fois  plus  que 
le  siècle  de  Voltaire,  qui  inventa  dix  fois  plus  que 
le  siècle  de  Galilée,  qui  inventa  dix  fois  plus  que 
le  siècle  de  Luther.  Voilà  ce  qui  nous  rend  gais, 
quoi  qu'il  arrive,  voilà  ce  qui  nous  fait  rire,  et 
nous  fait  arpenter  la  vie  d'un  ferme  pas  de  géants. 

Quiconque  se  sent  en  puissance,  c'est-à-dire  plein, 
fort,  productif,  créateur  et  générateur,  a  un  fonds 
inépuisable  et  de  gaieté  sérieuse  (c'est  la  vraie),  et 
de  courage,  et  d'amour  aussi,  madame. 

Donnez  cet  homme  à  votre  fille,  un  homme  qui 
soit  toujours  au-dessus  de  ses  affaires,  qui  la  mêle 
à  son  action,  qui  l'entraîne  en  son  tourbillon. 
J'ose  répondre  qu'il  aimera,  et  qu'à  toute  heure  de 
jour,  de  nuit  (cet  unique  point  contient  tout),  il 
aura  beaucoup  à  lui  dire. 


1Y 


L'ÉPREUVE 


Si  Dieu  m'avait  fait  naître  fille,  j'aurais  bien  su 
me  faire  aimer.  Comment?  En  exigeant  beaucoup, 
en  commandant  des  choses  difficiles,  mais  nobles 
et  juste. 

A  quoi  sert  la  royauté,  si  on  ne  l'emploie?  Il  est 
sans  nul  doute  un  moment  où  la  femme  peut  beau- 
coup sur  l'homme,  où  celle  qui  sent  sa  valeur  le 
charme  en  lui  faisant  de  hautes  conditions,  en 
voulant  qu'il  prouve  sérieusement  qu'il  est  amou- 
reux. 

Quoi,  monsieur  !  toute  la  nature  à  ce  moment  fait 
effort,  tous  les  êtres  montent  d'un  degré,  le  végétal 
dans  la  fleur  montre  la  sensibilité,  le  charme  de  la 
vie  animale,  l'oiseau  prend  un  chant  divin,  et  dans 
l'insecte  l'amour  s'exalte  jusqu'à  la  flamme!...  et 
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vous  pourriez  croire  que  l'homme  n'est  pas  tenu 
de  changer,  d'être  alors  un  peu  plus  qu'homme?... 
Des  preuves!  monsieur,  des  preuves!...  Autre- 
ment je  me  soucie  peu  de  vos  fades  déclarations  ; 
je  ne  vous  demande  pas,  comme  ces  princesses 
des  romans  de  chevalerie,  que  vous  m'apportiez  la 
tête  d'un  géant  ou  la  couronne  de  Trébizonde.  Ce 
sont  là  des  bagatelles.  J'exige  bien  davantage. 
J'exige  que,  du  jeune  bourgeois,  de  l'étudiant  vul- 
gaire, vous  me  fassiez  la  créature  noble,  royale, 
héroïque,  que  j'ai  toujours  eue  dans  l'esprit  ;  et. 
cela,  non  pas  pour  un  jour,  mais,  par  une  trans- 
formation définitive  et  radicale. 

Quelle  que  soit  votre  carrière,  portez-y  un  haut 
esprit  et  une  grande  volonté.  Alors,  je  prendrai 
confiance,  je  pourrai  vous  croire  sincère;  et,  à  mon 
tour,  je  verrai  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Celui 
qui  ne  peut  rien  pour  moi,  que  l'amour  même  ne 
peut  soulever  au-dessus  de  la  prose,  du  terre  à 
terre  de  ce  temps,  Dieu  me  garde  de  l'avoir  pour 
mari  !  — Si  vous  ne  pouvez  changer,  c'est  que  vous 
n'êtes  pas  amoureux. 


«  Hélas  !  disent  ici  les  mères,  qu'adviendrait-il  si 
l'on  osait  tenir  un  si  ferme  langage?...  L'amour 
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n'est  pas  à  la  mode,  les  jeunes  gens  sont  si  blasés, 
si  froids,  ils  trouvent  partout  tant  d'occasions  de 
plaisir,  désirent  si  peu  se  fixer  ! ...  Les  temps  de  la 
chevalerie  sont  aujourd'hui  bien  loin  de  nous.  » 

Madame,  dans  tous  les  temps,  l'homme  ne  dé- 
sire vivement  que  le  difficile.  Dans  ces  temps  che- 
valeresques, pensez-vous  donc  que  le  jeune  écuyer 
n'eût  pas  à  discrétion  toutes  les  serves  du  voisi- 
nage ?  Dans  le  singulier  pêle-mêle  et  l'entassement 
confus  de  la  maison  féodale,  le  page  avait  à  volonté 
force  filles,  force  demoiselles.  Eh  bien,  la  seule 
qu'il  voulût,  c'est  la  plus  fière,  l'impossible,  — 
celle  qui  lui  faisait  la  vie  dure.  Pour  celle-là,  dont 
il  n'avait  rien,  il  voulait  être  un  chevalier.  Pour 
elle,  il  allait  mourir  à  Jérusalem  et  lui  léguait  son 
cœur  sanglant. 


Aujourd'hui,  la  croisade  est  autre,  elle  est  sur- 
tout dans  le  travail  et  l'élude,  dans  l'effort  immense 
que  le  jeune  homme  doit  faire  et  pour  se  creuser  le 
sillon  d'une  spécialité  forte,  et  pour  éclairer  cette 
spécialité  par  toute  la  science  humaine.  Tout  se 
tient,  et,  désormais,  celui  qui  ne  saura  pas  tout 
ne  peut  savoir  une  chose. 

Je  vois  d'ici,  rue  Saint  Jacques,  par  le  hasard 
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opportun  de  cette  fenêtre  entr'ouverte,  un  jeune 
homme  matinal,  qui  n'a  pas  eu  à  se  lever;  il  a 
veillé  cette  nuit,  mais  n'en  est  pas  plus  fatigué. 
Est-ce  donc  l'air  du  matin  qui  l'a  si  vivement  re- 
monté? >'on.  Je  crois  que  c'est  une  lettre  qu'il  lit, 
relit,  use  et  dévore.  Jamais  feu  Champollion  n'étu- 
dia l'écriture  trilingue  avec  plus  d'acharnement. 
Lettre  de  femme,  à  coup  sûr.  Elle  est  courte,  mais 
éloquente.  Je  me  contente  d'en  donner  ici  une 
ligne  :  «  Maman,  qui  a  mal  à  la  main,  me  charge  de 
vous  écrire,  —  de  vous  dire  qu'on  entend  ici  que 
vous  avanciez  vos  vacances  et  que  vous  passiez  au 
plus  tôt  votre  dernier  examen  :  Réussissez  et  venez.» 


Il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  c'est  qu'un  pauvre 
jeune  homme  sur  le  pavé  de  Paris,  n'en  pas  oublier 
les  tristesses,  la  langueur  et  la  nostalgie.  La  science 
est  belle, à  coup  sûr,  pour  le  maître,  pour  l'inven- 
teur lancé  au  champ  des  découvertes,  mais  com- 
bien sèche  et  abstraite,  comme  la  prend  l'étudiant  ! 
Certes,  les  amis  paresseux,  légers,  qui  ne  man- 
quent pas  d'arriver  dans  ces  moments  de  tiédeur, 
auraient  belle  prise...  Mais  la  lettre  est  là.  Pendant 
la  conversation  de  ces  étourdis,  il  la  voit  du  coin 
de  l'œil .  Elle  le  tient,  elle  le  fixe,  elle  lui  vaut  fièvre, 
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migraine,  tout  ce  qui  le  dispenserait  de  sortir  avec 
eux  ce  soir.  Ils  s'en  vont,  et  mon  jeune  homme  se 
met  à  relire  sa  lettre,  à  l'étudier  sérieusement,  dans 
la  forme  et  dans  le  fond,  tâchant  devoir  par  l'écri- 
ture si  la  personne  était  émue,  saisissant  tel  trait 
manqué  ou  telle  virgule  oubliée  comme  chose  si- 
gnificative. Mais  la  même  lettre,  lue  à  telle  heure, 
à  tel  moment,  est  tout  autre  ;  hier  elle  fut  passion- 
née, aujourd'hui  d'un  froid  parfait  ;  orageuse  un 
jour,  l'autre  jour,  on  la  croirait  indifférente. 

Je  ne  sais  qui  disait  ne  regretter  rien  de  sa  jeu- 
nesse «  qu'un  beau  chagrin  dans  une  belle  prai- 
rie. »  Ajoutons  la  peine  charmante  qu'on  a  à  étu- 
dier, déchiffrer,  interpréter  de  cent  façons  l'écriture 
de  la  bien-aimée. 


«  Quoi  !  une  jeune  demoiselle  hasarde  d'écrire  à 
un  jeune  homme?  »  Oui,  monsieur,  sa  mère  le  vent. 
Cette  sage  mère  veut  à  tout  prix  soutenir  et  garder 
le  jeune  homme.  Mais  elle  ne  goûte  nullement  la 
méthode  anglaise,  qui  croit  orgueilleusement  qu'on 
i  approche  sans  danger  la  flamme  et  la  flamme.  Les 
Suisses,  les  hommes  du  Nord,  allaient  plus  loin 
dans  leur  grossièreté:  ils  trouvaient  bon  quel'amant 
passât  des  nuits  avec  la  fille,  qui,  donnant  tout, 
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moins  une  chose,  ne  manquait  jamais,  dit  on,  de 
se  lever  vierge.  Vierge?  peut-être,  mais  non  pure. 

Chaque  nation  a  ses  vices.  Les  races  germaniques, 
avant  tout  absorbantes  et  gloutonnes,  sont  d'autant 
moins  inflammables.  Cependant,  aujourd'hui  que 
le  régime  lacté  des  Pamélas  anglaises  s'est  telle- 
ment chargé  de  viande,  même  de  liqueurs  alcooli- 
ques, ces  vierges  sanguines  et  surnourries  doivent 
désirer  elles-mêmes  qu'on  les  garde  mieux  et  qu'on 
les  défende  de  leurs  propres  émotions. 

Je  ne  dis  pas  que  parfois  il  ne  faille  donner  aux 
amants  le  bonheur  de  se  rencontrer,  de  se  parler, 
de  s'entendre.  Mais  ces  communications  trop  fré- 
quentes, quelque  pures  qu'on  les  suppose,  auraient 
un  inconvénient,  de  précipiter  leur  amour,  de  les 
brûler  à  petit  feu  et  de  les  martyriser.  Prolongeons, 
s'il  se  peut,  un  si  beau  moment  de  la  vie.  Que  les 
lettres  y  suppléent,  celles  de  la  mère  d'abord,  et, 
quand  les  choses  avanceront,  deviendront  plus 
sûres,  un  mot  parfois  de  la  fille,  écrit  sous  les  yeux 
de  la  mère. 


Mais  j'ai  oublié  de  dire  comment  l'amour  a  com- 
mencé. 

Heureux  ceux  qui  n'en  savent  rien!  qui,  nés  au 
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même  berceau,  nourris  au  même  foyer,  commen- 
cèrent ensemble  l'amour  et  la  vie  !  comme  Isis  et 
Osiris,  les  divins  jumeaux,  qui  s'aimèrent  au  sein 
de  leur  mère,  et  s'aimèrent  même  après  la  mort. 

Mais  la  Fable  nous  apprend  qu'enfermés  encore 
dans  leur  mère,  encore  dans  les  ténèbres  de  leur 
douce  prison,  ils  mirent  le  temps  à  profit,  que  cet 
amour  si  précoce  fut  déjà  fécond,  et  qu'ils  créèrent 
même  avant  d'être.  Nous  ne  voulons  pas  pour  les 
nôtres  que  les  choses  aillent  si  vite  que  pour  ces 
dieux  brûlants  d'Afrique.  Il  faut  une  initiation,  il 
faut  de  la  patience,  il  faut  mériter  d'être  dieux, 
pour  savourer  profondément  le  moment  divin  dans 
sa  plénitude. 

Il  est  très-bon,  il  est  charmant,  qu'ils  aient  vécu, 
joué  ensemble,  à  trois  ans,  quatre  ans,  cinq  au  plus. 
Au  delà,  je  crois  très-utile  de  séparer  les  deux  sexes. 

Qu'il  l'ait  vue  petit,  bien  petit,  qu'il  ait  joué  avec 
elle,  quelque  part  qu'il  aille,  il  se  souviendra  de  la 
jolie  petite  fille,  —  cousine?  amie?  je  ne  sais  (à 
quatre  ans,  on  est  tous  parents),  de  la  douce  créa- 
ture avec  qui  il  élail  méchant,  qu'il  a  souvent  con- 
trariée,—  et  il  y  aura  regret,  se  rappelant  sa  com- 
plaisance, son  bon  cœur,  sa  jeune  sagesse.  Tout 
insouciant  qu'il  esl,  comme  sont  les  petits  garçons, 
il  lui  reviendra  parfois,  avec  le  joli  souvenir  des 
jeux,  des  goûters  d'alors,  quelque  envie  delà  revoir. 
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Et,  en  effet,  à  la  longue,  quand  elle  aura  douze 
ans  peut-être,  il  la  reverra,  mais  plus  sérieuse,  déjà 
n'osant  plus  tant  jouer,  dans  le  charme  et  la  no- 
blesse de  cette  première  réserve  que  montre  la 
jeune  demoiselle,  assise  près  de  sa  mère  aux  fêtes 
de  famille.  Béatrix  des  Portinari  avait  justement 
douze  ans,  et  portait  une  robe  de  pourpre  (c'est-à- 
dire  d'un  rouge  violet),  lorsque  Dante  la  vit  pour  la 
première  fois.  Elle  lui  resta  au  cœur  avec  cet  âge  et 
cette  robe,  et  jusqu'à  la  mort  il  la  vit  comme  une 
enfant  reine,  vêtue  de  lumière. 

Que  mon  collégien  emporte  l'idée  de  sa  petite 
Béatrix.  Il  est  sauvé  de  bien  des  choses,  de  la  vul- 
garité surtout.  Si  le  plaisir  s'offre  à  l'enfant  (ce  qui 
n'est  que  trop  ordinaire)  par  quelque  basse  com- 
plaisance, il  en  aura  la  nausée.  Plus  haut  déjà  est 
son  cœur. 

Que  deux  ans,  trois  ans  se  passent,  qu'il  la  voie 
enjouée,  jolie.  L'accomplissement  de  cette  rose,  la 
charmante  vivacité  de  la  Perdita  de  Shakspeare,  qui 
va,  vient,  aide  sa  mère,  est  bergère,  princesse  à  la 
fois,  voilà  un  nouvel  idéal  qui  gardera  mon  jeune 
homme.  Si  des  dames  peu  délicates  épient  son  pre- 
mier sentiment,  elles  arriveront  trop  tard.  En  les 
comparant ,  il  dira  :  «  Ma  cousine  est  bien  autre 
chose  !  » 
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Pétrarque,  dans  un  très-beau  sonnet,  de  naïve 
confession,  dit  à  sa  Laure  qu'elle  est  pour  lui  un 
sublime  pèlerinage  vers  lequel,  lui  pèlerin,  il  mar- 
che toute  la  vie.  Et  il  avoue  cependant  qu'aux  cha- 
pelles qui  marquent  la  route,  il  fait  halte,  et  fait 
aux  madones  de  courtes  prières.  — Moi,  je  ne  veux 
point  de  chapelles,  point  de  madones  de  passage. 
Je  veux  qu'à  chaque  point  de  la  route  notre  homme 
voie  au  loin  sa  Laure  et  ne  s'en  détourne  pas. 

Je  me  trompe,  Laure  elle-même  veut  qu'il  ait 
d'autres  maîtresses.  Elle  n'en  est  pas  jalouse  et  con- 
sent de  partager.  Elle  sait  bien  que  le  cœur  de 
l'homme  a  besoin  de  diversité.  Elle  sait  qu'au  Jar- 
din des  Plantes  siège  cette  ravissante  dame  aux 
belle?  mamelles,  la  grande  Isis  ou  la  Nature,  qui 
enivre  les  jeunes  cœurs.  Elle  sait  qu'aux  écoles  du 
Panthéon  et  partout,  son  amant  poursuivra  d'amour 
la  vierge  Justice.  Bien  plus,  elle  est  de  leur  partie, 
elle  s'intéresse  pour  elles.  Elle  le  prie,  par  sa  mère, 
de  l'oublier,  s'il  se  peut,  pour  ses  sublimes  rivales. 

Beau  moment,  noble  moment,  où  la  femme 
garde  la  femme!  où  cette  jeune  fille  absente  donne 
courage  à  celui-ci  dans  l'élude,  les  privations  ! 
Grand  et  très-grand  avantage  de  prolonger  les  tra- 
vaux si  fructueux  de  cet  âge,  de  conserver  l'énergie 
au  moment  où  elle  est  complète,  de  tenir  la  coupe 
pleine.  La  vie  âpre,  la  sauvagerie  d'étude  qui  fait 
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les  grandes  choses,  est  bien  autrement  soutenue 
quand  ce  Robinson  de  Paris  peut  dire,  dans  un 
double  alibi  de  toute  vie  basse  et  vulgaire  :  «  J'ai 
ma  maîtresse  et  ma  pensée.  » 


«  Mariage,  c'est  confession.  »  J'ai  dit  et  répété 
ce  mot;  il  est  très-vrai,  très-fécond. 

Oh!  quelle  chose  délicieuse,  émouvante  et  sauve- 
gardante, d'avoir  pour  confesseur  une  fille  de  dix- 
huit  ans,  à  qui  on  est  libre  de  dire,  mais  qui,  elle, 
est  libre  aussi  de  ne  pas  comprendre  encore  tout  à 
fait,  et  de  ne  pas  trop  diriger.  La  mère  s'attendrit 
parfois,  et  dit  :  «  N'est-il  pas  malade?...  Je  le  croi- 
rais, il  est  triste...  Ajoute  une  ligne  pour  lui.  » 

Il  est  bien  permis  du  moins  au  jeune  homme  de 
conter  à  la  demoiselle  les  aventures  de  son  esprit, 
les  hauts,  les  bas,  les  espoirs,  les  joies,  les  tris- 
tesses :  «  Hier,  j'ai  appris  cela...  Cela  m'ouvre  un 
monde...  11  me  semble  que,  dans  cette  voie,  moi 
aussi  je  trouverai...  Aidez-moi,  encouragez-moi! 
Je  serai  un  homme,  peut-être.  » 

Savez-vous  ce  que  je  pense?  Ce  jeune  homme  est 
un  habile  et  un  profond  séducteur.  C'est  une  très- 
vive  jouissance  pour  un  cœur  de  femme  de  créer  un 
homme,  de  s'apercevoir,  jour  par  jour,  des  progrès 
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qu'on  lui  fait  faire.  Dans  la  tiède  vie  du  foyer  de  fa- 
mille, d'une  mère  infiniment  tendre,  d'un  père  âgé 
et  très-bon,  grande  est  la  nouveauté  pour  elle  de 
s'associer  peu  à  peu  à  la  vie  ardente  d'un  jeune 
homme  d'aventure,  qui  l'embarque  sur  son  vais- 
seau. 

Elle  se  sent  très-engagée.  Elle  a  peur.  Elle  se  re- 
jette émue  vers  le  sein  maternel... 

Un  beau  jour,  elle  l'arrête,  elle  l'étonné,  en  lui 
écrivant  :  «  Il  y  a  toujours  plaisir  à  converser, 
échanger  des  idées.  Et  tout  ceci  prouve  suffisam- 
ment votre  esprit...  Mais  votre  cœur?  » 


COMMENT  ELLE  DONNE  SON  CŒUR 


«  Que  de  choses  invraisemblables  dans  le  récit 
qui  précède!  Un  étudiant  amoureux!  un  étudiant 
qui  prend  sa  maîtresse  pour  confesseur!  un  étu- 
diant qui  ne  s'en  tient  pas  à  préparer  ses  examens! 
un  étudiant  qui  étudie!...  Oh!  cela  est  trop  absurde! 
L'auteur  ignore  évidemment  ce  que  c'est  que  les 
écoles.  Il  oublie  ce  temps  si  long  qui  doit  passer 
encore  pour  arriver  au  métier,  pour  acheter  une 
charge,  se  faire  une  clientèle,  »  etc.,  etc. 

Vous  m'éclairez.  J'oubliais  que  tous  les  jeunes 
Français  doivent  être  tous  notaires,  avoués,  fonc- 
tionnaires, plumitifset  paperassiers,  s'enlasserindé- 
lîniment  dans  deux  ou  trois  professions  effroyable- 
ment encombrées,  dont  le  long  noviciat  fait  qu'ils 
se  marient  très-tard,  la  plupart  déjà  usés. 
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Qui  fait  cela?  C'est  surtout  la  prudence  des  mères 
qui  veulent  un  gendre  bien  posé.  Fonctionnaire  est 
pour  elles  synonyme  de  stabilité,  —  sur  cette  terre 
de  révolutions! — Notaire!  comme  ce  mot-là  sonne 
bien  à  leur  oreille  !  C'est  pourtant  le  plus  souvent 
l'homme  d'avance  obéré  par  l'acquisition  de  sa 
charge. 

C'est  ainsi  que  l'aveuglement  de  l'esprit  de  réac- 
tion, l'ignorance  et  la  peur  des  femmes,  font  du 
peuple  le  plus  aventureux  de  la  terre  le  plus  sotte- 
ment timide,  le  plus  inerte,  le  mollusque  sur  son 
rocher.  L'Anglais,  l'Américain,  le  Russe,  ont  la 
terre  entière  pour  théâtre  de  leur  activité.  L'An- 
glaise trouve  naturel  d'épouser  un  négociant  de 
Calcutta,  de  Canton.  Elle  suit  son  époux,  officier, 
dans  les  dernières  îles  de  l'Océanie.  La  Hollandaise, 
également  acceptera  un  mari  de  Java  ou  de  Suri- 
nam. La  Polonaise  ne  craint  pas,  pour  consoler 
l'exilé,  d'aller  vivre  en  Sibérie  ;  la  persévérance  de 
ces  dévouements  a  créé,  par  delàTobolsk,  une  ad- 
mirablePologne,  qui  parle  mieux  que  Varsovie.  Mais 
prenons  l'Allemagne  même,  qui  chérit  tant  l'inté- 
rieur ;  vous  la  voyez  se  répandre  au  loin  dans  les 
deux  Amériques.  Partout  où  la  famille  est  forte,  elle 
en  est  plus  voyageuse,  sûre  de  porter  le  bonheur 
avec  elle.  L'amour  crée  partout  la  Patrie  ;  il  l'élend, 
la  multiplie.  Avec  l'Amour  l'homme  a  des  ailes. 
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Vous  seuls  en  Europe  ignorez  que,  si  l'on  ne  vous 
habille  en  soldats,  vous  êtes  le  peuple  sédentaire, 
le  peuple  prudent.  Vous  traînez  où  vous  naquîtes; 
maison  périt  fort  bien  sur  place,  dans  votie  vie 
de  loterie,  dans  vos  tempêtes  de  bourse,  et  l'huître 
même  y  fait  naufrage.  Voilà  votre  stabilité,  voilà  les 
positions  sûres  pour  lesquelles  le  mariage  s'ajourne 
jusqu'à  l'âge  mûr,  jusqu'à  l'âge  où  la  plupart,  finis, 
n'ont  plus  que  faire  d'amour. 


La  Gaule  et  la  vieille  France  furent  le  pays  de 
l'espoir.  On  se  fiait  à  l'avenir  et  on  le  faisait.  On 
aimait,  on  épousait  jeune.  A  l'âge  où  ceux-ci,  érein- 
tôs,  font  une  fin  et  prennent  femme,  on  avait  déjà 
depuis  longtemps  maison,  famille  et  postérité. 

Les  enfants  ne  vivaient  pas  tous.  Cependant  ce 
peuple  gai,  amoureux  et  prolifique,  a  mis  partout 
trace  de  soi.  Nos  Gaulois,  aux  temps  anciens, 
avaient  fait  je  ne  sais  combien  de  peuples  en  Eu- 
rope et  en  Asie.  Nos  croisés  du  douzième  siècle 
créèrent  nombre  de  colonies.  Nos  Français  du  sei- 
zième et  du  dix-septième,  par  leur  énergie,  leur 
sociabilité  facile,  conquéraient  le  nouveau  monde, 
et  francisaient  les  sauvages.  Qui  arrête  cela?  Uni- 
quement Louis  XIV,  qui,  attaquant  la  Hollande,  la 
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donna  à  l'Angleterre,  des  lors  mailies^e  dos  mers. 
Sans  lui,  nous  aurions  les  deux  Indes.  El  pourquoi' 
3»ous  étions  aimés;  nous  avions  des  enfants  partout. 
Elles  Anglais  n'en  ont  nulle  pari  (sauf  un  point, 
les  États-Unis,  où  se  porta,  eu  corps  de  peuple, 
toute  la  masse  des  puritains'). 


Songez  à  loul  cela,  jeune  homme.  El,  bur  le  pavé 
de  Paris,  où  vous  avez  tant  de  ressources  d'idées, 
d'arts  et  mille  moyens  de  vous  faire  un  homme, 
orientez-vous  un  peu,  observez  de  tous  côtés.  Em- 
brassez d'un  regard  hardi,  sage,  et  l'ensemble  de 
la  science,  et  la  totalité  du  globe,  la  généralité 
humaine.  Aimez,  et  aimez  la  même,  une  femme  ai- 
mante et  dévouée,  qui  vous  aime  d'un  grand  cœur 
et  dans  l'incertain  de  la  destinée,  et  dans  l'audace 
inventive  de  vos  courageuses  pensées. 

.Mais,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  veuillez 
comprendre  pourquoi  nous  devenons  si  prudents, 
et  d'une  prudence  de  femmes.  C'est  que  les  fem- 
mes, les  mères,  nous  font  de  (elles  condition  . 
Ces  belles  lois  qui,  dans  les  partagi  s,  les  égalent  a 
l'homme,  les  fontriches  et  influentes,  plus  influentes 
que  le  père;  car  celui-ci  peut  n'avoir  qu'une  for- 
tune engagée,  en  jeu,  et  hypothétique,  Unda  que 
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celle  de  sa  femme,  souvent  gardée  par  un  cou  Irai, 
reste  à  part.  Voilà  pourquoi  elle  règne  et  fait  ce 
qu'elle  veut.  Elle  tire  ses  garçons  du  collège,  pour  les 
inettre  je  ne  sais  où.  Elle  donne  sa  fille  à  celui  qui 
lui  plaît.  — Moi,  par  exemple,  qui  suis-jeV  que 
serai-je?  ou  que  ferai-je?  Je  ne  le  sais  pas  encore. 
Cela  dépend  d'une  femme.  Je  suis  favorisé  de  loin; 
mais,  de  près,  si  je  vais  montrer  la  moindre  au- 
dace d'esprit,  elle  aura  peur,  cette  mère,  reculera, 
gardera  sa  fille  pour  un  homme  posé  et  rangé.  » 

Il  a  raison,  ce  jeune  homme.  Une  grande  respon- 
sabilité, en  ce  moment ,  est  à  la  mère.  Elle  a  une 
énorme  puissance  pour  faire  ou  défaire.  Un  mol 
d'elle  peut  opérer  une  profonde  transformation.  Le 
héros  peut  se  ranger,  devenir  le  bon  sujet.  D'autre 
part  aussi,  sur  ce  mot,  s'il  lui  affermit  le  courage, 
un  cœur  jeune,  amoureux,  d'un  seul  bond,  peut 
devenir  grand. 

Vous  èles  femme  et  jeune  encore,  madame,  mais 
déjà  dans  cette  seconde  jeunesse  où  augmente  la 
prudence,  où  bien  des  choses  ont  pâli,  où  Ton  se  dé- 
fie delà  vie.  De  grâce,  n'imposez  pas  déjà  tant  de 
sagesse  à  ceux-ci.  N'exigez  pas  que  ce  jeune  homme 
commence  par  la  vieillesse.  Vous  l'aimiez,  vous 
preniez  plaisir  à  ses  lettres  enthousiastes.  Eh  bien, 
acceptez-le  lui-même,  comme  il  csl,  jeune  et  cha- 
leureux. Voire  tille  n'y  perdra  pas.  Agissez  un  peu 
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pour  elle.  Consultez-la.  Je  parie  qu'elle  n'a  pas  tant 
peur  que  vous.  Et,  au  fond,  elle  a  raison  d'être 
courageuse.  Ces  âmes-là,  aupremier  essor,  peuvent 
paraître  excentriques  par  l'excès  de  leurs  qualités • 
Mais  il  faut  qu'il  y  ait  trop  pour  qu'an  jour  il  en 
reste  assez.  Mûries,  bientôt  elles  arrivent  à  la  véri- 
table force.  Ce  sont  elles  qui  ménagées,  donneront 
l'idéal  humain,  de  l'énergie  dans  la  sagesse. 


Voici  nos  jeunes  gens  rapprochés.  J'aimerais  à 
m'arrêter  sur  ce  moment  ravissant,  agité,  inquiet. 
Au  reste,  cela  ne  se  dit  guère.  On  est  toujours  trop 
au-dessous.  On  n'en  saisit  que  la  surface,  le  joli  dé- 
bat, ce  doux  semblant  de  dispute  où  se  jouel'amour. 
Il  tient  un  peu  de  la  guerre,  et  dans  une  foule  d'es- 
pèces, on  ne  s'approche  qu'en  tremblant.  Il  en  esl 
ainsi  de  la  nôtre.  L'allure  vive  de  la  force  étonne 
un  peu  la  demoiselle.  Et  d'autre  part,  le  jeune 
homme,  pour  peu  qu'il  aime  vraiment,  est  dans  une 
crainte  extrême  qu'on  ne  se  moque  de  lui. 

À  tort.  La  femme,  la  vraie  femme,  est  trop  tendre 
pour  être  moqueuse.  Notre  demoiselle  surtout,  éle- 
vée comme  on  a  vu,  n'est  nullement  la  bavarde, 
l'effrontée  Rosalinde  de  Shakespeare; — pas  davan- 
tage la  rieuse  étourdie,  à  tête  vide,  qu'on  voit  trop 
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souvent  ici.  Sa  censure  badine  est  légère,  une  si 
douce  petite  guerre  ne  serait  pas  même  sentie  de 
nos  jeunes  gens  à  la  mode.  Mais  celui-ci,  moins 
blasé,  s'émeut,  frémit  aux  moindres  choses.  D'elle 
il  ne  supporte  rien.  11  se  trouble,  répond  de  tra- 
vers, llsoutîre.  Et,  au  même  instant,  voilà  qu'elle 
souffre  aussi.  Etre  sensible  à  ce  point  l'un  pour 
l'autre,  n'est-ce  pas  de  l'amour'.' 


L'amour,  qu'est-ce?  et  comment  vient-il? 

Comme  on  a  écrit  là-dessus  !  et  combien  inuti- 
lement! Ni  le  récit,  ni  l'analyse,  n'y  sert,  ni  la 
comparaison.  L'amour  est  l'amour,  une  chose  qui 
ne  ressemble  à  aucune. 

Une  comparaison  ingénieuse  est  celle  que  fait 
M.  de  Stendhal,  celle  du  rameau  qu'on  jette  aux 
sources  salées  de  Saltzbourg.  Deux  mois  après,  on 
Je  retire  changé,  embelli  d'une  riche  et  fantastique 
cristallisation,  girandoles  ,  diamants,  fleurs  de 
givre.  Tel  est  l'amour  jeté  aux  sources  profondes 
de  l'imagination. 

La  comparaison  allait  à  son  joli  livre,  ironique  et 
sensuel,  sur  L'Amour.  Le  fond  pour  lui  est  fort  sec; 
c'est  une  pauvre  branche  de  bois,  un  bâton;  voilà 
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le  réel:  et  le  resle  serait  le  rêve,  la  broderie   de 
vaine  poésie,  que  nous  y  faisons  à  plaisir. 

Excellente  théorie  pour  stériliser  à  fond  le  plus 
fécond  des  sujets.  Théorie  banale,  en  réalité,  mal- 
gré le  piquant  de  la  forme.  C'est  toujours  la  vieille 
Ihèse  :  «  L'amour  n'est  qu'illusion.  » 

L'amour!  je  n'ai  rien  trouvé  do  plus  réel  en  ce 
monde. 

Réel,  comme  seconde  vue.  Seul  il  donne  la  puis- 
sance devoir  cent  vérités  nouvelles,  impossibles  à 
voir  autrement. 

Réel,  comme  création.  Ces  choses  vraies,  qu'il 
voyait,  il  les*  faisait  telles.  Pour  la  femme,  par 
exemple,  il  est  si  doux  d'être  aimée,  que,  quand  elle 
s'en  aperçoit,  ravie  et  transfigurée,  elle  devient  in 
finiment  belle.  Belle  on  la  voit,  mais  elle  l'est. 
f-  Réel,  comme  création  double  et  réfléchie,  où  le  créé 
crée  à  son  tour.  Ce  rayonnement  de  la  beauté  que 
notre  amour  fait  dans  la  femme,  il  agit  et  rayonne 
en  nous  par  nos  puissances  toutes  nouvelle- de  dé- 
sirs, de  génie  et  d'invention. 

Comment  le  nommerons-nous?  Qu'importe?... 
C'est  le  maître,  le  puissant  et  le  fécond...  Qu'il  nous 
reste,  et  nous  sommes  forts.  Lui  de  moins,  sur  cette 
terre,  nou^  n'aurions  rien  fait  de  grand. 
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La  surprise  aide  à  sa  puissance.  Heureux,  bien- 
heureux le  jeune  homme  si  le  hasard  montre  en 
lui  quelque  beauté  imprévue!  Cela  avance  bien  ses 
affaires. 

Exemple  :  on  trouvait  qu'à  Paris  notre  homme 
dépensait  trop.  Il  se  laissait  accuser.  On  découvre 
que  sur  sa  pension,  se  réduisant  au  minimum  des 
premiers  besoins,  il  nourrissait  une  famille  pauvre. 
La  demoiselle  est  attendrie.  Elle  parle  peu  ce  jour- 
là  et  n'ose  le  regarder. 

De  crime  en  crime,  on  découvre  que  ce  coupable 
jeune  homme,  tandis  qu'on  le  pressait  le  plus  de 
se  poser  dans  sa  carrière  par  les  premiers  succès 
d'école,  qui  de  loin  devaient  amener  le  grand  succès 
d'établissement,  s'est  conduit  comme  l'ont  fait  le 
grand  peintre  Prudhon  et  notre  illustre  physiolo- 
giste, M.  Serres.  Tous  deux,  sans  autre  fortune  que 
leurs  talents,  dans  un  concours,  s'ôtèrentle  prix  à 
eux-mêmes,  travaillèrent  pour  un  concurrent. 
Prudhon  envoya  ainsi  à  Rome  un  rival  qui,  sans 
lui,  n'eût  pu  continuer  ses  études.  Serres,  au  con- 
cours de  médecine,  en  1813,  ayant  parmi  ses  ca- 
marades un  pauvre  Anglais  interné,  qui  ne  recevait 
rien  de  chez  lui  et  mourait  de  faim,  imagina  de 
concourir  pour  lui,  réussit  contre  lui-même,  et  le 
lit  ainsi  placer  élève  à  l'Hôtel-Dieu. 

Dn  acte  d'intrépidité,  accompli  dans  un  but  hu- 


GOMMENT  ELI. F.   DONNE  SON  CŒDR.  26.1 

main,  c'est  encore  un  joli  bouquet  à  offrir  à  celle 
qu'on  aime.  On  n'a  pas  toujours  ces  hasards.  Mais 
ils  viennent  à  ceux  qui  sont  dignes.  Un  homme 
tombé  à  la  rivière,  un  incendie,  un  naufrage,  cent 
choses  en  donnent  l'occasion. 

De  tels  actes  emportent  l'amour.  Là,  la  femme 
est  faible  et  très- tendre.  Je  confie  celte  recette  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  aimés.  Le  seul  moyen,  c'est 
d'être  beau.  Du  jour  où  luit  cet  éclair,  elle  recon- 
naît son  maître,  et  elle  se  trouve  sans  force...  A 
lui  de  n'en  pas  abuser. 


Comment  cela  s'est-il  fait?  je  ne  sais.  Point  de 
noce  encore,  mais  il  y  a  mariage. 

Le  père  et  la  mère,  amoureux  de  lui  presque  au- 
tant, l'ayant  en  si  haute  estime,  respectent  leurs 
trie  à  tête.  Ils  se  fient...  Ils  ont  raison. 

Quelle  sage  conversation,  quoique  si  tendre,  si 
émue?  Elle  cause  insaliablement  de  ménage  et  d'ar- 
rangement, des  soins  de  la  maison  future;  lui  d'a- 
mour, des  futurs  enfants.  Elle  écoute,  les  yeux 
baissés,  mais  résignée,  docilement.  Elle  n'a  garde 
de  l'arrêter  et  n'objecte  pas  un  mot.  Faut-il  le  dire'.' 
elle  est  si  douce,  elle  parait  si  soumise,  que  lui,  il 
se  trouble,  est  tenté  de  savoir  au  vrai  ce  qu'il  peut. 
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La  pauvrette  pâlit  Tort.  Elle  ne  lutte  pas,  mais  pal- 
pite, n'en  peut  plus,  l'haleine  lui  manque.  Com- 
ment insister?  Elle  chancelle,  s'appuie  sur  lui, 
et  enfin  s'as.-eoit  vaincue  d'émotion  :  «  Epargne- 
moi,  je  t'en  prie.  C'est  ta  femme  qui,  pour  quel- 
ques jours,  te  demande  grâce  !  »  Elle  met  les 
deux  mains  dans  sa  main.  «  Après  ce  que  tu  as 
fait,  je  ne  pourrais  te  résister.  Mais  tu  me  ferais 
du  chagrin...  Tu  vois  qu'il  se  fient  à  toi...  à  toi 
seul.  Ils  m'ont  vue  si  attendrie,  qu'ils  savent  bien 
que  je  suis  faible...  Sauve-moi  de  moi,  mon  ami, 
défends-moi,  protége-moi.  Je  ne  me  garde  plus 
moi-mAme.  » 


VI 

TU  QUITTERAS  TON  PÈRE  ET  TA  MÈRE 


Les  adieux  de  Sakontala  à  la  maison  naiale,  à  ses 

sœurs,  à  ses  fleurs,  aux  oiseaux  favoris,  aux  ani- 
maux chéris,  ce  n'est  pas  là  nue  vaine  comédie, 
c'est  la  nature  lui  mairie.  On  a  désir!'',  et  on  pleure  ; 
on  a  compté  les  jours,  et,  le  jour  venu,  c'est  trop  lot. 
Elle  sent  bien  alors  tout  ce  qu'il  fut,  ce  nid  qu'il 
faut  quitter,  combien  suave  ci  doux.  Celle  belle 
table  de  famille,  celle  couronne  déjeunes  frères  et 
sœurs,  qui  l'adoraient,  la  faiblesse  de  son  père,  sé- 
vère pour  tous  et  désarmé  pour  elle,  une  personne 
enfin,  unique,  attendrissante,  la  victime  réelle  en 
cotte  immolation,  la  pauvre  mère,  qui  se  contient 
si  bien  et  ne  pleure  presque  pas...  Oh  !  c'est  trop 
pour  la  jeune  fille  ! 

10. 
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Nul  rêve  de  bonheur,  nul  mirage  d'imagination, 
ne  peut  balancer  tout  cela.  La  veille  encore  à  table, 
les  yeux  sur  son  assiette,  elle  ose  les  regarder  à 
peine,  de  peur  de  se  troubler.  On  descend  au  jar- 
din. Elle,  non.  Sous  quelque  prétexte,  elle  reste, 
elle  traverse  de  chambre  en  chambre  cette  maison 
de  sa  jeunesse  qu'elle  va  quitter  pour  toujours. 
Elle  dit  adieu  à  chaque  meuble,  à  toute  chose  amie, 
au  piano,  aux  livres,  au  fauteuil  de  son  père... 
Mais  le  lit  de  sa  mère  l'arrête...  elle  éclate  en  san- 
glots. 

«  Quoi  donc!  elle  n'aime  pas?  »  —  Ne  le  croyez 
point.  Non,  elle  aime.  Chose  bizarre,  pourtant  na- 
turelle :  au  moment  de  le  suivre  époux,  elle  le  re- 
grette amant.  La  chambre  où  elle  le  rêva,  la  table 
où  elle  lui  écrivit,  entrent  dans  ses  regrets.  Les  al- 
ternatives orageuses  de  son  amour  de  tant  d'années 
lui  reviennent  au  souvenir.  De  son  bonheur  nou- 
veau, elle  jette  un  regard  à  ce  monde  de  soupirs, 
de  songes,  de  vaines  craintes,  dont  se  repait  la 
passion;  elle  en  regrette  tout,  jusqu'aux  douceurs 
amères  qu'elle  trouva  souvent  dans  les  pleurs. 

Rien  ne  la  touche  plus  que  de  voir  sesamisd'en- 
fance,  personnages  muets  à  qui  l'on  n'a  rien  dit, 
le  chien,  le  chat  de  la  maison,  parfaitement  infor- 
més de  tout.  Le  chien  la  suit  de  longs  regards  ;  le 
chat,  morne,  immobile,  a  cessé  de  manger  et  reste 
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sur  son  lit,  ce  petit  lit  de  fille  qui  sera  vide  de- 
main. 

Ils  ont  l'air  de  lui  dire  :  «  Tu  pars,  et  nous  res- 
tons. Tu  pars  pour  l'inconnu...  Tu  quittes  la  mai- 
son de  la  douceur  et  de  la  grâce,  où  tout  te  fut 
permis.  Quoi  que  tu  fisses,  c'était  bien;  quoi  que 
tu  disses,  c'était  beau.  Ta  mère,  ton  père  et  tous 
étaient  suspendus  à  tes  lèvres,  recueillaient  avide- 
ment tout  ce  qui  t'échappait.  Tes  sœurs,  comme 
raison  suprême,  alléguaient  ta  parole,  tranchaient 
d'un  mot  :  «  Elle  l'a  dit.  »  Tes  frères  étaient  tes 
chevaliers,  t'admiraient  sans  mot  dire,  n'imagi- 
naient rien  au  delà,  n'aimaient  dans  les  autres 
femmes  que  ce  qui  te  ressemblait. 

«Maîtresse!  protectrice!  douce  nourrice!  qui 
tant  de  fois  nous  faisais  manger  dans  ta  main  !  où 
vas-tu  et  que  deviens-tu?...  Tu  vas  donc  avoir  un 
maître.  Tu  vas  jurer  obéissance.  Tu  vas  vivre  avec 
l'étranger,  avec  celui  qui  t'aime...  oui,  un  jeune 
homme  fier  et  rude...  Son  énergique  activité,  tour- 
née au  dehors,  que  lui  laissera-t-elle  bientôt  pour 
.sa  femme  et  pour  le  foyer?  L'efforl  du  jour  le  ramè- 
nera souvent  triste  le  soir,  souvent  amer.  Les  dés- 
appointements, les  non-succès,  te  reviendront  en 
injustes  caprices...  Cette  maison  d'amour  où  tu 
vas,  oh  !  que  de  fois  elle  sera  plus  sombre  que  ta 
chère  maison  paternelle!  Tout  était  si  serein  ici  ! 
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Dès  que  tu  riais,  tout  riait.  Ta  folâtre  gaieté,  ta 

fraîche  jeune  voix,  ta  bonté  à  faire  tous  heu- 
reux, cela  faisait  un  paradis,  une  maison  de  béa- 
titude. Tout  était  amour,  indulgence  ;  tous  étaient 
enhardis  de  toi...  Car  ton  père  et  ta  mère  n'avaient 
pas  le  courage  de  gronder  les  enfants,  ni  nous... 
Le  chien  le  savait  bien,  à  certaines  heures,  que 
tout  était  permis.  Le  chat  le  savait  bien.  A  tels  mo- 
ments d'effusion,  au  desserl  de  famille,  nous  nous 
glissions,  nous  étions  de  la  iète...  VA  les  oiseaux 
venaient,  battant  des  ailes,  cueillir  à  ta  lèvre  un 
baiser.  » 


La  femme  est  née  peur  la  souffrance.  Chacun  des 
grands  pas  de  la  vie  est  pour  elle  une  blessure.  Elle 
croît  pour  le  mariage;  c'est  son  rêve  légitime. 
Mais  celte  vit  a  nuova,  c'est  l'arrachement  de  son 
passé.  Pour  donner  à  l'amour  l'infini  du  plaisir,  il 
faul  qu'elle  souffre  en  sa  chair.  Combien  plus, 
grand  Dieu!  quand  bientôt  1 '«vu Ire  époux,  l'autre 
amanl,  l'enfant,  plus  cruel,  du  fond  de  ses  entrail- 
les, reviendra  déchirer  son  sein!...  Est-ce  tout? 
"nos  aïeux  eurent  ce  proverbe  sombre  :  «  Mal  de 
mère  dure  longtemps  !  »  Mère  voulait  dire  matrice, 
et  le  sens  du  proverbe,  c'esl  que  la  pauvre  femme, 
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après  la  torture  et  les  cris  de  l'accouchement,  n'en 
est  pas  quitte,  que  la  maternité,  de  fatigue  et  d'in- 
quiétude, de  chagrins,  de  douleurs,  la  suit  et  la 
suivra;  —  bref,  qu'elle  accouche  toute  la  vie. 


Quel  jour,  à  quel  moment  mène-ton  la  victime 
à  l'autel? 

Que  nous  importe?  dit  le  législateur. — Que  nous 
importe?  dit  le  prêtre. 

L'astrologue  du  moyen  âge  disait  :  «  11  importe 
beaucoup.  » 

Lui  seul  avait  rnison. 

Mais  ce  jour,  comment  le  choisir?  Il  mettait  des 
lunettes,  et  regardait  au  ciel,  ne  voyait  rien,  puis 
décidait. 

Ce  qu'il  faut  regarder,  c'est  la  femme  elle-même, 
la  chère  créature  qui  quille  tout,  qui  souffre  et  se 
dévoue.  Il  faut  aimer,  vouloir  qu'elle  souffre  moin 
de  son  sacrifice.  S'il  était  un  jour,  une  semaine, 
propices  et  doux,  choisissons-les. 


Qu'on  me  permette  de  m'arrêter  ici,  et  de  de- 
mander comment  il  se  fait  que  les  innombrables 


-'70      TL    QUITTERAS    TON   PÈRE  ET  TA   MÈRE. 

auleurs  qui  ont  traité  de  l'amour  et  du  mariage  ne 
se  soient  jamais  occupés  de  ces  questions.  Mais  c'é- 
tait justement  le  fond  de  leur  sujet,  tout  au  moins 
le  point  tte  départ  nécessaire  sans  lequel  ils  ne  pou- 
vaient parler,  raisonner  qu'au  hasard. 

La  nalure,  heureusement,  ne  se  fie  pas  à  nous 
pour  les  grandes  fonctions  de  la  vie  qui  la  conser- 
vent. Elless'accomplissentd'instinctetcommesous 
l'empire  du  sommeil.  Notre  chimie  physiologique, 
si  prodigieusement  compliquée,  va  son  chemin  sans 
demander  conseil.  Il  en  a  été  ainsi  de  la  perpétuité 
de  l'espèce  humaine,  opérée  par  l'amour  et  le  ma- 
riage, par  la  constitution  de  la  famille.  Tout  cela 
n'a  presque  en  rien  changé,  et  l'homme  est  resté, 
pour  ces  grandes  choses  essentielles,  dans  la  ligne 
raisonnable.  La  déraison  ne  s'est  trouvée  que  dans 
les  hauts  esprits,  les  hommes  de  pensée  et  d'auto- 
rité, dans  les  guides  de  l'espèce  humaine. 

Exemple  les  économistes,  les  profonds  politiques, 
qui  se  sont  figurés  pouvoir  réglementer  l'amour, 
retarder  ou  précipiter  le  cours  de  la  fécondité.  Pas 
un  ne  s'est  informé  de  ce  quec'est  que  fécondation. 
Ils  ignorent  que  l'on  a  tranché  la  thèse  Malthu- 
sienne, où  ils  vont  toujours  à  tâtons. 

Exemple  les  théologiens,  qui  ont  si  merveilleuse- 
ment éclairci  la  Conception  sans  connaître  ce  que 
c'est  que  conception.  Exemple  les  casuisles,  qui  ont 
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si  parfaitement  dirigé,  purifié  la  vie  conjugale,  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  le  mariage. 

Ajoutons  les  littérateurs,  ceux  qui,  dans  tant  de 
livres  éloquents, ontdisculé  le  droit  et  le  fait,  accusé 
ou  la  femme  ou  l'homme,  pesé  la  question  de  la 
supériorité  d'un  sexe  sur  l'autre.  Notre  grand  ro- 
mancier, cette  femme  d'admirable  puissance  ;  notre 
grand  discuteur,  cet  homme  de  bras  fort  et  terrible, 
qui,  secouant  le  pour  et  le  contre,  fait  partout  jail- 
lir l'étincelle,  le  monde  les  contemple  en  ce  grand 
plaidoyer.  N'est-il  pas  étonnant  qu'aucun  des  deux 
n'ait  descendu  au  fond  du  sujet  même,  à  la  base 
inférieure,  d'où  pourtant  fleurit  tout  le  reste? 

Inférieure?  Rien  n'est  inférieur.  Laissons  là  ces 
vielles  idées  d'échelle,  et  de  haut,  et  de  bas.  Dieu  est 
sphérique,  a  dit  un  philosophe.  Le  ciel  est  sous  nos 
pieds  autant  que  sur  nos  tètes.  Jadis,  on  méprisait 
l'estomac,  pour  relever  le  cerveau.  On  a  trouvé 
1 1848)  que  le  cerveau  digère  ;  sans  lui,  du  moins, 
on  ne  fait  pas  le  sucre,  qui  seul  permet  de  digérer. 


Pour  revenir,  avant  1850,  où  l'on  posa  le  fait 
de  l'œuf,  de  la  crise  d'amour,  la  théorie  ne  disait 
que  sottise.  Avant  1840,  où  la  loi  fut  posée,  et 
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les  temps  féconds  indiqués,  toute  pratique  fut 
aveugle .  L'observation  persévérante  des  grands 
anatomistes,  l'autorité  de  l'Académie  des  sciences 
(vrai  pape  en  ces  matières),  enfin  l'enseigne- 
ment souverain  du  Collège  de  France,  de  1840 
à  iS50,  imposèrent  à  l'Europe  ces  découvertes, 
acceptées  désormais  comme  article  de  la  foi  hu- 
maine. 

Que  la  science  est  venue  à  temps!  La  médecine, 
en  présence  du  fléau  du  siècle  !  l'universalité  des 
maladies  de  la  matrice),  après  avoir  usé  en  vain  des 
brutalités  de  la  chirurgie,  bégayait,  tournoyait. 
L'ovologie  vient  au  secours.  C'est  la  profonde  étude 
des  fonctions  qui  doit  ouvrir  la  voie  pour  com- 
prendre les  altérations.  Et  qui  sait?  les  premières, 
doucement  veillées  par  l'amour,  peut-être  prévien- 
draient les  secondes. 

Pardonne-moi,  jeune  homme,  ces  discours  sé- 
rieux à  l'heure  où,  sans  nul  doute,  ton  cœur  a  bien 
d'autres  pensées.  Mais,  mon  ami,  l'amour  est  in 
quiet.  Tour  toi,  pour  elle,  je  voudrais,  de  ton 
ciel  poétique,  le  ramener  au  réel.  Et  le  réel,  c'est 
elle;  donc  c'est  le  ciel  encore.  Il  s'agit  d'elle,  et  de 
votre  avenir.  Quand  la  santé,  la  vie  de  ce  cher 
objet  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  loi  qui  nous  re- 
procheras un  excès  de  .c-agesçe  et  de  tendres  pré- 
cautions. 
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N'est-ce  pas  un  obstacle  à  l'aire  songer  que  de 
voir  tout  autour  de  nous  la  femme,  jeune  et  char- 
manie,  frappée  dans  l'amour  même,  condamnée 
aux  refus,  aux  fuites  involontaires,  ou  (contraste 
odieux  i  donnant  le  plaisir  dans  les  pleurs?  Déso- 
lante situation,  qui  de  bonne  heure  assombrit  le 
mariage,  et  bientôt  le  supprime  ;  qui  fait  craindre 
la  génération.  On  frémit  d'engendrer,  quand  on 
sait  qu'aux  épreuves  de  la  maternité  le  mal  s'aigrit, 
s'aggrave.  Aux  épanchements  les  plus  tendres  des 
cœurs  qui  ne  font  qu'un,  apparaît  un  tiers,  la  dou- 
leur, l'effroi  de  l'avenir  (et  la  mort  !)  entre  deux 
baisers. 

Ce  fléau  marqua  moins  jadis,  d'abord,  parce 
qu'on  mourait  plus  vite  et  qu'on  comptait  moins  la 
douleur;  mais  aussi  pour  une  autre  cause.  La 
femme,  nullement  affinée,  vivant  moins  de  vie  céré- 
brale, pouvait  réagir  davantage  physiquement 
contre  les  chagrins  et  contre  les  mauvais  traite- 
ments. J'appelle  ainsi  surtout  ce  que  doucereuse- 
ment on  nomme  empressements  amoureux,  mais 
qu'il  faut  mieux  nommer,  les  exigences  de  plaisir 
égoïste  qui  veut  trop,  qui  veut  mal  et  ne  s'informe 
pas  des  temps  ni  des  souffrances.  —  Celle-ci,  faible 
et  délicate,  ressent  tout  et  profondément.  11  n'y  a 
pas  à  rire  ici.  Il  faut  une  sérieuse  attention,  c'est-à- 
dire  un  amour  de  (ou-  les  moments.  Ce  que  je  di- 
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rais  à  la  mère,  je  le  dis  bien  plus  à  l'amant. 
Plus  fragile  au  fond  que  l'enfant,  la  femme  de- 
mande absolument  qu'on  l'aime  pour  elle,  qu'on  la 
ménage  fort,  et  qu'on  sente  à  toute  heure  qu'en 
serrant  trop  on  n'est  bien  sûr  de  rien.  Cet  ange 
adoré,  souriant,  florissant  de  vie,  souvent  à  la  terre 
il  ne  tient  que  du  bout  de  l'aile;  l'autre  déjà  l'em- 
porte ailleurs. 


Ne  demandons  pas  à  l'ignorance  du  passé  ce 
que  l'on  peut  faire  dans  ce  grand  intérêt,  si  cher  ! 
11  ne  sni t  et  ne  dira  rien.  A  la  science  seule  de  ré- 
pondre, à  l'amour  seul  d'exécuter. 

La  science  dit  d'abord  une  chose  simple  :  qu'il 
faut  aimer  à  l'heure  de  celle  qu'on  aime,  snns  rien 
précipiter,  laisser  les  choses  se  faire,  se  succéder 
dans  l'ordre  naturel,  n'en  faire  qu'une  à  la  fois, 
craindre  toute  congestionet  toute  irritation  durable. 

Dès  lors  on  sait  le  vrai  moment  légitime  et  sacré, 
où  doit  se  faire  le  mariage.  Dans  un  mémoire  que 
l'Académie  des  sciences  a  couronné,  autorisé  de  sa 
haute  approbation,  il  est  dit  qu'on  ne  doit  marier  la 
jeune  fille  que  dix  jours  après  le  travail  de  V ovula 
lion,  c'est-à-dire  dans  la  semaine  calme,  sereine  et 
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stérile  qu'elle  a  entre  les  deux  époques.   (Raci- 
borski,  4844,  p.  155.) 

Cette  excellente  observation,  humaine  autant 
que  raisonnable,  n'est  point  de  pratique  empirique. 
Elle  est  hautement  scientifique.  Elle  dérive  des 
faits  établis,  des  lois  formulées  de  l'ovologie.  Elle 
en  est  la  déduction  naturelle.  Elle  aussi,  elle  restera 
invariable,  comme  loi  naturelle  et  nécessaire  du 
mariage. 

Rien  de  plus  sage  en  etfet.  Il  faut  prendre  le  mo- 
ment stérile,  dit  l'auteur,  parce  qu'elle  souffrirait 
trop  d'être  enceinte  dès  le  premier  mois.  Quelle 
dureté  ne  serait-ce  pas  de  faire  coïncider  pour  elle 
trois  malaises  et  trois  douleurs  :  l'indisposition 
mensuelle,  l'initiation  du  mariage,  et  l'ébranlement 
d'une  première  grossesse  ! 

«  La  mère  y  pensait,  »  dira-t-on.  Point  du  toul. 
Elle  laissait  passer  l'époque,  mais  la  mariait  sou- 
vent trois  ou  qualre  jours  après,  c'est-à-dire  pré- 
cisément lorsque  la  femme  est  plus  féconde.  Toul 
d'abord  elle  était  enceinte. 

Les  dix  jours  pleins  qu'on  surajoute  lui  seronl 
un  bienfait.  La  science  se  met  ici  entre  elle  el  la 
passion  impatiente,  la  garde  dans  les  bras  de  sa 
mère,  et  mieux  que  celle-ci  ne  faisait. — Ainsi,  ton  le 
grande  découverte,  toute  grande  vérité,  qui  d'a- 
bord n'est  qu'une  lumière  el  ne  parle  qu'à  la  rai- 
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son,  ne  tarde  pas  à  aboutir  aux  touchants  résullats 
pratiques  qui  en  fonl  une  chose  de  cœur. 


A  chaque  jour  suffi!  sa  peine.  Assez  d'un  travail 
à  la  fois.  Dispensez,  je  vous  prie,  la  mariée,  dans 
une  [elle  journée,  de  ces  bruyants  repas  des  noces 
de  province,  où  les  sots  voudraient  l'étouffer.  Ils 
diront,  si  elle  ne  mange  :  «  Voyez-vous!  elle  est 
triste...  On  la  force...  Elle  n'aime  pas  beaucoup 
son  mari.  » 

Je  vois  que  le  bon  sens  de  nos  aïeux  voulait, 
tout  au  contraire,  qu'elle  ne  vînt  à  cette  épreuve 
de  séparation  et  de  larmes,  de  douleur  morale  et 
physique,  que  maternellement  préparée,  bien  dé- 
tendue, fraîche  et  légère,  d'autant  moins  vulné- 
rable. 

Les  rites  et  les  symboles  du  mariage  sont  bien 
incomplets  jusqu'ici.  Ils  s'occupent  surabondam- 
ment d'enseigner  au  faible  qu'il  est  faible,  donc 
qu'il  doit  être  dépendant.  Il  serait  bien  plus  in- 
structif, plus  original,  plus  humain,  d'enseigner 
au  fort  qu'il  ne  doit  pas  ici  se  montrer  fort,  lui 
inspirer,  à  ce  moment,  les  ménagements  et  la 
compassion.  «  L'amour  v  pourvoira,  »  dit-on.  Mais 
c'est   tout   le  contraire  ,   il   change   étrangement, 
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avouons-le.  A  certaines  heures,  une  bêle  sauvage 
rugit  d'impatience  en  l'homme,  la  férocité  du  désir. 

Les  médecins  commencent  à  soupçonner  que  la 
précipitation,  l'insistance  aveugle  (  faut-il  le  dire'.' 
l'orgueil  cruel)  sont  très-souvent  la  première  cause 
d'irritations  durables, d'inguérissables  congestions. 
—  «  Inguérissables?  »  belle  demande!  Comment 
guérirait-on,  si  chaque  jour  revient  aggraver? 

Qu'une  seule  chose  te  soit  présente  à  ce  moment 
si  décisif,' la  chose  pieuse,  la  chose  religieuse,  et 
le  souverain  exorcisme  qui  chassera  le  diable  plus 
qu'aucune  formule.  C'est  le  mot  des  jurisconsultes  : 
«  Mariage,  c'est  consentement.  » 

Ce  ne  serait  pas  grand'chose  de  t'en  souvenir  à 
midi,  si  tu  ne  t'en  souviens  pas  le  soir,  à  l'heure 
émue  où  ton  trouble  est  si  grand.  C'est  alors,  c'est 
alors  qu'il  faut  t'en  souvenir  :  «  Mariage,  c'est  con- 
sentement. » 

Je  l'aimerais  bien  si,  la  veille,  tu  avais  l'esprit 
d'y  penser,  si,  meltant  de  côté  l'orgueil  et  ses 
sottises,  consultant  l'amour  et  le  cœur,  pensant  à  la 
pauvre  petite,  lu  te  fusses  entendu  avec  la  mère, 
qui,  sans  toi,  n'ose  rien  vouloir.  Il  faut  adoucir, 
assouplir  ces  épines,  sinon  les  aplanir.  Le  rite 
compatissant  de  l'Inde  parle  ici  comme  nos  mo- 
ins. 

La  iiile  de  France  est  rieuse,  moqueuse  parfois  à 
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nos  dépens,  mais  en  même  temps  la  plus  nerveuse 
de  toute  la  terre,  si  prenable  d'imagination  !  Elle 
devrait  ne  pas  craindre  celui  dont  elle  est  mai- 
tresse  absolue.  Et  pourtant  elle  frémit.  Cela  va  à  ce 
point  que,  n'y  eût-il  presque  aucune  difficulté,  il  y 
en  aurait  encore  par  la  construction  de  l'esprit. 
Les  hommes,  si  égoïstes  et  ne  pensant  qu'à  eux,  se 
sont  plaints  très-souvent  de  la  sorcellerie,  qui, 
disent-ils,  paralysait  tout.  Mais  les  frayeurs  de 
femme,  plus  vraies,  vous  ne  les  comptez  pas?  Il 
faudrait  remettre  l'esprit,  c'est  le  grand  point, 
il  faudrait  être  patient,  magnanime,  et  vouloir... 
non  pas  contre  soi-même,  mais  pour  deux... 
vouloir  qu'elle  aussi  elle  fût  heureuse  ;  la  consulter, 
lui  obéir,  et  désirer  ce  doux  triomphe  :  que  la  dou- 
leur ne  déplût  pas. 

Heureux  qui  sait  préparer  son  bonheur!  qui  le 
veut  libre  et  désiré,  se  fie  à  la  tendresse,  à  la  bonne 
nature!  Adorateur  sincère,  de  dévotion  vraie,  il 
honore  les  abords  du  temple,  il  en  couvre  l'accès 
d'une  tendre  et  patiente  insistance.  D'elles-mêmes, 
pour  lui,  elles  vibreront,  les  portes  saintes.  Du 
dieu  qu'on  croit  si  loin,  la  vive  étincelle  est  au 
seuil. 
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Dans  un  état  plus  haut,  plus  avancé,  où  nous 
arriverons,  on  comprendra  pourtant  que  cette  douce 
initiation  vaut  surtout  par  la  voie  nouvelle  qu'elle 
donne  pour  aller  au  cœur,  qu'elle  n'est  qu'un  degré 
des  progrès  que  l'amour  fait  dans  la  conquête  suc- 
cessive de  l'objet  aimé.  Ces  progrès,  en  toute  union 
^rieuse,  ont  précédé  de  loin  la  tète  qui  en  est  la 
proclamation.  Le  mariage  d'âmes  doit  exister  long- 
temps avant  la  noce,  pour  continuer  après  et  aug- 
menter de  plus  en  plus. 

Effaçons  de  la  langue  ce  mot  immoral  et  funeste  : 
consommation  du  mariage.  Celui-ci,  état  progres- 
sif, n'a  sa  consommation  que  dans  l'ensemble  de 
la  vie. 

La  noce  est  le  moment  public  de  cette  longue 
initiation.  Utile,  indispensable,  comme  garantie, 
elle  a  souvent,  comme  fête  bruyante  et  éclatante, 
un  très-mauvais  effet,  de  faire  tort  au  mariage.  Ce 
bruit  fait  croire  qu'un  jour  a  tout  fini,  et  que  l'a- 
mour a  tout  donné.  Les  lendemains  sont  ternes  et 
froids.  La  fêle  a  le  tort  de  dater  ce  qui  devrait  être 
éternel. 

Non,  même  à  ce  moment  divin,  sache  bien  qu'il 
n'est  tel  que  parce  qu'il  ne  consomme  rien,  ne  finit 
rien  ;  il  est  divin,  parce  qu'il  commence.  La  douce 
idole  s'est  donnée  en  ce  qu'elle  a  pu  ;  donnée  en  t'ac- 
ceptant  d'amour;  donnée  en  disant  qu'elleest  tienne; 
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donnée  en  ouvrant  à  ton  plaisir  une  des  profondes 
portes  de  l'âme.  Mais  eetle  âme  est  tout  un  royaume 
île  délices  qu'il  faut  maintenant  parcourir.  Le  monde 
de  découvertes  à  faire  qui  est  en  elle  et  qui  t'at- 
tend, comment  le  saurais-tu  d'avance?  Elle  ne  le 
connaît  pas  elle-même.  Elle  veut  seulement  de  pas- 
sion que  tu  eu  sois  maître  et  seigneur.  Possédée, 
elle  sent  d'instinct  qu'elle  peut  l'être  bien  davan- 
tage. Elle  fera  ce  qu'elle  pourra,  pour  que  cette 
mer  insondée  de  sentiments  vierges  encore,  de 
chastes  et  délicats  désirs,  tu  la  pénétres  tout  en- 
tière par  l'infini  des  sens  nouveaux  que  va  créer  en 
toi  l'Amour. 


VII 


LA  JEUNE  ÉPOUSE.  —  SES  PENSÉES  SOLITAIRES 


Au  livre  du  l'Amour,  j'ai  marqué  les  grands  Irails 
extérieurs  de  la  situation.  Ici,  je  voudrais  davan- 
tage :  observer  la  femme  elle-même,  elle  surtout 
qui  eut  de  fortes  racines  de  famille,  et  que  le  ma- 
riage le  plus  désiré  déracine  pourtant  du  sol  où  par 
mille  fibres  elle  était  engagée.  Passage  dramatique. 
Des  parents  regrettés  à  l'époux  adoré,  elle  passe, 
non  pas  hésitante,  ni  combattue,  mais  déchirée. 
Aime-l-elle  moins?  infiniment  plus,  de  toute  l'éten- 
due de  son  sacrifice.  Elle  se  donne  avec  sa  douleur, 
et,  d'un  amour  immense,  d'une  foi  sans  réserve, 
lui  met  en  main  son  cœur  sanglant. 

Je  ne  sais  si  cet  homme  éperdu  de  bonheur  con- 
serve assez  de  lucidité  pour  sentir  tout  cela.  Mais, 

16 


282  LA  JfcOKE  ÉPOUSE. 

pour  moi,  je  ne  connais  aucun  speclacle  plus  tou- 
chant que  cette  fille  émue  (faut-il  dire  vierge  ou 
femme?)  qui  tout  à  coup  se  trouve  transplantée  hors 
de  ses  habitudes  et  de  tout  son  monde  connu,  dans 
une  autre  maison.  —  C'est,  ce  sera  la  sienne.  Mais 
encore  faut-il  bien  qu'elle  en  prenne  connaissance. 
Jusque-là,  tout  est  étranger."  Elle  ne  sait  où  tout 
pose.  Chaque  meuble  neuf  lui  rappelle  le  bon  vieux 
meuble  de  famille  qu'elle  a  laissé  là-bas.  Son  mari, 
il  (  st  vrai,  de  sa  vive  personnalité,  de  sa  jeune  cha- 
leur, de  sa  charmante  ivresse,  illumine  et  réchauffe 
tout.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'est  pas  toujours  là. 
Qu'il  s'absente  un  moment,  toul  change,  tout  parait 
vide  et  solitaire. 

L'autre  maison,  dans  sa  grande  harmonie  d'affec- 
tions multiples,  père,  mère,  frères,  sœurs,  servi- 
teurs, animaux  aimés,  était  un  monde  tout  fait.  Et 
ceci  est  un  monde  à  faire.  Heureusement,  il  est 
ici,  l'ardent,  le  puissant  créateur,  le  vivificateur  : 
Amour. 

Il  est  jaloux.  «  Si  vous  voulez,  dit-il,  créer,  com- 
mencer avec  moi;  si  vous  voulez  que,  de  mon  aile, 
je  vous  porte  dans  l'avenir,  ne  me  liez  pas  de  ce  til 
trop  fort,  trop  chéri,  du  passé.  La  première  loi  du 
drame,  Y  unité  d'action,  c'est  la  première  loi  dans  la 
vie.  N'espérez  rien  de  fort  que  ce  qui  sera  simple. 

«  Bien  fou  qui  croit  le  cœur  immense,  qui  croit 
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qu'en  partageant,  chaque  part  est  toujours  un  en- 
tier !  Que  sera-ce  de  toi  si  elle  est  toujours  là,  cette 
mère  plaintive,  je  ne  dis  pas  jalouse,  avec  qui  ta 
femme  vivra,  à  qui  tout  le  jour  elle  se  confiera? 
Qu'un  nuage  vous  vienne,  elle  en  parle  et  reparle  ; 
elle  9e  console  par  sa  mère  ;  le  nuage  prend  corps, 
subsiste  à  l'horizon.  Autrement,  c'est  toi-même, 
c'est  l'amour,  c'est  la  nuit  qui  seule  aurait  tout 
dissipé... 

«  Et  ses  frères,  crois-tu  donc  qu'ils  ne  soient  pas 
un  peu  jaloux  de  l'homme  qui  enlève  celle  qui  fut  la 
joie  de  la  famille,  son  charme  attendrissant?  Jeunes 
et  pures  émotions, non  condamnables,  certes.  Mais 
cela  même  fait  le  lien  plus  fort,  plus  naturelle  l'hos- 
tilité secrète.  L'intime  génie  de  la  famille,  un  mo- 
ment éclipsé,  peut  revenir  plus  tard.  Avoir  grandi 
ensemble  !  avoir  tant  de  souvenirs  communs  !  pou- 
voir se  dire  (entre  eux)  mille  choses  de  rien,  si  pré- 
cieuses pourtant  et  si  chères,  dont  lu  n'as  pas  eu 
connaissance,  c'est  un  demi-mariage.  Le  passé  a 
cela  de  fort,  de  dangereux,  qu'embelli  par  le  temps, 
par  les  perles  et  les  regrets,  par  les  douces  larmes 
qu'on  lui  donne,  il  est  cent  fois  plus  cher  que  quand 
il  était  le  présent.  La  sainte  lueur  du  foyer  com- 
mun, du  berceau  où  ensemble  ils  dormirent,  s'é- 
veillèrent ensemble,  elle  ramène  toujours  les  re- 
gards en  arrière,  Le  cœur  est  double  et  partagé.  La 
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tradition,  l'antiquité,  la  pensée  rétrograde,  com- 
battront l'amour  heure  par  heure... 

«  Nature  dit  :  En  avant  ! . . .  Enlève  donc  ta  femme  ! 
Sans  rompre  ses  liens  de  famille,  vis  avec  eile  à 
part.  Plus  sa  famille  est  loin,  plus  ta  femme  est  à 
toi.  Plus  aussi  tu  as  ce  devoir,  ce  bonheur,  d'être 
tout  pour  elle.  Tu  ne  peux  pas  la  négliger.  Tu  es 
son  père,  et  jour  par  jour  tu  engendreras  son  esprit. 
Tu  es  son  frère  pour  la  soutenir  de  causerie  amicale 
et  de  douce  camaraderie.  Tu  es  sa  mère  pour  la  soi- 
gner en  ses  petits  besoins  de  femme,  la  caresser,  la 
gâter,  la  coucher.  Sous  ta  main  maternelle,  autant 
que  conjugale,  elle  croira,  souffrante,  retrouver 
son  berceau.  El,  par  toutes  ces  choses  minimes, 
humbles,  enfantines,  enveloppant  la  chère  enfant, 
tu  relèveras  d'autant  plus  avec  toi  aux  aspirations 
de  l'avenir.  » 


Cela  est  un  peu  dur,  mais  vrai,  mais  grave.  C'esl 
la  loi  même  du  mariage.  Donc,  elle  aura  des  heu- 
res de  solitude.  Elle  en  a,  dès  le  lendemain.  Car, 
comme  on  se  croyait  dans  la  sécurité  du  plus  doux 
tête-à-tête,  voici  le  médecin,  intime  ami  commun, 
qui  force  la  consigne  et  voudrait  emmener  l'époux. 
11  prétexte  cent  choses  vaines,  certaine  affaire  à 
lui,  pressée  et  importante,  où  le  mari  seul  peut 
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l'aider.  Celui-ci  le  maudit,  el  il  le  suit  pourtant. 
Elle  est  si  raisonnable,  que:  même  en  un  tel  jour, 
elle  ne  voudrait  pas  que  l'on  manquât  à  l'amitié. 
En  réalité,  c'est  pour  elle  qu'on  agit  en  ceci,  lu 
usage  antique  et  fort  sage,  c'était  de  laisser  respirer 
un  peu  la  mariée.  Plût  au  ciel  qu'on  put  obtenir 
les  trois  jours  d'abstinence  que  jadis  on  leur  im- 
posait (sauf  échappées  furtives).  L'amour  reprenait 
force  et  croissait  de  désir.  Et  elle,  elle  avait  le  temps 
de  se  remettre.  La  bonne  nature  répare  vile,  adou- 
cit, raffermit.  A  quelle  condition  pourtant?  Qu'il 
y  ait  un  peu  de  repos. 

L'amour  n'y  perdait  pas.  On  le  voit  au  Cantique 
des  cantiques.  Car  la  vierge  dolente,  dès  qu'elle 
n'était  plus  assiégée  et  persécutée,  languissait  d'ê- 
tre déjà  veuve,  voulait  qu'il  revint  à  tout  prix.  Elan 
naïf  et  si  touchant!...  Elle  était  bien  paisible  jus- 
que-là, cette  chaste  fille.  Et  pourquoi  l'avez-vous 
troublée?  Ne  riez  pas,  méchant  !  mais  aimez,  ado- 
rez... La  voilà  éperdue  (dans  ce  poëme  ardent  de 
Syrie)  qui  se  lève  la  nuit,  court  le  chercher  dans 
les  rues  sombres,  au  risque  de  mauvaises  rencon- 
tres. . .  Protégez-la,  conduisez-la.  Ramenons-le 
plutôt,  cet  époux...  Ah  !  qu'il  est  heureux  !  On  ne 
se  plaindra  plus.  La  douleur  de  l'absence  rendrait 
douce  toule  autre  douleur. 


16. 
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Pour  revenir  à  celle-ci,  qui  ne  court  pas  les  rues 
la  nuit,  la  voilà  pour  la  première  fois  seule  dans  sa 
nouvelle  maison,  en  présence  de  sa  pensée.  Elle  se 
recueille  religieusement.  Elle  couve  ce  prodigieux 
rêve,  et  s'en  reproduit  les  détails.  Elle  revient  à  son 
mari,  si  tendre,  si  généreux,  si  bon  ;  et  ses  yeux 
en  sont  moites. Elle  repasse  sa  douceur,  sa  patience, 
son  infinie  délicatesse,  telle  mystérieuse  circon- 
stance, et  elle  rougit...  Parfois,  il  lui  vient  en  esprit 
que  tout  cela  est  une  illusion,  un  songe,  et  elle  a 
peur  de  s'éve  lier.  Mais  non,  le  doute  est  impossi- 
ble. Un  signe  fort  sensible  le  lui  rappelle  assez,  un 
signe  qui  ne  passera  pas  :  «  Tant  mieux  !  c'est  pour 
toujours,  dit-elle  (ce  pénétrant  bonheur,  .aiguil- 
lonné d'épines,  lui  parle  de  moment  en  mo- 
ment!... Tnnt  mieux!  je  suis  sa  chose,  marquée 
de  son  amour...  C'est  fait...  Dieu  n'y  pourrait  plus 
rien.  » 

Si  fière  avant  !  et  si  digne  toujours  !  Elle  est 
femme  pourtant,  elle  est  tendre,  elle  s'attache 
parce  qu'elle  souffre,  veut  appartenir  et  dépendre; 
elle  savoure  solitairement  les  humilités  de  la  pas- 
sion. Si  les  épines  durent,  elle  s'exalte  encore  plus 
par  la  difficulté  et  le  devoir.  C'est  comme  la  mère 
blessée  en  allaitant,  et  qui  veut  allaiter.  Un  étrange 
combat  se  fait,  où  celui  qui  désire  résiste  au  dé- 
vouement. S'il  est  fort,  magnanime,  s'il  se  prive. 
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à  force  d'amour,  oh!  son  cœur  fond,  à  elle,  et, 
dans  son  attendrissement,  elle  paye  surabondam- 
ment de  caresses,  de  baisers,  de  larmes,  et  le  com- 
ble, et  l'enivre.  Elle  ne  compte  plus  avec  lui,  se 
donne  en  cent  choses  charmantes,  bref,  rend  la 
sagesse  impossible.  Le  vertige  l'emporte.  Il  prend 
dans  le  remords  la  volupté  amère.  Mais,  n'ayant  de 
l'amour  que  le  côté  sublime,  elle,  dans  ta  douleur, 
elle  goûte  la  divine  unité. 


Situation  nullement  rare,  qu'une  fatalité  sen- 
suelle ne  prolonge  que  trop,  parfois  des  semaines 
et  des  mois,  au  grand  péril  de  la  victime  dévouée. 
L'un  en  est  attristé,  humilié,  plein  de  regrets,  et 
n'en  pèche  pas  moins.  L'autre  est  fière  et  pure, 
courageuse;  mais  elle  exige  qu'on  ne  consulte  pas. 
Le  seul  remède  qu'on  n'ose  dire  serait,  si  le  mari 
est  militaire,  marin,  un  ordre  de  départ,  les  ar- 
rêts pour  un  mois,  que  sais-je?  Mais  quel  serait  le 
désespoir!  Au  premier  mot  d'absence,  elle  éclate, 
elle  pleure...  «  Que  je  meure  !  peu  importe  !  C'est 
mourir  que  de  le  quitter.  » 


«S  LA  JEUNE  ÉPOUSE. 

Elle  est  bien  haut  en  tout  ceci!  avoue-le,  mon 
ami.  Mais  de  toi!  je  ne  sais  que  dire.  Je  te  plains, 
pauvre  serf  du  corps,  je  plains  notre  nature  esclave. 

Elle,  combien  noble  et  poétique  !  C'est  la  poésie 
du  ciel  qui  est  tombée  chez  toi.  Puisses-tu  le  sentir, 
et  l'entourer  d'un  digne  culte  !.  .  Celte  frêle  et  ra- 
vissante émanation  d'un  meilleur  monde,  elle  t'est 
remise,  pourquoi?  Pour  te  changer  et  te  faire  un 
autre  homme.  Tu  en  as  grand  besoin.  Car,  fran- 
chement, tu  es  un  barbare.  Civilise-loi  un  peu.  A 
ce  contact  si  doux,  tu  réformeras  les  dehors.  A  cet 
amour  si  pur,  tu  sanctifieras  le  dedans. 

Hier  encore,  lu  étais  dans  une  société  d'amis 
bruyants  et  de  plaisir  sans  gêne,  et  te  voilà  avec  (a 
jeune  sainle,  ta  vierge,  ta  charmante  sibylle,  qui 
sait,  comprend,  devine  toute  chose,  entend  l'herbe 
pousser  sous  la  terre.  Elle  a  toujours  vécu  à  un 
loyer  si  harmonique,  doux  et  réglé,  silencieux.  Ta 
force  jeune,  ta  vivacité  mâle  lui  plaisent  fort,  mais 
l'ébranlent.  Ton  pas  résolu,  ion  allure  un  peu 
brusque  en  fermant  portes  et  fenêtres,  étonnent  son 
oreille.  Sa  mère  allait  si  doucement;  son  père  par- 
lait peu,  à  voix  basse.  Ton  éclatante  voix,  de  tim- 
bre militaire,  bonne  pour  commander  des  soldais, 
au  premier  jour,  la  faisait  tressaillir,  je  ne  dis  pas 
trembler;  car  elle  souriait  tout  (Je  suite. 

Adoucis-toi  pour  la  douce  compagne.  Elle  veut 


SES  PENSÉES  SOLITAIRES.  289 

l'être  en  toul.  Eile  veut  l'aider  elle  servir,  être  ton 
jeune  ami,  dit-elle.  Elle  est  cela,  mais  autre  chose 
encore  de  faible  el  de  tendre  qu'il  faut  d'autant  plus 
ménager  qu'elle  ne  veut  pas  déménagement.  «  Moi 
délicate?  nullement.  Moi  malade?  jamais.  »  Elle  dit 
à  sa  mère  :  «  Tout  va  bien.  »  Yn  jour  par  mégarde, 
très-pressé  de  sortir  et  retardé  par  elle,  parle  soin 
excessif  qu'elle  a  de  ta  toilette,  tu  as  parlé  trop 
fort .  voilà  le  pauvre  cœur  qui  s'est  gonflé,  et,  je  no 
sais  comment,  il  est  venu  unelarmc...  Justement, 
sa  mère  arrivait.  Surprise,  elles'accusc  :  «  Non, ma- 
man, ce  n'est  rien...  Il  m'a  corrigée;  j'avais  tort.» 


Le  travailleur,  forcé  de  s'absenter  de  longues 
heures,  trouve  à  cette  tristesse  la  belle  et  délicieuse 
compensation  d'être  tellement  attendu,  désiré. 
Qu'elle  est  touchante,  ici,  la  tienne  !  et  quel  mal- 
heur qu'alors  lu  ne  puisses  revenir  te  cacher,  assis- 
ter à  son  agitation,  surtout  aux  dernières  heures. 
Comme  alors  tu  lirais  sur  son  visage  candide,  dans 
ses  yeux  si  parlants,  tout  ce  qu'elle  a  au  cœur  pour 
loi  !...  Elle  n'a  besoin  de  rien  dire!  J'entends  toul  : 
«Que  n'esl-il  là;  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est 
parti  !...  Il  va  rapporter  quelque  chose!  des  nou- 
velles, de  quoi  m'amuscr ! . . .  Oh!  c'esl  lui  que  je 
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veux  !  l' entendre  monter  l'escalier,  vite  et  fort, 
comme  il  va  toujours!...  En  un  moment  tout  va 
être  changé,  la  maison  pleine  de  rire  et  de  gaieté. 
Tout  tremblera  dejoie.  La  table,  le  foyer,  tout  rira 
de  lumière.  Grand  appétit,  récits  rapides!  Son  cou- 
vert sera  là...  Non,  mieux  ici!  Voilà  bien  son 
mets  favori,  le  nôtre,  à  nous  deux  seuls  (Fido  n'en 
aura  pas),  un  baiser  par  bouehL'e...Silefeu  m'en- 
dormait, ou  si  je  faisais  semblant,  lui  qui  ne  dort 
jamais  saura  bien  m'éveiller...  J'ai  la  coiffure 
qu'il  trouvait  si  jolie...  Mais  j'ai  tort.  S'il  est  fati- 
gué?... ou  bien,  s'il  allait  dire  que  je  l'ai  prise 
exprès  pour  la  nuit?...  Je  serais  si  honteuse  !  » 

Voilà  ses  naïves  pensées,  que  peut-être  j'aurais 
dû  taire...  Il  est  quatre  heures,  et  l'on  t'attend  pour 
six  ;  mais  déjà  elle  ne  tient  plus  en  place.  Elle  va, 
vient,  regarde  le  soleil,  se  met  à  la  fenêtre  :  «Qu'est- 
ce  ceci?  le  jour  baisse,  et  mes  fleurs  voudraient 
se  fermer.  Les  fumées  montent  des  toits...  Ces 
gens-là  sont  heureux  ;  ils  sont  rentrés  déjà,  les  fa- 
milles réunies...  Que  fait-il  donc  et  où  est-il?...  » 

Par  malheur  ce  jour-là,  un  obstacle  imprévu, 
invincible  t'arrête...  Sept  heures  sonnent...  Oh  !  que 
le  flot  monte!  quel  torrent  d'imagination,  de  tristesse 
et  de  songes  !...  Sa  douceur  naturelle  en  est  même 
ébranlée.  Une  larme  d'impatience  lui  vient,  et  (le 
croirai-je  !  I  elle  a  frappé  du  pied.  Déjà  dix  fois, vingt 
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fois.  la  table  et  le  l'eu,  retouchés,  améliorés,  per- 
fectionnés, ne  font  pas  revenir  le  maître.  L'inquié- 
tude est  au  comble,  et  le  pouls  bat  bien  fort... 

Mais  l'escalier  a  retenti.  De  trois  marches  en 
trois  marches,  un  jeune  homme  s'élance.  Elle 
aussi...  Comme  une  autre  saurait  se  contenir,  se 
faire  valoir,  attendre  ! ...  Mais  la  pauvre  petite  n'al- 
tend  rien  et  se  précipite,  se  noie  dans  ton  baiser  et 
s'évanouit  dans  tes  bras. 


VIII 


ELLE  VEUT  S'ASSOCIER  ET  DÉPENDRE 


J'ai  entendu  un  jour  un  joli  mot  de  paysans  : 
«  Voyez!  il  n'y  a  que  huit  jours  qu'ils  sont  mariés, 
ils  sont  déjà  si  amoureux  !  » 

Ce  déjà  est  charmant.  11  exprime  une  chose  bien 
vraie,  profondément  humaine  :  qu'on  s'aime  à  me- 
sure qu'on  se  connaît  mieux,  qu'on  a  vécu  ensem- 
ble et  beaucoup  joui  l'un  de  l'autre,  il  étonnera  les 
blasés,  les  malades  et  les  fatigués.  L'estomac  dé- 
rangé s'imagine  toujours  devoir  changer  de  nour- 
riture ;  il  les  trouve  toutes  insipides  et  n'en  a  pas 
plus  d'appétit.  Plus  sain,  il  sentirait  que  le  même 
n'est  jamais  le  même  ;  quand  legoùl  a  sa  rectitude 
naturelle,  il  perçoit  à  merveille  de  délicates  nuances 
dont  cette  nourriture  identique  est  incessamment 
diversifiée. 
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Si  cela  est  vrai  du  goût,  du  plus  grossier  des  sens 
combien  davantage  du  plus  fin,  et  du  plus  multiple, 
l'amour  !  Dans  les  espèces  supérieures,  tous  sentent 
que  l'on  varie  bien  plus  par  les  renouvellements, 
les  métamorphoses  d'une  seule,  que  par  l'essai  bru- 
tal d'une  infinité  de  femelles.  Pour  l'homme,  l'a- 
mour est  un  voyage  de  découvertes,  en  un  petit 
monde  infini,  et  qui  reste  infini,  étant  toujours  re- 
nouvelé. C'est  (pour  tout  dire  d'un  mot),  de  mys- 
tère en  mystère,  l'éternel  approfondissement  de 
l'objet  aimé,  —  toujours  nouveau  et  toujours  in- 
sondé ;  pourquoi  ?  parce  qu'on  y  crée  toujours. 

Les  premiers  temps  sont  de  vertige,  d'aveugle 
élan;  oserai-jeledire?  c'est  un  temps  d'histoire  na- 
turelle. Dans  ces  premières  morsures  au  fruit  de 
vie,  on  n'en  sait  guère  le  goût.  L'objet  aimé  serait 
bien  humilié,  s'il  gardait  assez  de  sang-froid  pour 
voir  ce  qui  est  vrai,  malgré  tant  de  belles  paroles  : 
combien  le  sexe  compte  dans  cet  éblouissement, 
combien  peu  la  personne.  C'est  à  mesure  qu'on  ex- 
périmente celle-ci  davantage  qu'on  peut  apprécier, 
savourer  cette  personnalité  distincte,  aimante,  ai- 
mée, cette  femme  que  sa  préférence  pour  nous  fait 
supérieure  à  toute  femme.  On  l'aime  en  elle  et  pour 
le  plaisir  qu'elle  donne  et  pour  tous  ceux  qu'elle  a 
donnés  ;  on  l'aime  comme  son  œuvre,  sculptée  de 
soi  et  imprégnée  de  soi  ;   on  l'aime  pour  ce  haut 

17 
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attribut  de  l'amour  :  qu'en  sa  brûlante  crise  il  n'ait 
plus  son  vertige,  ni  son  obscurité,  mais  sa  clarté 
parfaite,  sa  révélation  lumineuse. 


«  On  aime,  disent-ils,  parce  qu'on  ne  se  connaît 
pas  encore.  Dès  qu'on  connaît,  on  n'aime  plus.  » 

Qui  donc  connaît?  je  ne  vois  dans  le  monde  que 
des  gens  qui  s'ignorent,  qui  dans  la  même  chambre 
vivent  étrangers  l'un  à  l'autre;  qui,  maladroits, 
ayant  manqué  d'abord  le  côté  par  où  ils  auraient 
pu  se  pénétrer,  restent  découragés,  inertes,  stupi- 
dement juxtaposés,  comme  une  pierre  contre  une 
pierre.  Qui  sait?  la  pierre  frappée  eût  donné  l'étin- 
celle, et  peut-être  l'or  ou  le  diamant. 

C'est  encore  une  diction  :  «  Le  mariage  fait,  adieu 
l'amour.  » 

Le  mariage  I  et  où  est-il?  je  ne  le  vois  presque 
nulle  part.  Tous  les  époux  que  je  connais  ne  sont 
presque  pas  mariés. 

Ce  mot  de  mariage  est  élastique.  Il  admet  une 
immense  latitude  theimomélrique.  Tel  est  marié  à 
vingt  degFés,  tel  à  dix,  et  tel  à  zéro.  Spécifions  tou- 
jours, et  disons  :  «  De  combien  sont-ils  mariés?  » 


i 
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Tout  dépend  des  commencements.  Et  il  faut 
avouer  qu'en  général  la  faute  n'est  pas  aux  femmes. 
Les  demoiselles  vraiment  neuves ,  que  la  confession , 
le  roman  et  le  monde  n'ont  pas  trop  mûries,  avan- 
cées, apportent  au  mariage  un  luxe  admirable  de 
cœur,  de  docilité  instinctive,  de  bonne  volonté.  Elles 
ont  une  attente  immense  de  la  vie  où  elles  entrent. 
Celle  qui,  près  de  ses  parents,  a  bien  étudié,  tra- 
vaillé, et  semble  savoir  tout,  elle  veut  tout  appren- 
dre par  son  mari.  Et  elle  a  bien  raison.  Tout  va  lui 
revenir  dans  un  degré  nouveau  de  vie  et  de  chaleur. 
Elle  avait  reçu  tout  cela  passivement,  comme  chose 
inerte  et  froide,  et  elle  va  le  saisir  active  dans  l'é- 
lectricité brûlante,  par  cette  aimantation  unique  où 
se  mêlent  le  corps  et  le  cœur. 

Et  notez  que  le  père  ne  pouvait  mieux  faire. 
S'il  eût  donné  une  empreinte  plus  forte,  il  eût  man- 
qué son  but.  La  destinée  inconnue,  imprévue,  de  la 
fille,  c'était  justement  ce  futur  mari.  Il  ne  fallait 
donc  pas  que  son  éducation  fût  trop  définitive,  mais 
un  peu  élastique.  Donc  la  famille  est  hésitante.  La 
mère,  souvent,  d'ailleurs,  traîne  encore  quelque 
peu  dans  les  vieilles  idées  surannées  qui  ne  seront 
plus  celles  d'aucun  jeune  homme.  Le  père,  plus  ar- 
rêté sans  doute,  n'a  pu  fixer  sa  fille  sur  bien  des 
choses  difficiles  et  scabreuses  où  le  cœur,  les  sens, 
sont  en  jeu.  Que  de  points  de  morale  et  que  de  faits 
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d'histoire  il  lui  a  montrés  de  profil  !  A  l'époux  seul 
d'expliquer  tout. 

Ce  vague,  cet  incomplet  des  traditions  de  la  fa- 
mille, l'hésitation  et  le  flottant  qu'il  y  a  dans  cette 
vie  et  ces  paroles  de  vieillards,  c'est  de  cela  juste- 
ment que  la  jeune  femme  a  besoin  de  sortir.  Elle 
veut  un  homme  qui  décide,  qui  ne  soit  pas  embar- 
rassé, qui  croie,  agisse  ferme  et  fort,  qui,  même 
aux  choses  obscures,  pénibles,  ait  la  sérénité,  la 
bonne  humeur  d'un  courage  invariable.  Elle  trou- 
vera plaisir,  ayant  un  homme,  à  pouvoir  être  une 
femme,  à  avoir  pour  sa  foi,  sa  vie,  un  bon  chevet  (je 
ne  dis  pas  trop  mou)  où  elle  s'appuie  en  confiance. 
A  ce  prix-là ,  de  bien  bon  cœur ,  elle  dit  :  «  C'est 
mon  maître.  »  — Son  sourire  fait  entendre  :  «  Dont 
je  serai  maîtresse.  »  Mais  maîtresse  en  obéissant, 
jouissant  de  l'obéissance,  qui,  quand  on  aime,  est 
volupté. 


Je  ne  sais  plus  quel  législateur  indien  défend  à  la 
jeune  femme,  amoureuse,  étonnée  de  regarder  trop 
son  mari. 

Et  que  veut-on  qu'elle  regarde?  c'est  son  livre 
vivant,  lumineux,  net,  où  elle  veut  lire  couramment 
et  ce  qu'elle  croira,  et  ce  qu'elle  a  à  faire. 
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Qu'elle  en  sera  heureuse  !  quelle  foi  sans  limite, 
quelle  passion  d'obéissance,  elle  apporte  aux  com- 
mencements !  La  fille  t'éludait.  On  peut  voir  dans 
les  chants  de  la  Perse  moderne,  dans  le  chant  pro- 
vençal (V.  Mireille),  comme  elle  fuit  par  toute  la 
nature,  prend  cent  formes  pour  se  faire  poursuivre. 
Mais,  une  fois  atteinte,  blessée,  devenue  femme, 
loin  de  fuir,  elle  suit,  veut  suivre  son  vainqueur; 
elle  veut  être  prise  encore  plus.  Et  cette  fois  elle 
ne  ment  pas.  Dans  cet  effort  naïf  et  si  touchant, 
elle  ne  craint  que  d'être  importune,  va  derrière, 
pas  pour  pas,  et  dit  :  «  J'irai  partout.  »  Invente, 
si  tu  peux  un  monde  difficile  et  nouveau  ;  elle  t'y 
suit.  Elle  se  fera  élément,  air,  mer,  flamme,  poin- 
te suivre  dans  l'infini.  Mieux  encore,  elle  sera  toute 
énergie  de  vie  qui  puisse  se  mêlera  la  tienne,  si  tu 
veux,  une  fleur,  si  tu  veux,  un  héros.  —  Charmant 
bienfait  de  Dieu  !  Malheur  à  l'homme  froid,  inin- 
telligent, orgueilleux,  qui,  croyant  avoir  tout,  ne 
.sait  mettre  à  profit  le  dévouement  immense ,  l'a- 
bandon délicieux  de  celle  qui  veut  tant  se  donner  et 
le  faire  jouir  davantage  ! 


Il  faut  songer  que  l'homme  a  cent  pensées,  cent 
affaires.  Elle,  une  seule,  son  mari.  Tu  dois  te  dire 
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en  sortant  le  matin  :  «  Que  fera  ma  chère  solitaire, 
la  moitié  de  mon  âme,  qui  va  m'attendre  bien  des 
heures  ?  Que  lui  rapporterai-je  qui  l'intéresse  et  la 
nourrisse?  C'est  de  moi  qu'elle  attend  sa  vie.» 
Songea  cela,  ne  rapporte  jamais,  comme  font  beau- 
coup, la  lie  du  jour,  le  résidu  amer  du  non-succès. 
Toi,  tu  es  soutenu  par  l'agitation  du  combat,  la 
nécessité  de  l'effort,  ou  l'espoir  de  mieux  faire  de- 
main; mais,  elle,  cette  pauvre  âme  de  femme,  si 
tendre  à  ce  qui  vient  de  toi,  elle  recevrait  bien  au- 
trement le  coup,  elle  en  garderait  la  blessure,  en 
languirait  longtemps.  Sois  jeune  et  fort  pour  deux; 
rentre  sérieux  si  la  situation  est  sérieuse,  mais  ja- 
mais triste.  Épargne,  épargne  ton  enfant. 

Ce  qui  la  soutiendra  Je  plus,  c'est  que  tout  bon- 
nement tu  l'associes  à  ton  métier.  Cela  est  prati- 
cable dans  beaucoup  de  carrières.  On  restreint 
beaucoup  trop  le  cercle  de  celles  où  peut  entrer  la 
femme.  Plusieurs  sans  doute  lui  sont  plus  difficiles. 
Il  y  faut  de  l'effort,  du  temps  et  de  la  volonté.  Nul 
temps  mieux  employé.  Quel  admirable  compagnon, 
quel  utile  associé  !  Combien  les  choses  y  gagnent, 
combien  le  cœur,  le  bonheur  domestique?  Être  un, 
c'est  la  vraie  force,  le  repos  et  la  liberté. 

Elle  veut  travailler  avec  loi.  Eh  bien,  prends-la 
au  mot,  n'y  mets  pas  les  ménagements  de  la  petite 
galanterie,  mais  l'amour  fort,  profond.  Sache  qu'à 
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ce  premier  moment,  elle  est  très-capable  d'effort, 
d'application  suivie,  qu'elle  fera  tout  pour  être 
aimée.  J'en  citerai  les  plus  nobles  exemples,  et  les 
plus  surprenants. 


Chacun,  selon  son  art,  selon  le  génie  de  la 
femme,  peut  se  communiquer,  mais  tous  le  doi- 
vent plus  ou  moins.  L'artiste  ne  doit  pas,  absorbé 
du  côté  technique,  du  détail  spécial,  de  l'effort 
minutieux  de  l'exécution,  s'enfermer  en  lui-môme, 
sevrer  sa  compagne  de  l'idée  générale  qui  lui  in- 
spire cette  œuvre,  et  qui  l'aurait  elle-même  inté- 
ressée et  soutenue.  Le  légiste,  le  politique,  ne  peut 
la  laisser  étrangère  à  ce  qui  fait  sa  vie.  Rarement, 
elle  peut  s'y  associer  utilement,  mais  elle  ne  peut 
l'ignorer.  Elle  s'harmonise  encore  mieux  aux 
choses  de  la  nature.  Le  médecin  qui  rentre  fatigué 
et  dans  l'agitation  morale  de  sa  grande  responsa- 
bilité, ne  peut  être  homme  du  monde;  ce  n'est 
guère  aux  salons  qu'il  peut  passer  son  moment  de 
repos.  Combien  heureusement  il  respirerait  au  foyer 
dans  les  études  pacifiques  des  sciences  de  la  vie, 
qui  indirectement  le  servent  dans  son  combat  contre 
la  mort  ! 
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Infiniment  variées  sont  les  âmes  des  femmes. 
L'homme,  je  l'ai  déjà  remarqué,  subit  le  même 
moule,  est  fait  un  par  l'éducation  ;  mais  les  femmes 
sont  bien  plus  nature,  plus  diverses.  Pas  une  ne 
ressemble.  Rien  de  plus  charmant. 

Les  navigateurs  qui  traversent  certaines  mers  des 
tropiques  voient  parfois  les  eaux ,  sur  des  espaces 
immenses,  semblables  à  de  brillants  parterres,  di- 
versifiées à  l'infini  de  créations  vivement  colorées. 
Sont-ce  des  plantes?  des  fleurs?  Non  pas,  —  des 
fleurs  vivantes,  une  merveilleuse  iris  de  vies  gra- 
cieuses, comme  fluides,  mais  organisées,  mobiles, 
actives,  ayant  des  volontés.  Il  en  est  tout  ainsi  du 
parterre  social  que  le  monde  féminin  présente. 
Sont-ce  des  fleurs?  Non,  ce  sont  des  âmes. 

Pour  la  plupart,  les  hommes  sensuels  et  aveu- 
gles, tout  en  louant  et  caressant,  disent  :  «  Ce  sont 
des  fleurs...  Coupons-les.  Jouissons,  absorbons 
leurs  parfums  .Elles  fleurissent  pour  nos  voluptés  !  » 
—  Oh!  que  ces  voluptés  auraient  été  plus  grandes, 
en  ménageant  la  pauvre  fleur,  la  laissant  sur  sa 
tige  et  la  cultivant  selon  sa  nature  !  quel  charme 
de  bonheur  elle  donnerait  chaque  jour  à  qui  y  ver- 
serait son  âme? 

Mais  diverse  est  la  fleur,  diverse  est  la  culture. 
L'une  a  besoin  de  greffe,  et  qu'on  y  mette  une 
autre  sève;  elle  est  encore  jeune  et  sauvage.  Celle- 
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ci,  molle  et  douce,  tout  ù  fait  perméable,  n'a  be- 
soin que  dimbibition  ;  rien  à  faire  avec  elle  que 
d'infiltrer  la  vie.  Telle  est  plus  que  fluide,  elle  est 
légère,  ailée  ;  sa  poussière  d'amour  vole  au  vent  ; 
il  faut  bien  l'abriter,  la  concentrer,  surtout  la  fé- 
conder. 


17. 


IX 


DES  ARTS  ET  DE  LA  LECTURE.  —  DE  LA  FOI 
COMMUNE 


Un  chant  d'oiseau  de  nos  aïeux,  dit  l'idéal  léger 
d'alors  : 

J'étais  petite  et  simplette. 
Quand  à  l'école  on  me  mit. 
J'étais  petite  et  simplette, 
Quand  à  l'école  on  me  mit. 
Et  je  n'y  ai  rien  appris... 
Qu'un  petit  mot  d'amourette  !... 
Et  toujours  je  le  redis, 
Depuis  qu'ai  un  bel  ami  ! 

Mais  ce  petit  mot  d'amour,  toi,  lu  dois  le  déve- 
lopper. Que  contient-il  ?  les  trois  mondes,  tout  le 
réel,  —  pas  davantage. 
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Elle  ne  serait  que  trop  portée  à  te  laisser  faire, 
agir,  raisonner  seul.  Elle  se  contenterait  aisément 
de  n'être  qu'une  chose  charmante  qui  te  donnât  du 
plaisir.  Tu  dois  en  faire  une  personne,  l'associer  de 
plus  en  plus  à  ta  vie  de  réflexion.  Plus  elle  devien- 
dra une  âme,  et  plus  elle  aura  de  moyens  pour 
s'unir  à  toi  davantage.  Rends-la  forte,  aie  con- 
fiance. Elle  sera  attendrie  de  se  sentir  par  toi  plus 
libre,  heureuse  d'avoir  plus  à  donner,  et  d'être 
une  volonté,  afin  de  mieux  se  r   rclre  en  toi. 


Apprends  une  chose  nouvelle  qui  s.  :  a  un  des 
bonheurs  de  l'avenir  dans  un  monde  lus  civilisé. 
C'est  que  chaque  art,  chaque  science-,  nous  offre 
une  voie  spéciale  pour  pénétrer  davantage  dans  la 
personnalité.  Il  n'est  pas  aisé  à  deux  âmes  de  s'at- 
teindre au  fond  et  de  se  mêler.  Mais  chacune  de 
ces  grandes  méthodes  qu'on  appelle  sciences  oa 
arls,  est  un  médiateur  qui  touche  une  fibre  nou- 
velle ,  ouvre  un  organe  d'amour  inconnu  dans 
l'objet  aimé. 

Apprends  encore  une  chose,  trop  peu  observée, 
et  qui  rend  la  communion  des  idées  délicieuse  avec 
la  femme.  C'est  qu'elle  les  reçoit  par  des  sens  qui 
ne  sont  point  du  tout  les  nôtres,  et  nous  les  ren- 
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voie  sous  des  formes  très-charmantes  et  très-émou- 
vantes  que  nous  n'aurions  pas  attendues.  Ce  qui  à 
l'homme  est  lumière,  à  la  femme  est  surtout  cha- 
leur. L'idée  s'y  fait  sentiment.  Le  sentiment,  s'il 
est  vif,  vibre  en  émotion  nerveuse.  Telle  pensée, 
telle  invention ,  telle  nouveauté  utile ,  t'affectait 
agréablement  au  cerveau,  te  faisait  sourire,  comme 
d'une  aimable  surprise.  Mais  elle,  elle  a  senti  de 
suite  le  bien  qui  en  résulterait,  un  bonheur  nou- 
veau pour  l'humanité.  Cela  l'a  touchée  au  sein,  elle 
palpite, —  à  l'épine,  elle  a  froid,  et  près  de  pleurer. 
Tu  t'empresses  de  la  raffermir,  tu  lui  prends  ten- 
drement la  main.  L'émotion  ne  diminue  pas;  comme 
un  cercle  dans  un  milieu  fluide  fait  des  cercles 
toujours  plus  grands ,  de  l'épine,  elle  rayonne  à 
tous  ces  organes,  aux  entrailles,  aux  bases  de  l'être, 
—  se  mêle  avec  sa  tendresse,  et,  comme  tout  ce 
qui  est  en  elle,  se  fond  en  amour  pour  toi...  Elle 
se  rejette  sur  loi  et  te  serre  entre  ses  bras. 


Quel  infini  de  bonheur  tu  vas  trouver  à  traverser 
avec  elle  le  monde  des  arts  !  Ils  sont  tous  des  ma- 
nières d'aimer.  Tout  art,  surtout  dans  ses  hau- 
teurs, se  confond  avec  l'amour,  —  ou  avec  la  reli- 
gion, qui  est  de  l'amour  encore. 
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Quiconque  enseigne  une  femme  à  ces  degrés 
supérieurs,  est  son  prêtre  et  son  amant.  La  Légende 
d'Héloïse  et  de  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  pas  chose 
du  passé,  mais  du  présent,  de  l'avenir,  en  un  mot 
d'histoire  éternelle. 

Voilà  pourquoi  la  vierge  ne  peut  pénétrer  dans 
l'art  que  jusqu'àun  certain  degré. Et  voilà  pourquoi 
le  père  est  un  précepteur  incomplet.  Il  ne  peut  pas, 
ne  veut  pas  qu'elle  dépasse  avec  lui  certaines  ré- 
gions sérieuses,  froides  encore.  Il  l'y  conduit.  Mais 
quand  elle  avance  au  delà  dans  sa  chaleur  jeune 
et  pure,  il  s'arrête  et  se  retire.  Il  s'arrête  au  seuil 
redoutable  d'un  nouveau  monde,  l'Amour. 

Exemple.  Pour  les  arts  du  dessin,  il  lui  donne, 
dans  sa  noblesse,  l'ancienne  école  florentine,  telles 
madones  de  Raphaël  et  de  sages  tableaux  du  Pous- 
sin. Ce  serait  une  impiété  s'il  lui  enseignait  le 
Corrége,  ses  frissons,  son  frémissement.  Ce  serait 
chose  immorale  de  lui  dire  la  profondeur  mala- 
dive, la  grâce  fiévreuse,  sinistre,  de  la  mourante 
Italie  dans  le  sourire  de  la  Joconde. 

Même  la  vie,  la  vie  émue  ne  s'enseigne  que  par 
l'amour.  Quand  la  superbe  Néréide,  la  blonde  po- 
telée de  Rubens,  dans  la  bouillonnante  écume, 
trépigne,  murmure  l'hyménée,  et  déjà  conçoit  l'a- 
venir, tant  pis  pour  la  demoiselle  qui  sentirait  ce 
mouvement,  entendrait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sort 
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de  sa  bouche  amoureuse!  En  conscience,  elle  en 
saurait  trop. 

Même  le  chef-d'œuvre  de  la  Grèce,  de  noblesse 
pure  et  sublime,  si  loin,  si  loin  des  sensualités  du 
peintre  d'Anvers,  les  femmes  évanouies,  les  mères 
défaillantes  du  temple  de  Thésée, quelle  vierge  osera 
les  copier?  Telle  en  est  la  palpitation,  tel  le  batte- 
ment du  cœur,  visible  sous  ces  beaux  plis,  qu'elle 
en  resterait  troublée.  Cette  contagion  d'amour, 
de  maternité,  la  bouleverserait.  Oh!  mieux  vaut 
qu'elle  attende  encore.  C'est  sous  les  yeux  de  son 
amant,  c'est  dans  les  bras  de  son  mari  qu'elle  peut 
s'animer  de  ces  choses  et  s'en  approprier  la  vie, 
en  recevoir  les  effluves  et  la  chaude  fécondation,  y 
boire  à  longs  traits  la  beauté,  s'en  embellir  elle- 
même,  en  doter  le  fruit  de  son  sein. 


La  musique  est  la  vraie  gloire,  l'âme  même  du 
monde  moderne.  Je  définis  cet  art-là  :  /  art  de  la 
fusion  des  cœurs,  l'art  de  la  pénétration  mutuelle, 
et  d'un  si  intime  intérieur,  que,  par  elle,  au  sein 
de  la  femme  aimée,  possédée,  fécondée,  tu  iras 
plus  loin  encore. 

Ce  que  Dumesnil,  Alexandre,  ont  dit  des  grandes 
symphonies,  de  la  musique  d'amitié,  de  la  musique 
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de  chambre,  je  l'admire  trop  pour  le  redire.  Je  n'y 
ajoute  qu'un  mot.  —  C'est  que  de  l'homme  à  la 
femme  tout  est  musique  d'amour,  musique  de  foyer 
et  d'alcôve-  Un  duo,  c'est  un  mariage.  On  ne  prête 
pas  son  cœur,  mais  on  le  donne  un  moment,  on  se 
donne,  et  plus  qu'on  ne  \eut.  Que  dire  de  celle  qui 
chaque  soir  chante  avec  le  premier  venu  ces  choses 
émues,  pathétiques,  qui  mêlent  les  existences  au- 
tant que  le  baiser  suprême?  L'amant,  le  mari,  vien- 
dront tard;  d'elle  ils  n'auront  rien  de  plus. 


Heureux  celui  dont  la  femme  refait  tous  les  jours 
le  cœur  par  la  musique  du  soir!  «Tout  ce  que  j'ai, 
je  te  le  donne,  dit-elle...  Mes  idées?  non,  je  suis  en- 
core si  ignorante!  mais  je  saurai  tout  avec  toi... 
Ce  que  je  puis  te  donner,  c'est  le  souffle  de  mon 
cœur,  c'est  la  vie  de  ma  poitrine,  âme  flottante  où 
mon  amour  nage  comme  une  ombre  indécise,  un 
rêve.  —  Eh  bien,  prends  mon  rêve  et  prends-moi.  » 

«  Ah  !  que  le  rhythme  m'a  manqué  !  dit-il.  Quelle 
vie  sauvage  j'ai  vécu...  » 

Elle  veut,  elle  lâche,  elle  se  livre...  ne  peut  au- 
tant qu'elle  voudrait.  Car  c'est  si  pur!  car  c'est  si 
haut!... 

Il  plane  sur  des  ailes  d'or  dans  le  ciel  profond  de 
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l'amour.  11  voudrait  bien  aussi  la  suivre  un  peu  de 
la  voix,  n'ose  d'abord  et  chante  bas...  Il  modère  sa 
force  timide. 

Puis,  peu  à  peu,  se  lançant,  il  la  fait  vibrer  à  son 
tour.  Émue,  elle  essaye  de  suivre,  palpite,..  Oh! 
qu'ils  sont  unis! 

Mais  l'émotion  est  trop  forte,  la  voix  manque,  et 
le  chant  expire  dans  l'abîme  d'harmonie  profonde. 


La  musiqueest  le  couronnement,  la  suprême  fleur 
des  arts.  Mais  la  prendre  pour  base  principale  de 
l'éducation,  comme  on  fait,  c'est  chose  insensée, 
infiniment  dangereuse. 

Art  moderne  presque  sans  passé.  Au  contraire, 
les  arts  du  dessin  sont  de  tous  les  temps,  et  repré- 
sentés à  tout  âge  de  l'histoire.  Ils  fournissent  par 
cela  seul  une  carrière  riche  et  variée.  A  toute  épo- 
que, la  sculpture,  la  peinture,  offrent  non-seule- 
ment des  modèles  à  l'imitation,  mais  les  textes  les 
plus  féconds  à  l'initiation  intellectuelle.  Ces  textes 
se  marient  à  merveille  à  ceux  de  la  littérature,  les 
suppléent.  Ce  que  Rabelais,  Shakspeare,  ne  peu- 
vent exprimer  de  telle  idée,  de  telle  nuance,  de  tel 
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aspect  de  leur  siècle,  est  dit  par  Vinci,  par  Corrége, 
par  Michel-Ange  ou  Jean  Goujon. 

Tous  les  livres  trop  ardents  que  le  père  a  évités, 
dont  il  n'a  osé  donner  tout  au  plus  que  des  pas- 
sages, ils  te  sont  ouverts  à  toi.  Et  quel  bonheur 
sera-ce  donc  de  mettre  entre  toi  et  ta  bien-aimée 
tous  les  trésors  de  la  vie,  et  les  Bibles  de  l'histoire 
et  les  Bibles  de  la  nature!  Leur  ravissante  concor- 
dance lui  fera  un  oreiller  pour  y  reposer  sa  foi. 
Chaque  soir,  sans  trop  l'agiter  et  sans  faire  tort  à  sa 
nuit,  une  douce  et  nourrissante  lecture,  mêlée  de 
paroles  tendres,  lui  révélera  quelque  chose  de  l'a- 
mour universel,  et  quelque  aspect  nouveau  de  Dieu. 
Elle  peut  maintenant  chastement  savoir  tout,  car 
c'est  une  femme.  Ce  qui  eût  troublé  la  fille,  lui 
sanctifiera  le  cœur  et  lui  donnera  près  de  toi  un  doux 
somme  et  de  nobles  rêves. 


C'estpar l'amour  que  la  femmereçoit  loutechose. 
Là  est  sa  culture  d'esprit. 

En  prendras-tu  l'aliment  dans  le  petit,  le  mé- 
diocre? Sous  prétexte  de  facilité,  c'est  ce  que  Ion 
fait  toujours.  On  ne  sait  pas  qu'au  contraire  le 
grand,  le  fort,  c'est  le  simple.  La  femme  dit  mo- 
destement :  «  Je  laisse  aux  hommes  ces  grandes 
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choses  :  je  m'en  tiens  aux  petits  romans.  »  Mais  ces 
romans,  faibles  et  fades,  ces  pâles  images  d'amour, 
n'en  sont  pas  moins  laborieux  d'incidents  et  d'im- 
broglios. 

Non,  visons  toujours  au  plus  haut.  Là  est  la 
grande  lumière,  là  aussi  la  force  du  cœur,  même  la 
vraie  pureté. 

L'amour,  où  le  prendrons-nous?  Telle  femme 
Tirait  chercher  dans  Balzac.  Mieux  vaudrait  ma- 
dame Sand.  Il  y  a  là  du  moins  toujours  un  élan  vers 
l'idéal.  Et  mieux  encore,  pourquoi  pas  dans  le  Cid 
et  dans  Roméo!  pourquoi  pas  dans  Sacontaht  et 
dans  la  Bidon  de  Virgile?... 

Mais,  à  une  énorme  hauteur,  par-dessus  toutes 
œuvres  humaines,  les  grandes  légendes  antiques 
dominent  tout,  humilient  tout. 

Nos  idées  sur  le  progrès  ne  peuvent  faire  illusion . 
L'antiquité  nous  a  laissé  à  creuser  l'infini  de  l'ana- 
lyse, et  c'est  le  champ  du  progrès.  Mais,  dans  sa 
force  synthétique,  dans  la  chaleur  organique  qui 
la  poussait  en  avant,  ce  jeune  géant,  en  deux 
pas,  toucha  les  deux  pôles,  atteignit  les  bornes  du 
monde.  Elle  a  créé  les  grands  types  de  simplicité 
divine.  Ainsi,  le  mariage  héroïque  a  son  type  si 
haut  dans  la  Perse,  que  celui  de  Rome  même  en  est 
un  amoindrissement,  prosaïsé,  vulgarisé.  Ainsi,  la 
bonté,  la  chaleur,  l'adorable  force  de  vie  et  de  ten- 
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dresseinstinctive,  l'amour  (si  vous  voulez)  physique, 
mais  s'épanchant  en  torrents  de  bienfaisance  uni- 
verselle, c'est  la  légende  d'Egypte.  Rien  n'y  ajouta 
jamais,  et  l'on  n'a  pu  qu'adorer. 


X 


LA  GRANDE  LÉGENDE  D'AFRIQUE.  —  LA  FEMME 
COMME  DIEU  DE  BONTÉ 

(Fragment  de  l'Histoire  de  V Amour.) 


Le  chef-d'œuvre  de  Tari  égyptienne  Ramsès,  que 
l'on  voit  à  Ipsamboul,  à  Memphis  et  au  musée  de 
Turin,  offre  un  caractère  unique  de  bonté  dans  la 
puissance,  et  de  placidité  sublime.  Cette  expres- 
sion, qu'on  pourrait  croire  particulière  à  cette 
figure,  j'en  ai  retrouvé  quelque  chose  dans  une 
bellemomiedeLeyde,quiestaussiunjeunehomme. 
C'est  un  caractère  de  race,  fort  contraire  à  la  sé- 
cheresse du  maigre  profil  arabe,  qui  semble  taillé 
au  rasoir.  Ici  une  douceur  extrême,  une  plénitude 
qui  n'a  rien  de  lourd,  mais  semble  l'épanouisse- 
ment pacifique  de  toutes  les  qualités  morales.  Le 
cœur  est  sur  le  visage,  sanctifiant,  béatifiant  la 
forme  matérielle  par  le  rayon  intérieur. 
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Cette  extraordinaire  bonté  est  plus  qu'indivi- 
duelle; c'est  la  révélation  d'un  monde.  On  y  sent 
que  la  grande  Egypte  fut  comme  la  fête  morale, 
la  joie  et  le  divin  sourire  de  ce  profond  monde 
africain,  fermé  de  tout  autre  côté. 

La  forme  supérieure  de  l'Afrique,  au-dessus  du 
nègre,  au-dessus  du  noir,  parait  être  l'Égyptien. 
Si  malheureux,  s  constamment  déprimé,  depuis 
le  temps  de  Joseph  jusqu'à  Méhémet-Ali,  jusqu'à 
nous,  le  pauvre  fellah  d'Egypte  est  un  homme 
d'une  intelligence,  dune  adresse  peu  commune. 
Un  mécanicien,  employé  au  service  du  pacha,  nous 
disait  que  les  indigènes  qu'il  admit  dans  ses  ate- 
liers lui  prêtaient  une  attention  extraordinaire, 
l'imitaient  parfaitement,  et  devenaient,  en  quinze 
jours,  d'aussi  excellents  ouvriers  qu'un  Européen 
en  deux  ans. 

Cela  même  tient  à  leur  douceur,  à  leur  grande 
docilité,  au  besoin  qu'ils  ont  de  plaire  et  de  satis- 
faire. Cette  race  excellente  d'hommes  ne  veut  qu'ai- 
mer et  être  aimée.  Dans  l'immolation  cruelle  que 
le  pouvoir  a  toujours  faite  de  l'individu  et  de  la 
famille,  leur  tendresse  mutuelle  semble  être  d'au- 
tant plus  grande.  La  mort  précoce  de  l'homme  qui 
succombe  à  un  travail  excessif,  l'enfant  enlevé  par 
les  cruelles  razzias  de  la  milice,  c'est  une  suite  non 
interrompue  de  pleurs,  de  sanglots  et  de  deuil. 
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L'antique  lamentation  d'Isis,  cherchant  sonOsiris, 
n'a  jamais  cessé  en  Egypte  ;  le  long  du  fleuve ,  à 
chaque  instant,  vous  l'entendez  recommencer. 

Cette  lamentation,  on  la  retrouve  peinte,  sculp- 
tée, par  tout  le  pays.  Qu'est-ce  que  ces  monuments 
de  deuil,  ce  soin  infini  de  sauver  ce  qu'on  peut 
sauver,  la  dépouille,  d'entourer  le  mort  de  prières 
écrites  sur  les  bandelettes,  de  recommander  aux 
dieux  celui  dont  on  est  séparé?  Je  n'ai  pas  visité 
l'Egypte;  mais  quand  je  parcours  nos  musées  égyp- 
tiens, je  sens  que  cet  immense  effort  d'un  peuple, 
ces  dépenses  excessives  que  s'imposaient  les  plus 
pauvres,  c'est  l'élan  le  plus  ardent  qu'ait  montré 
le  cœur  de  l'homme  pour  retenir  l'objet  aimé  et  le 
suivre  dans  la  mort. 

Les  religions  jusque-là  déroulaient  leur  épopée  ; 
mais,  silence,  voici  le  drame.  Un  génie  nouveau  se 
dresse  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie. 


Posons  la  scène  d'abord.  Cette  terre  de  travail  et 
de  larmes,  l'Egypte  en  soi  est  une  fête,  et  c'est  le 
pays  de  la  joie.  Du  sein  brûlé  de  l'Afrique,  matrice 
ardente  du  monde  noir,  s'ouvre  à  la  brise  du  nord 
une  vallée  de  promission.  Des  monts  inconnus  des- 
cend le  torrent  de  fécondité.  On  sait  la  joie  fréné- 
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tique  du  voyageur  mourant  de  soif,  qui  parvient 
enfin  à  franchir  les  sables,  qui  touche  l'oasis  dési- 
rée, et  l'Egypte,  enfin,  cette  grande  oasis  pour  les 
pays  africains. 

Le  premier  mot  de  l'Egypte  c'est  Isis,  et  Isis, 
c'est  le  dernier.  La  femme  règne.  Un  mot  remar- 
quable est  resté  par  Diodore  :  Qu'en  Egypte  les 
maris  juraient  obéissance  à  leurs  femmes.  Expres- 
sion exagérée  d'une  chose  réelle,  la  prédominance 
féminine. 

Le  haut  .génie  de  l'Afrique,  la  reine  de  l'ancienne 
Egypte,  Isis,  trône  éternellement  parée  des  attri- 
buts de  la  fécondation.  Elle  porte  le  lotus  à  son 
sceptre,  le  calice  de  la  fleur  d'amour.  Elle  porte 
royalement  sur  la  tête,  en  guise  de  diadème,  l'avide 
oiseau,  le  vautour,  qui  ne  dit  jamais  :  Assez.  Et, 
pour  montrer  que  celte  avidité  ne  sera  pas  vaine, 
dans  cette  coiffure  étrange,  l'insigne  de  la  vache 
féconde  se  dresse  par-dessus  le  vautour,  et  dit  la 
maternité.  —  La  fécondité  bienfaisante,  l'infinie 
bonté  maternelle,  voilà  ce  qui  glorifie,  purifie  ces 
ardeurs  d'Afrique.  Tout  à  1  heure,  la  mort  et  le 
deuil,  et  l'éternité  du  regret,  vont  trop  bon  les 
sanctifier. 

Les  religions  sont-elles  sorties  uniquement  de  la 
nature,  du  climat,  du  génie  fatal  de  la  race  et  de  la 
conlrée?   oh  I  bien  plus,  des  besoins  du  cœur. 


316  LA  GRANDE  LÉGENDE  D'AFRIQUE. 

Presque  toujours,  elles  jaillirent  des  souffrances  de 
l'âme  blessée.  Sous  la  piqûre  d'un  trait  nouveau, 
l'homme,  comme  un  arbre  de  douleurs,  arracha  de 
lui  un  fruit  de  consolation  nouvelle.  Jamais  nulle 
religion  n'a  mieux  témoigné  de  ceci  que  celle  de 
l'ancienne  Egypte  :  elle  est  manifestement  la  conso- 
lation sublime  d'un  pauvre  peuple  laborieux,  qui, 
travaillant  sans  relâche,  sentant  d'autant  plus  la 
mort  que  la  famille  est  tout  pour  lui,  chercha 
quelque  allégement  dans  la  nature  immortelle, 
se  fia  à  ses  résurrections,  et  lui  demanda  l'espé- 
rance. 

Et  la  nature  attendrie  lui  jura  qu'on  ne  meurt 
jamais. 

L'originalité  puissante  de  cette  grande  concep- 
tion populaire,  c'est  que,  pour  la  première  fois, 
l'âme  humaine,  la  terre  et  le  ciel,  associèrent  leur 
triple  drame  dans  le  cadre  de  l'année.  L'année  ne 
meurt  que  pour  renaître.  L'amour  se  prit  à  cette 
idée,  et  crut  l'éternelle  renaissance  et  la  résurrec- 
tion de  l'âme. 

Quand  je  vois,  dans  les  montagnes,  tel  pic  de 
basalte  qui  a  percé  toutes  les  couches,  et  domine 
tous  les  sommets,  je  me  demande  de  quelle  profon- 
deur immense,  et  par  quelle  énorme  force,  a  donc 
pu  surgir  ce  géant.  La  religion  de  l'Egypte  me 
donne  cet  étonnement.  De  quelle  profondeur  jaillit- 
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elle,  et  de  tendresse  physique,  et  d'amour  et  de 
douleur?...  Abîmes  delà  nature!... 


Dans  la  mère  universelle,  la  Nuit,  furent  conçus, 
avant  tous  les  temps,  une  fille,  un  fils,  Isis-Osiris, 
mais  qui  déjà  s'aimaient  tant  dans  le  sein  mater- 
nel, et  qui  étaient  tellement  unis,  qu'Isis  en  devint 
féconde.  Même  avant  d'être,  elle  était  mère.  Elle 
eut  un  fils  qu'on  nomme  Horus,  mais  qui  n'est 
autre  que  son  père,  un  autre  Osiris  de  bonté,  de 
beauté,  de  lumière.  Donc,  ils  naquirent  trois  (mer- 
veille I  :  mère,  père  et  fils,  de  même  âge,  de  même 
amour,  de  même  cœur). 

Quelle  joie!  les  voilà  sur  l'autel,  la  femme, 
l'homme  et  l'enfant.  —  Notez  que  ce  sont  des  per- 
sonnes, des  êtres  vivants,  ceux-ci.  Non  la  trinité 
fantastique  où  l'Inde  fait  l'hymen  discordant  de 
trois  anciennes  religions.  Non  la  trinité  scolastique 
où  Byzance  a  subtilement  raisonné  sa  métaphysique. 
[  Ici,  c'est  la  vie,  rien  de  plus;  du  jet  brûlant  de  la 
nature  sort  la  triple  unité  humaine. 

Oh  !  que  les  dieux  jusque-là  étaient  sauvages  et 
terribles!  Le  Siva  indien  ferme  l'œil,  carie  monde 
périrait  sous  son  dévorant  regard.  Le  dieu  des 
purs,   le  Feu  des  Perses,  a  faim  de  tout  ce  qui 
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existe.  Ici,  c'est  la  nature  même  qui  est  sur  Tau- 
tel,  dans  son  doux  aspect  de  famille,  bénissant  la 
création  d'un  œil  maternel.  Le  grand  dieu,  c'est  une 
mère.  — Combien  me  voilà  rassuré!  j'avais  peur 
que  le  monde  noir,  trop  dominé  de  la  bête,  saisi, 
dans  son  enfantement,  des  terrifiantes  images  du 
lion  et  du  crocodile,  ne  fît  jamais  que  des  monstres. 

Mais  le  voilà  attendri,  humanisé,  féminisé.  L'a- 
moureuse Afrique,  de  son  profond  désir,  a  sus- 
cité l'objet  le  plus  touchant  des  religions  de  la 
terre...  Quel?  la  réalité  vivante,  une  bonne  et 
féconde  femme. 

Que  c'est  ardent!  mais  que  c'est  pur  !  Ardent,  si 
on  le  rapproche  des  froids  dogmes  ontologiques. 
Pur,  si  on  le  met  en  face  des  raffinements  mo- 
dernes, de  nos  blêmes  conceptions,  de  la  corrup- 
tion pieuse,  du  monde  de  l'équivoque. 


La  joie  éclate,  immense  et  populaire,  toute  naïve. 
Une  joie  d'Afrique  altérée,  c'est  l'eau,  un  déluge 
d'eau,  une  mer  prodigieuse  d'eau  douce  qui  vient 
de  je  ne  sais  où,  mais  qui  comble  cette  terre,  la 
noie  de  bonheur,  s'infiltrant  et  s'insinuant  en  ses 
moindres  veines,  en  sorte  que  pas  un  grain  de 
sable  n'ait  à  se  plaindre  d'être  à  sec.  Les  petits 
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canaux  desséchés  sourient  à  mesure  que  l'eau  ga- 
zouillante les  visite  et  les  rafraîchit.  La  plante  rit 
de  tout  son  cœur  quand  cette  onde  salutaire  mouille 
le  chevelu  de  sa  racine,  assiège  le  pied,  monte  à  la 
feuille,  incline  la  tige  qui  mollit,  gémit  doucement. 
Spectacle  charmant,  scène  immense  d'amour  et  de 
volupté  pure.  Tout  cela,  c'est  la  grande  Isis,  inon- 
dée de  son  bien  aimé. 

Il  travaille  le  bon  Osiris.  Il  fait  l'Egypte  elle- 
même.  Cette  terre,  c'est  son  enfant.  Il  fait  la  cul- 
ture d'Egypte.  Il  lui  engendre  les  Arts  sans  les- 
quels elle  eût  péri. 

Mais  rien  ne  dure.  Les  dieux  s'éclipsent.  Le  vi- 
vant soleil  de  bonté  qui  sema  au  sein  d'Isis  tout 
fruit,  toute  chose  salutaire,  il  a  pu  tout  créer  de 
lui,  sauf  le  temps,  sauf  la  durée.  Un  matin,  il  dis- 
paraît... Oh!  vide  immense!  où  donc  est-il!  Isis, 
éperdue  le  cherche. 

La  sombre  doctrine,  répandue  dans  l'occident  de 
/'Asie,  que  les  dieux  même  doivent  mourir,  ce  dogme 
de  la  Syrie,  de  l'Asie  Mineure  et  des  Iles,  n'eût  pas 
dû,  ce  semble,  approcher  de  cette  robuste  Afrique. 
qui  a  un  sentiment  si  fort  et  si  présent  de  la  vie. 

Mais,  comment  le  méconnaître?  Tout  meurt.  Le 
père  de  la  vie,  le  Nil  tarit,  se  dessèche.  Le  soleil,  à 
certains  mois,  n'en  peut  plus;  le  voilà  défait  et 
pâle;  il  a  perdu  ses  rayons. 
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Osiris,  la  vie,  la  bonté,  meurt,  et  d'un  trépas 
barbare,  ses  membres  sont  dispersés.  L'épouse 
éplorée  retrouve  ses  débris  ;  un  seul  lui  manque 
qu'elle  cherche  en  s'arrachantles  cheveux.  «  Hélas! 
celui-ci,  c'est  la  vie,  l'énergie  de  vie  !...  Puissance 
sacrée  d'amour,  si  vous  manquez,  qu'est-ce  du 
monde?...  Où  vous  retrouver  maintenant?  »  Elle 
implore  le  Nil  et  l'Egypte.  L'Egypte  n'a  garde  de 
rendre  ce  qui  sera  pour  elle  le  gage  d'une  fécondité 
éternelle. 

Mais  une  si  grande  douleur  méritait  bien  un  mi- 
racle. Dans  ce  violent  combat  de  la  tendresse  et  de 
la  mort,  Osiris,  tout  démembré  qu'il  est,  et  si 
cruellement  mutilé,  d'une  volonté  puissante,  res- 
suscite, revient  à  elle.  Et,  si  grand  est  l'amour  du 
mort,  que,  par  la  force  du  cœur,  il  retrouve  un 
dernier  désir.  Il  n'est  revenu  du  tombeau  que  pour 
la  rendre  mère  encore.  Oh  !  combien  avidement 
elle  reçoit  cet  embrassement  !  mais  ce  n'est  plus 
qu'un  adieu.  Et  le  sein  ardent  d'Isis  ne  réchauf- 
fera pas  ce  germe  glacé.  Qu'importe?  Le  fruit  qui 
en  naîl,  tristeet  pâle,  n'en  ditpasmoinsla  suprême 
victoire  de  l'amour,  qui  fut  fécond  avant  la  vie,  et 
l'est  encore  après  la  vie. 


Les  commentaires  qu'on  a  faits  sur  celte  légende 
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si  simple  lui  prêtent  un  sens  profond  de  symbolisme 
astronomique.  Et  certainement,  de  bonne  heure,  on 
sentit  la  coïncidence  de  la  destinée  de  l'homme  avec 
lecoursdel'année,  la  défaillance  du  soleil, etc.,  etc. 
Mais  tout  cela  est  secondaire,  observé  plus  tard, 
ajouté.  L'origine  première  est  humaine,  c'est  la 
très-réelle  blessure  de  la  pauvre  veuve  d'Egypte  et 
son  inconsolable  deuil. 

D'autre  part,  que  la  couleur  africaine  et  maté- 
rielle ne  vous  fasse  pas  illusion.  Il  y  a  ici  bien  autre 
chose  que  le  regret  des  joies  physiques  et  le  désir 
inassouvi.  La  nature,  à  cette  souffrance,  sans  doute, 
avait  de  quoi  répondre.  Maislsis  ne  veut  pas  un  mâle, 
elle  veut  celui  qu'elle  aime  seul,  le  sien  et  non  pas 
un  autre,  le  même,  et  toujours  le  même.  Sentiment 
tout  exclusif,  et  tout  individuel.  On  le  voit  aux  soins 
infinis  qui  se  prend  de  la  dépouille,  pour  qu'un  seul 
atome  n'y  manque,  pour  que  la  mort  n'y  change 
rien  et  puisse  un  jour  restituer,  dans  son  intégra- 
lité, cet  unique  objet  d'amour. 

«  Je  veux  celui  qui  fut  mien,  qui  fut  moi,  et  ma 
moitié.  Je  le  veux,  et  il  revivra.  Le  scarabée  renaît 
bien,  et  le  phénix  renaît  bien  ;  le  soleil,  l'année  re- 
naissent. Je  le  veux,  et  il  renaîtra.  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  la  vie,  et  la  Nature  éternelle?  Il  a  beau  s'é- 
clipser un  jour,  il  faut  bien  qu'il  me  revienne.  Je 
le  sens,  je  le  porte  en  moi.  En  moi,  je  l'eus  avant 

18. 


522  LA  GRANDE  LÉGENDE  D'AFRIQUE. 

d'être...  Si  vous  voulez  le  savoir,  je  fus  sa  sœur  et 
son  amante,  mais  j'étais  sa  mère  aussi.  » 

Vérité  naïve  et  profonde.  Sous  forme  mytholo- 
gique, c'est  le  triple  mystère  d'amour  exprimé  pour 
la  première  fois.  Épouse,  vraie  sœur  de  l'homme 
dans  le  travail  de  la  vie,  plus  que  sœur  et  plus 
qu'épouse  pour  le  consoler  le  soir  et  reposer  sa  tête, 
elle  le  berce,  fatigué,  l'endort  comme  un  nourris- 
son, et,  le  reprenant  dans  son  sein,  l'enfante  d'une 
vie  nouvelle,  oublieux  de  tout,  rajeuni,  pour  l'éveil 
joyeux  de  l'aurore.  C'est  la  force  du  mariage  (non 
des  voluptés  éphémères).  Plus  il  dure,  et  plus  l'é- 
pouse est  mère  de  l'époux,  plus  il  est  son  fils. 


Garantie  d'immortalité.  Mêlés  à  ce  point,  qui 
donc  parviendrait  à  les  disjoindre!  Isis  contient 
Osiris,  et  l'enveloppe  tellement  de  sa  tendre  mater- 
nité, que  toute  séparation  n'est  évidemment  qu'un 
songe. 

Dans  cette  légende  si  tendre,  toute  bonne  et  toute 
naïve,  il  y  a  une  saveur  étonnante  d'immortalité 
qui  ne  fut  dépassée  jamais.  Ayez  espoir,  cœurs 
affligés,  tristes  veuves,  petits  orphelins,  vous  pleu- 
rez, mais  Isis  pleure,  et  elle  ne  désespère  pas.  Osi- 
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ris,  mort,  n'en  vit  pas  moins.  Il  est  ici  renouvelé 
constamment  dans  son  innocent  Apis.  11  est  là-bas, 
pasteur  des  âmes,  débonnaire  gardien  du  monde 
des  ombres,  et  votre  mort  est  près  de  lui.  Ne  crai- 
gnez rien,  il  est  bien  là.  Il  va  revenir  un  jour  vous 
redemander  son  corps.  Enveloppons-la  avec  soin, 
cette  précieuse  dépouille.  Embaumons-la  de  par- 
fums, de  prières,  de  brûlantes  larmes.  Conservons- 
la  bien  près  de  nous.  0  beau  jour,  où  le  Père  des 
âmes,  sorti  du  royaume  sombre,  vous  rendra  l'âme 
chérie,  la  rejoindra  à  son  corps,  et  dira  :  «  Je  vous 
l'ai  gardé.  » 

La  permanence  de  Tâme,  —  non  vague  et  imper- 
sonnelle comme  dans  le  dogme  d'Asie,  —  mais  de 
l'âme  individu,  de  l'âme  aimée,  consacrée  et  éter- 
nisée dans  l'amour,  la  fixité  impérissable  du  moi 
adoré,  la  tendre  bonté  de  Dieu  lié  par  les  pleurs 
d'une  femme  et  tenu  de  restituer,  —  ce  bienfait  im- 
mense, dès  lors  a  été  reçu  de  tous.  Et  il  ne  passera 
pas. 

Dieu  est  tenu,  mais  pour  les  bons.  Il  les  distin- 
guera des  méchants.  —  Ainsi,  pour  la  première 
fois,  apparaît  nettement  le  Jugement  et  la  Justice 
divine. 

En  attendant,  travaillons,  bâtissons  des  choses 
éternelles,  perpétuons  notre  mémoire,  parlons  aux 
âges  futurs  en  langue  de  marbre  et  de  granit.  L'L- 
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gypte  entière  est  comme  un  livre,  où  tous  les  sages, 
un  à  un,  viennent  étudier. 

Dès  lors,  toute  nation  imite,  prend  l'émulation 
de  durée.  On  entasse,  on  accumule.  Chaque  jour 
va  s'enrichissant  l'héritage  du  genre  humain. 


Ainsi,  de  moral  et  d'art,  de  travail,  d'immor- 
talité, cette  adorable  légende  féconda  toute  la 
terre. 


XI 


COMMENT  LA  FEMME  DÉPASSE  L'HOMME 


Le  bonheur  de  l'initiateur,  c'est  de  se  voir  dé- 
passé par  l'initié.  La  femme,  cultivée  incessam- 
ment de  l'homme,  fécondée  de  sa  pensée,  croit 
bientôt,  et  un  matin  se  trouve  au-dessus  de  lui. 

Elle  lui  devient  supérieure,  et  par  ces  éléments 
nouveaux,  et  par  des  dons  personnels,  qui,  sans 
la  chaleur  de  l'homme,  auraient  eu  peine  à  éclore. 
Aspirations  mélodiques,  attendrissement  de  la  na- 
ture, ces  choses  étaient  en  elles  :  mais  elles  ont 
fleuri  par  l'amour.  Ajoutez  un  don  (si  haut,  que 
c'est,  de  tous,  celui  qui  met  le  plus  notre  espèce  à 
part  des  autres)  :  un  bon  et  charmant  cœur  de 
femme,  riche  de  compassion,  d'intelligence  pour 
le  soulagement  de  tous,  la  divination  delà  pitié. 

Elle  est  docile,  elle  est  modeste,  ne  sent  pas  sa 
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jeune  grandeur  ;  mais,  à  chaque  instant,  elle  éclate. 

Tu  la  mènes  au  Jardin  des  Plantes,  et  elle  y  rêve 
les  Alpes,  les  forêts  vierges  d'Amérique. Tu  la  mènes 
au  Musée  des  tableaux,  et  elle  pense  au  temps  où  il 
n'y  aura  plus  de  musées,  les  villes  entières  étant 
musées,  ayant  toutes  les  murailles  peintes  à  l'instar 
du  Campo  Santo.  Aux  laborieux  concerts  d'artistes, 
elle  pressent  les  concerts  de  peuples  qui  se  feront 
dans  l'avenir,  les  grandes  Fédérations  où  l'âme  du 
genre  humain  s'unira  dans  l'accord  final  de  l'uni- 
verselle Amitié. 

Tu  es  fort.  Elle  est  divine,  comme  fille  et  sœur 
de  la  nature.  Elle  s'appuie  sur  ton  bras,  et  pour- 
tant elle  a  des  ailes.  Elle  est  faible,  elle  est  souf- 
frante, et  c'est  justement  lorsque  ses  beaux  yeux 
languissants  témoignent  qu'elle  est  atteinte,  c'est 
alors  que  ta  chère  sibylle  plane  à  de  grandes  hau- 
teurs sur  des  sommets  inaccessibles.  Comment  elle 
est  là,  qui  le  sait? 

Ta  tendresse  y  a  fait  beaucoup.  Si  elle  garde 
cette  puissance,  si,  femme  et  mère,  mêlée  de 
l'homme,  elle  a  en  plein  mariage  la  virginité  si- 
byllique,  c'est  que  ton  amour  inquiet,  enveloppant 
le  cher  trésor,  a  fait  deux  parts  de  la  vie,  —  pour 
toi-même  le  dur  labeur  et  le  rude  contact  du 
monde,  —  pour  elle  la  paix  et  l'amour,  la  mater- 
nité, l'art,  les  doux  soins  de  l'intérieur. 
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Que  tu  as  bien  fait I  que  je  t'en  sais  gré  !...  Oh  ! 
la  femme,  le  vase  fragile  de  l'incomparable  albâtre 
où  brûle  la  lampe  de  Dieu,  il  faut  bien  le  ménager, 
le  porter  d'une  main  pieuse  ou  le  garder  au  plus 
près  dans  la  chaleur  de  son  sein  ! 

C'est  en  lui  sauvant  les  misères  du  travail  spé- 
cial où  s'usent  tes  jours,  cher  ouvrier,  que  tu  la 
tiens  dans  cette  noblesse  qu'ont  seuls  les  enfants 
et  les  femmes,  aimable  aristocratie  de  l'espèce  hu- 
maine. Elle  est  ta  noblesse,  à  toi,  pour  te  relever 
de  toi-même.  Si  tu  reviens  de  ta  forge,  haletant, 
brisé  d'efforts,  elle,  jeune  et  préservée,  elle  te 
verse  la  jeunesse,  te  rend  un  flot  sacré  de  vie,  et 
te  refait  Dieu,  d'un  baiser. 

Près  de  cet  objet  divin,  tu  ne  suivras  pas  à  l'a- 
veugle l'entraînement  qui  te  retient  sur  ton  âpre  et 
étroit  sentier.  Tu  sentiras  à  chaque  instant  l'heu- 
reuse nécessité  d'élever,  d'étendre  tes  conceptions, 
pour  suivre  la  chère  élève  là  où  tu  l'as  fait  monter. 
Ton  jeune  ami,  ton  écolier,  comme  elle  dit  mo- 
destement, ne  te  permet  pas,  ô  maître,  de  t'en- 
fcrmer  dans  ton  métier.  Elle  te  prie  à  chaque  in- 
stant d'en  sortir  et  de  l'aider,  de  rester  en  harmonie 
avec  toute  chose  noble  et  belle.  Pour  suffire  aux 
humbles  besoins  de  ton  petit  camarade,  lu  seras 
forcé  d'être  grand. 
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Elle  est  pelite  et  elle  est  haute.  Elle  a  des  octaves 
de  plus,  dans  le  haut  et  dans  le  bas.  C'est  une  lyre 
plus  étendue  que  la  tienne,  mais  non  complète;  car 
elle  n'est  pas  bien  forte  dans  les  cordes  du  milieu. 

Elle  atteint  dans  le  menu  des  choses  qui  nous 
échappent.  D'autre  part,  en  certains  moments,  elle 
voit  par-dessus  nos  têtes,  perce  l'avenir,  l'invisible, 
pénètre  à  travers  les  corps  dans  le  monde  des 
esprits. 

Mais  la  faculté  pratique  qu'elle  a  pour  les  petites 
choses,  et  la  faculté  sibyllique  qui  parfois  la  mène 
aux  grandes,  ont  rarement  un  milieu  fort,  calme, 
harmonique,  où  elles  puissent  se  rencontrer,  se 
féconder.  Chez  la  plupart,  elles  alternent  rapide- 
ment sans  transition,  selon  l'époque  du  mois.  La 
poésie  tombe  à  la  prose,  la  prose  monte  à  la  poésie, 
souvent  par  brusques  orages,  par  coups  subits  de 
mistral.  C'est  le  climat  de  Provence. 


Un  illustre  raisonneur  rit  des  facultés  sibylliques. 
Il  nie  cette  puissance  si  incontestable.  Pour  la  dé- 
précier, il  semble  confondre  l'inspiration  spontanée 
delà  femme  avec  le  somnambulisme, étal  dangereux, 
maladif,  d'asservissement  nerveux,  que  lui  impose 
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le  plus  souvent  l'ascendant  de  l'homme.  11  demande 
le  cas  qu'on  peut  faire  d'une  faculté  si  incertaine, 
«  d'ailleurs  physique  et  fatale.  » 

L'inspiration,  je  le  sais,  même  la  plus  spontanée, 
n'est  pas  libre  entièrement  ;  elle  est  toujours  mixte, 
et  marquée  d'un  peu  de  fatalité.  Si,  pour  cela,  on 
la  dégrade,  il  faudra  dire  que  les  artistes  éminents 
ne  sont  pas  hommes.  Il  faudra  apparemment  ren- 
voyer avec  les  femmes  Rembrandt,  Mozart  et  Cor- 
rége ,  Beethoven  ,  Dante  ,  Shakspeare ,  tous  les 
grands  écrivains.  Est-il  bien  sûr  que  ceux  même 
qui  croient  exclusivement  s'appuyer  de  la  logique 
ne  donnent  rien  à  cette  puissance  féminine  de  l'in- 
spiration ?  J'en  trouve  la  trace  jusque  chez  les  plus 
déterminés  raisonneurs.  Pour  peu  qu'ils  devien- 
nent artistes,  ils  tombent,  à  leur  insu,  sous  la  ba- 
guette de  cette  fée. 

On  ne  peut  dire  (comme  Proudhon)  que  la  femme 
n'est  que  réceptive.  Elle  est  productive  aussi  par  son 
influence  sur  l'homme,  et  dans  la  sphère  de  l'idée, 
et  dans  le  réel.  Mais  son  idée  n'arrive  guère  à  la 
forte  réalité.  C'est  pourquoi  elle  crée  peu. 

La  politique  lui  est  généralement  peu  accessible. 
Il  y  faut  un  esprit  générateur  et  très-mâle.  Mais 
elle  a  le  sens  de  l'ordre,  et  elle  est  très-propre  à 
l'administration. 

Les  grandes  créations  de  l'art  semblent  jusqu'ici 

19 


530      COMMENT   LA  FEMME  DEPASSE  L'HOMME. 

lui  êlre  impossibles.  Toute  œuvre  forte  de  civilisa- 
tion est  un  fruit  du  génie  de  l'homme. 

On  a  fait  fort  sottement  de  tout  cela  une  question 
d'amour-propre.  L'homme  et  la  femme  sont  deux 
êtres  incomplets  et  relatifs,  n'étant  que  deux,  moitiés 
d'un  tout.  Ils  doivent  s'aimer,  se  respecter. 

Elle  est  relative.  Elle  doit  respecter  l'homme,  qui 
crée  tout  pour  elle.  Elle  n'a  pas  un  aliment,  pas  un 
bonheur,  une  richesse,  qui  ne  lui  vienne  de  lui. 

//  est  relatif.  Il  doit  adorer,  respecter  la  femme, 
qui  fait  l'homme,  le  plaisir  de  l'homme,  qui  par 
l'aiguillon  de  l'élernel  désir  a  tiré  de  lui,  d'âge  en 
âge,  ces  jets  de  flammes  qu'on  appelle  des  arts, 
des  civilisations.  Elle  le  refait  chaque  soir,  en  lui 
donnant  tour  à  tour  les  deux  puissances  de  vie  :  — 
en  l'apaisant,  l'harmonie;  en  l'ajournant,  l'étin- 
celle. 

Elle  crée  ainsi  le  créateur.  Et  il  n'est  rien  de 
plus  grand. 


Je  ne  reproche  pas  à  la  femme  de  ne  point  donner 
les  choses  pour  lesquelles  elle  n'est  pas  faite.  Je 
l'accuse  seulement  de  sentir  parfois  trop  exclusive- 
ment sa  haute  et  charmante  noblesse,  et  de  ne  pas 
tenir  compte  du  monde  de  création,  du  sens  gêné- 


COMMENT   LA   FEMME   DÉPASSE   L'HOMME.      531 

rateur  de  l'homme,  de  son  énergie  féconde,  des 
efforts  prodigieux  de  ce  grand  ouvrier.  Elle  ne  les 
soupçonne  même  pas. 

Elle  est  la  beauté  et  n'aime  que  le  beau,  mais 
snns  effort,  le  beau  tout  fait.  Il  y  a  une  autre  beauté 
qu'elle  a  peine  à  saisir,  celle  de  l'action,  du  travail 
héroïque,  qui  a  fait  cette  belle  chose,  mais  qui  est 
plus  belle  elle-même,  et  souvent  jusqu'au  sublime. 

Grande  tristesse  pour  ce  pauvre  créateur  de  voir 
qu'en  admirant  l'effet  (l'œuvre  réussie i,  elle  n'ad- 
mire pas  la  cause,  et  trop  souvent  la  dédaigne  î  que 
ce  soit  justement  l'effort  qu'on  a  fait  pour  elle  qui 
refroidisse  son  cœur,  et  qu'en  méritant  davantage, 
on  commence  à  lui  plaire  moins  ! 


«  J'ai  beau  faire,  je  ne  la  tiens  pas.  Elle  est  à 
moi  depuis  longtemps  et  je  ne  l'aurai  jamais.  » 

C'est  le  mot  assez  bizarre  qu'un  homme  de  vrai 
mérite,  d'un  cœur  aimant  et  fidèle,  toujours  épris 
de  sa  femme,  disait  un  jour.  Celle-ci,  brillante, 
mais  bonne  et  douce,  complaisante,  aimable  pour 
lui,  ne  pouvait  être  l'objet  d'aucun  reproche  sérieux. 
Elle  n'avait  d'autre  défaut  que  sa  supériorité  et  sa 
distinctioncroissante.il  sentait,  non  sans  tristesse, 
qu'elle  n'était  plus  enveloppée  de  lui  comme  d'à- 
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bord,  cette  chère  idole,  et  que,  le  voulût-elle  ou 
non,  elle  planait  dans  une  sphère  indépendante  de 
celle  où  il  avait  concentré  son  activité. 

Ils  exprimaient  parfaitement  les  types  que  j'ai 
posés  aux  chapitres  de  l'Éducation  :  «  L'homme 
moderne,  essentiellement,  est  un  travailleur,  un 
producteur.  La  femme  est  une  harmonie.  » 

Plus  l'homme  devient  créateur,  plus  ce  con- 
traste est  saillant.  Il  explique  bien  des  refroidisse- 
ments qu'on  aurail  tort  d'expliquer  par  la  légèreté 
du  cœur,  l'ennui,  la  satiété.  Ils  n'arrivent  pas  tou- 
jours parce  que  les  époux  se  fatiguent  de  se  retrou- 
ver les  mêmes,  de  ne  pas  changer,  mais,  —  au  con- 
traire, parce  qu'ils  ont  changé,  progressé  en  mieux. 
Ce  progrès  qui  pourrait  leur  être  une  nouvelle  rai- 
son de  s'aimer,  fait  pourtant  que,  ne  retrouvant 
plus  leurs  anciens  points  de  jonction ,  ils  n'ont 
guère  d'action  l'un  sur  l'autre  et  désespèrent  d'en 
reprendre. 


Resteront-ils  ainsi  posés  froidement  à  côté,  indif- 
férents, réunis  uniquement  par  les  intérêts?  Non, 
l'écartement  augmente.  Le  cœur  prendra  parti 
ailleurs.  En  France,  il  est  très-absolu,  veut  l'union 
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la  plus  unie,  ou  un  autre  amour.  11  dit  :  «  Tout  ou 
rien.  » 

Qu'on  me  permette  un  paradoxe.  Je  soutiens 
qu'en  dépit  de  la  gaieté  insouciante  que  l'on  simule 
en  ces  choses,  notre  temps  est  celui  où  l'amour 
est  le  plus  exigeant  et  le  plus  insatiable.  S'il  s'en 
tient  à  un  objet,  il  aspire  à  le  pénétrer  à  une  pro- 
fondeur infinie.  Prodigieusement  cultivés,  pourvus 
de  tant  d'idées  nouvelles,  d'arts  nouveaux,  qui 
Lont  des  sens  pour  goûter  la  passion,  si  peu  que 
nous  l'ayons  en  nous,  nous  la  sentons  par  mille 
points  insensibles  à  nos  aïeux. 

Mais  il  arrive  trop  souvent  que  l'objet  aimé 
éehappe, — soit  par  défaut  de  consistance,  fluidité 
féminine, — soit  par  transformation  brillante  et 
progrès  de  distinction, — soit  enfin  par  des  ami- 
tiés, des  relations  secondaires  qui  partagent  son 
cœur  et  le  ferment. 

L'homme  en  est  humilié,  découragé.  Très-sou- 
vent il  en  reçoit  dans  son  art  et  dans  son  activité  le 
fâcheux  contre-coup.  Il  s'en  estime  moins  lui-même. 
Alors,  plus  souvent  qu'on  ne  croit, un  amour-propre 
passionné  anime  et  double  l'amour.  Il  voudrait 
reconquérir,  posséder  cette  chère  personne,  qui 
parfois,  sans  ironie,  mais  dans  une  grande  froideur, 
dit  en  souriant  :  «  Fais  ce  que  lu  peux.  » 

«Terlotum  fervidus  ira,  lustrât  Avenlini  mon- 
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lem,  tersaxea  tentât  liminanequicquam,  terfessus 
valle  resedit.  » 

«  Trois  fois,  bouillant,  il  tourne  autour  du  mont, 
trois  fois  secoue  le  froid  rempart  de  pierre,  trois 
fois  retombe,  s'asseoit  dans  la  vallée.  » 

L'entrave,  la  mystérieuse  influence  négative, 
l'empêchement  dirimant,  vient  presque  toujours  du 
dehors.  Mais  elle  ne  se  trouve  pas  toujours  dans 
une  personne  malveillante.  C'est  une  mère,  c'est 
une  sœur,  un  salon  d'amis,  que  sais-je?  La  cause 
la  plus  honorable  a  parfois  de  ces  effets.  Il  suffit, 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  mariage,  qu'une  amitié  vé- 
hémente détourne  la  sève  d'amour. 


J'ai  vu  deux  dames  accomplies  liées  d'une  étroite 
amitié.  Une  seule  étaitmariée.  L'autre  resta  demoi- 
selle pour  se  donner  tout  entière  à  cette  affection. 
Le  mari,  homme  d'esprit,  écrivain  brillant,  léger, 
avait  apporté  un  don  admirable.  Grande  question 
de  savoir  si  ce  don  des  fées  se  fixerait,  s'affer- 
mirait. Il  réalisait,  par  moments,  d'instinct,  j'allais 
dire,  par  hasard.  Alors,  son  œuvre  éclipsait  tout. 
Que  serait-il  arrivé  si  la  fantasque  étincelle  eût  été 
bénie,  couvée  de  l'amour  ? 
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Elle  était  extrêmement  belle,  et  de  cœur  plus 
belle  encore.  Elle  avait  un  sens  moral  élevé,  mais 
fort  sérieux,  qui  lui  faisait  sentir  peu  ces  capri- 
cieuses lueurs.  Elle  avait,  pour  s'y  confirmer, 
l'amitié...  non,  l'adoration  d'une  femme  adorable 
elle-même.  En  présence  de  ce  couple  si  uni  et  si 
parfait,  le  mari  pouvait-il  tenir?  Il  n'y  venait  pas 
en  tiers.  Ses  qualités  fines  et  flottantes,  mêlées  de 
défauts  exquis  qui  marquent  quelquefois  les  génies 
de  la  décadence,  n'allaient  guère  à  la  ligne  droite 
sur  laquelle  on  les  appliquait.  Les  deux  amies,  ver- 
tueuses, pures  et  transparentes  comme  la  lumière 
à  midi,  goûtaient  médiocrement  la  grâce  indécise 
et  sensuelle,  le  fuyant  crépuscule. 

Cette  indécision  augmenta.  Il  avait  un  tort  bien 
grave,  c'était  de  ne  pas  croire  en  lui.  Ses  amis  y 
avaient  foi,  le  sommaient  de  tenir  parole.  Mais  rien 
ne  supplée  à  l'appui  intérieur.  La  femme  est  le 
grand  arbitre,  le  souverain  juge.  Il  s'en  fût  tiré 
mieux  peut-être  avec  une  femme  vulgaire.  Celle-ci, 
par  sa  noble  beauté,  par  sa  pureté  candide,  par  ses 
talents  estimables,  commandait  trop  de  respect, 
Celte  perfection  excessive  ne  laissait  guère  la  voie 
d'appel  contre  ses  jugements.  Jugements  toujours 
bienveillants,  mais  sincères. 

Cet  bomme  singulier  et  charmant  ne  pouvait  rien 
qu'à  l'aveugle.  Il  fallait  que  la  main  aimée,  lui  ban- 
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dant  les  yeux,  aidât  à  cet  aveuglement  qui  le  ren- 
dait productif.  Au  contraire,  il  vécut  toujours  ayant 
à  côté  de  lui  la  réflexion  judicieuse.  Solitaire,  au 
moment  sacré,  il  sentait  cette  prudence  qui  rec- 
tifiait l'inspiration...  Il  s'arrêtait  court,  ratait. 


Les  femmes  me  permettront-elles  de  dire  ici  un 
petit  mot?  Elles  ont  l'oreille  plus  fine,  entendront 
mieux.  D'ailleurs  elles  ont  plus  de  temps,  pour  la 
plupart.  L'homme,  ce  martyr  du  travail,  dans  l'en- 
traînementet  l'effort,  étourdi,  ne  m'entendrait  pas: 

Madame,  ne  soyez  pas  parfaite.  Gardez  un  tout 
petit  défaut,  assez  pour  consoler  l'homme. 

La  nature  veut  qu'il  soit  fier.  Il  faut,  dans  votre 
intérêt,  dans  celui  de  la  famille,  qu'il  le  soit,  qu'il 
se  croie  fort. 

Quand  vous  le  voyez  baisser,  attristé,  découragé, 
le  plus  souvent  le  remède  serait  de  baisser  vous- 
même,  d'être  plus  femme,  et  plus  jeune, —  même, 
au  besoin,  d'être  enfant. 

Second  conseil  :  —  Madame ,  ne  partagez  pas 
votre  cœur. 
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Je  vous  dirai  ce  que  j'ai  vu  à  Hyéres,  en  Pro- 
vence, dans  un  magnifique  jardin.  Il  était  planté 
d'orangers,  bien  soignés,  convenablement  espacés, 
dans  la  meilleure  exposition  ;  ils  n'avaient  point  à  se 
plaindre  ;  dans  ce  pays,  où  l'on  aime  à  entremêler 
les  cultures,  on  s'était  abstenu  pourtant  de  mettre 
aucun  plant  entre  eux,  aucun  arbre,  aucune  vigne 
qui  pût  leur  faire  tort.  Seulement,  quelque  bor- 
dures de  fraises  se  voyaient  le  long  des  allées. 
Fraises  admirables,  délicieuses,  parfumées.  Comme 
on  sait,  elles  ont  peu  de  racines;  elles  tracent  à  la 
superficie,  et  traînent,  sans  enfoncer,  leurs  faibles 
et  grêles  chevelures.  Cependant  les  orangers  lan- 
guirent et  devinrent  malades.  On  s'inquiéta,  on 
regarda  ce  qui  pouvait  les  chagriner.  On  eût  tout 
sacrifié.  On  ne  soupçonna  jamais  que  les  inno- 
cents fraisiers  fussent  la  cause  de  la  maladie.  Ces 
arbres  robustes  eux-mêmes,  si  on  les  eût  consultés, 
n'auraient  pas,  je  crois,  avoué  que  leur  énervation 
tînt  à  si  petite  cause.  Ils  ne  se  plaignirent  pas, 
moururent. 

A  Cannes,  non  loin  de  là,  on  sait  que  l'oranger 
n'a  force  que  là  où  il  est  solitaire.  Non-seulement 
on  ne  lui  donne  aucun  camarade  ni  grand,  ni  petit, 
mais,  avant  d'en  planter  un,  on  fouille  d'abord  le 
terrain  à  huit  pieds  de  profondeur.  On  le  fouille 
par  trois  fois  pour  savoir  s'il  est  net  et  vide,  s'il  ne 

19. 


338      COMMENT   LA   FEMME  DÉPASSE  L'HOM  ME. 

contient  pas  de  racine   oubliée,    quelque    herbe 
vivante  qui  prendrait  sa  part  de  la  sève. 

L'oranger  veut  être  seul,  madame, — et  l'amour 
aussi. 


XII 


LES   HUMILITÉS  DE   L'AMOUR 
CONFESSION 


L'amour  est  chose  bien  diverse,  et  d'espèce  et 
de  degré.  De  nation  à  nation,  il  est  extrêmement 
différent. 

La  Française  est  pour  son  mari  un  admirable 
associé,  en  affaires,  môme  en  idées.  S'il  ne  sait 
pas  l'employer,  il  peut  se  faire  qu'elle  l'oublie. 
Mais  qu'il  soit  embarrassé,  elle  se  souvient  qu'elle 
l'aime,  se  dévoue,  et  quelquefois  (on  l'a  vu  en  95) 
elle  se  ferait  tuer  pour  lui. 

L'Anglaise  est  la  solide  épouse,  courageuse,  in- 
fatigable, qui  suit  partout,  souffre  tout.  Au  pre- 
mier signe  elle  est  prête.  «  Lucy,  je  pars  aujour- 
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d'hui    pour   l'Océnnie.  —Donnez-moi  seulement, 
mon  ami,  le  temps  de  mettre  un  chapeau.  » 

L'Allemande  aime,  et  aime  toujours.  Elle  est 
humble,  veut  obéir,  voudrait  obéir  encore  plus. 
Elle  n'est  propre  qu'à  une  chose,  aimer.  Mais  c'est 
l'infini. 

Vous  pouvez  avec  l'Anglaise  aisément  changer 
les  milieux,  et,  si  celui-ci  est  mauvais,  émigrerau 
bout  du  monde.  Vous  pouvez,  avec  l'Allemande, 
vivre  tout  seul,  s'il  vous  plail,  dans  une  campagne 
éloignée,  dans  la  profonde  solitude.  La  Française 
n'en  est  capable  qu'autant  qu'elle  est  très-occupée 
et  qu'on  a  su  lui  créer  une  grande  activité  d'esprit. 
Sa  forte  personnalité  est  bien  plus  embarrassante, 
mais  la  rend  capable  d'aller  loin  dans  le  sacrilice, 
même  d'immoler  la  vanité  et  le  besoin  de  briller. 

C'est  tout  fait  pour  l'Allemande,  qui  ne  veut  rien 
que  de  l'amour. 

Un  esprit  ultra-français,  très-opposé  à  l'Allema- 
gne et  qui  s'en  moque  à  chaque  instant,  Stendhal, 
fait  cette  remarque  très-juste  :  «  Le  meilleur  ma- 
riage c'est  celui  qu'on  voit  dans  l'Allemagne  pro- 
testante. » 

Telle  il  vit  l'Allemagne  en  1810,  telle  je  la  vis 
en  1850,  et  souvent  depuis.  Les  choses  ont  pu 
changer  pour  les  hautes  classes  et  pour  quelques 
grandes  villes,  non  pour  l'ensemble  du  pays  ;  c'est 
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toujours  l'épouse  humble,  obéissante,  passionnée 
pour  obéir  ;  c'est,  d*un  mot,  la  femme  amoureuse. 


L'amour  vrai,  l'amour  profond  se  reconnaît  à 
cela  qu'il  tue  toutes  les  passions  :  orgueil,  ambi- 
tion, coquetterie,  tout  s'y  perd,  tout  disparait. 

Il  est  si  loin  de  l'orgueil,  que  souvent  il  passe  au 
plus  loin,  se  place  juste  à  l'autre  pùle.  Désireux  de 
s'absorber,  il  fait  bon  marché  de  lui,  il  oublie  fort 
aisément  ce  qu'on  appelle  dignité,  sacrifie  sans 
hésitation  les  beaux  côtés  qu'on  montre  au  monde. 
Il  ne  cache  rien  des  mauvais,  et  parfois  les  exa- 
gère, ne  voulant  plaire  par  nul  mérite  que  par 
l'excès  de  l'amour. 

Les  amoureux  et  les  mystiques  ici  tout  à  fait  se 
confondent.  Dans  les  uns  et  les  autres,  excessive 
est  l'humilité,  le  désir  de  se  rabaisser  pour  grandir 
d'autant  plus  le  dieu;  que  ce  soit  une  femme  aimée, 
que  ce  soit  un  saint  favori,  l'effet  est  le  même.  Je 
ne  sait  quel  dévot  disait  :  «  Si  j'avais  pu  seulement 
élre  le  chien  de  saint  Paulin  !  »  Plus  d'une  fois 
j'ai  entendu  des  amants  dire  la  même  chose  :  «  Si 
seulement  j'étais  son  chien  !  » 

Mais  ces  ravalements  de  l'âme,  ces  voluptés  d'a- 
baissement, l'amour  ne  doit  pas  les  souffrir.  Son 
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effort,  au  contraire,  est  d'élever  la  personne  ai- 
mante, tout  au  moins  de  la  maintenir  à  son  niveau, 
de  cultiver  l'union  par  ce  qui  la  resserre,  ce  qui 
seul  la  rend  réelle  :  l'égalité.  Si  les  deux  âmes 
étaient  si  disproportionnées,  nul  échange  ne  serait 
possible,  nul  mélange.  On  ne  parviendra  jamais  à 
harmoniser  tout  et  rien. 


C'est  le  supplice  que  le  colonel  Selvcs  (Soliman- 
Pacha)  ne  craignait  pas  d'avouer.  «  Comment  sa- 
voir qu'on  est  aimé,  disait-il,  avec  la  femme  d'O- 
rient? »  —  Nous  qui  avons  le  bonheur  de  posséder 
dans  nos  femmes  d'Europe  des  âmes  et  des  volon- 
tés, quelque  embarras  que  parfois  ces  volontés  nous 
suscitent,  nous  devons  éviter  pourtant  tout  ce  qui 
pourrait  les  briser,  rompre  en  elles  le  ressort  de 
lame.  Deux  choses  surtout  y  seraient  infiniment 
dangereuses. 

La  première,  dont  on  abuse  beaucoup  trop  au- 
jourd'hui surles  femmes  imprudentes, c'estl'ascen- 
dant  magnétique.  La  facilité  malheureuse  qu'elles 
ont  aie  subir  est  une  maladie  véritable  qui  les  trou- 
ble profondément  et  s'aggrave  en  la  cultivant.  Ce 
danger  n'exislàt-il  pas,  c'est  une  honte  de  voir  un 
homme   qui    n'est   point  aimé,  et  qui  n'a  rien 
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pour  le  cœur,  prendre  une  puissance  sans  bornes 
sur  les  volontés  d'une  femme.  Elle  devient  sa  pro- 
priété, forcée  de  mouvoir  à  son  signe,  ou  de  dire 
devant  témoin  le  plus  humiliant  secret.  Elle  le  suit 
fatalement.  Pourquoi?  Elle  ne  saurait  le  dire.  Il 
n'est  supérieur  en  rien  pour  l'esprit,  ni  pour  l'é- 
nergie, mais  elle  s'est  laissé  surprendre,  sous  pré- 
texte de  médecine,  d'amusement  de  société,  etc., 
et  la  voilà  livrée  à  mille  chances  inconnues.  Ces 
victimes  ont-elles  vraiment  l'inspiration  médicale? 
Le  temps  le  dira.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  don  est 
payé  bien  cher,  puisqu'il  fait  une  malade,  une  ma- 
lade humiliée,  qui  perd  la  diposition  de  sa  vo- 
lonté. Celui  même  qui  est  aimé,  son  amant,  son 
mari,  si  elle  le  prie  de  prendre  ce  pouvoir  sur 
elle,  doit  y  regarder  longtemps.  Au  lieu  d'évoquer 
en  elle  cette  passiveté  d'esclavage  et  d'inspiration 
ténébreuse,  il  l'associera  aux  facultés  actives  qui 
sont  celles  de  la  liberté,  et  ne  voudra  exercer  sur 
elle  qu'un  genre  d'attraction,  l'amour  en  pleine 
lumière. 


Un  autre  ascendant  que  tout  homme  généreux, 
au  cœur  bien  placé,  se  gardera  d'exercer,  c'est 
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celui  de  la  violence,  la  fascination  de  la  crainte. 

Les  femmes,  par  toute  l'Asie  (on  peut  dire  pres- 
que par  toute  la  terre),  sont  traitées  comme  des 
enfants.  Mais  il  faut  considérer  qu'excepté  dans 
notre  Europe,  elles  sont  mariées  enfants,  dans  les 
pays  chauds  à  douze  ans,  à  dix  ans,  et  même  dans 
l'Inde  quelquefois  à  huit.  Le  mari  d'une  femme 
de  huit  ans  est  obligée  d'être  son  père,  en  quelque 
sorte,  son  maître  pour  la  former.  De  là  la  conlra- 
diclion  apparente  des  lois  indiennes,  qui,  d'une 
part,  défendent  de  frapper  la  femme,  et  ailleurs  per- 
mettent delà  corriger  «comme  un  petit  écolier.  » 
Elles  sont  toujours  enfants,  et  celte  discipline  pué- 
rile (non  servile  ni  violente),  elles  la  subissent  pa- 
tiemment. Dans  l'état  polygamique,  elles  restent 
craintives  et  sensuelles,  s'attachent  un  peu  par  la 
crainte,  en  recevant  tout  du  même,  caresses  et  sé- 
vérités. 

Nos  femmes  du  Nord,  au  contraire,  n'étant  nu- 
biles que  très-tard,  sont  tout  à  fait  des  personnes, 
et  nullement  des  enfants,  au  moment  du  mariage. 
A  les  traiter  en  enfants,  il  y  aurait  le  plus  horrible 
abus  de  la  force.  Ajoutons  le  plus  dangereux.  Il  se 
trouve  généralement  que  les  moments  où  leur  hu- 
meur difficile  provoque  la  brutalité  de  l'homme, 
ce  sont  les  époques  du  mois  où  elles  sont  le  plus 
vulnérables,  où  toute  émotion  violente  pourrait  leur 
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donner  la  mort.  Elle  ont  alors  des  heures,  des 
jours  d'agitation  cruelle,  où  elles  souffrent  elles- 
même  (elles  l'avouent)  du  démon  de  la  contradic- 
tion, où  tout  conspire  à  leur  déplaire,  où  elles 
ont  besoin  de  choquer.  Il  faut  compatir,  ne  point 
s'irriter.  C'est  un  état  très-mobile,  et  comme  au 
fond,  malgré  ces  aigreurs,  il  cache  une  émotion 
de  nature  nullement  haineuse,  il  suffit  souvent 
d'un  régime  un  peu  détendu,  d'un  peu  d'adresse 
et  d'amour  pour  changer  cette  fière  personne  tout 
à  coup,  et  la  faire  passer  à  la  plus  charmante  dou- 
ceur, aux  réparations,  aux  larmes,  au  plus  amou- 
reux abandon. 

L'homme  y  doit  bien  réfléchir.  La  femme  est 
plus  sobre  que  lui;  l'abus  des  spiritueux,  qu'il  ne 
fait  que  trop,  doit  le  mettre  singulièrement  en 
garde  contre  lui-même .  Elle,  quand  elle  est  exaltée, 
violente,  c'est  le  plus  souvent  la  cause  la  plus  na- 
turelle (et  au  fond  la  plus  aimable)  qui  l'agite,  lui 
fait  piquer  l'homme  par  des  mots  aigus,  des 
défis.  Les  Français  le  savent  bien.  Il  ne  s'agit  pas 
d'amour-propre,  mais  d'amour.  Il  ne  faut  pas  se 
heurter  front  contre  front  (comme  on  fait  trop 
en  Angleterre).  Il  ne  faut  pas  rire  non  plus,  ni 
vouloir  un  brusque  passage  de  la  querelle  aux  ca- 
resses. Mais  tourner  un  peu,  louvoyer.  Un  entr'acle 
de  faiblesse,  de  relâchement  naturel,  arrive;  la 
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bonne  grâce  revient,  on  avoue  qu'on  est  méchante, 
et  l'on  vous  paye  d'être  bon. 


Aux  temps  barbares,  le  gouvernement  intérieur 
de  la  famille,  comme  le  gouvernement  public,  ne 
vivait  que  de  coups  d'État.  Passons,  je  vous  prir, 
aux  temps  civilisés  de  l'entente  cordiale,  du  libre 
et  doux  gouvernement  qui  se  ferait  par  l'accord  de 
la  volonté. 

Le  coup  d'Etat  domestique  de  l'homme,  c'est 
i'ignoble  brutalité  qui  met  la  main  sur  la  femme, 
c'est  la  violence  sauvage  qui  profane  un  objet  sacré 
(si  délicat,  si  vulnérable!)  c'est  l'ingratitude  impie 
qui  peut  outrager  son  autel. 

Le  coup  d'Étal  de  la  femme,  la  guerre  que  fait 
le  faible  au  fort,  c'est  sa  propre  honte  à  elle,  l'a- 
dultère, qui  humilie  le  mari,  lui  inflige  l'enfant 
étranger,  qui  les  avilit  tous  les  deux,  et  les  rend 
misérables  dans  l'avenir. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  crimes  ne  sérail  com- 
mun, si  l'unité  était  assurée  par  l'épanchement  de 
chaque  jour,  par  une  communion  permanente  où 
les  plus  légères  dissidences  aperçues,  fondues  tout 
d'abord,  n'auraient  pas  le  temps  de  créer  de  telles 
tempêtes.  On  se  veillerait  davantage  soi-même  par 
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l'obligation  de  dire  tout.  Les  tentations  non  cou- 
vées ont  bien  moins  de  prise. 


La  confession  conjugale  (un  sacrement  de  l'ave- 
nir) est  l'essence  du  mariage.  A  mesure  que  nous 
sortirons  de  l'état  grossier,  barbare,  où  nous 
sommes  encore  plongés,  on  sentira  qu'on  se  marie 
précisément  pour  cela,  pour  s'épanclier  tous  les 
jours,  pour  se  tout  dire  sans  réserve,  affaires,  idées, 
sentiments,  pour  ne  garder  rien  à  soi,  pour  mettre 
en  commun  son  âme  tout  entière,  même  en  ces 
nuages  confus  qui  peuvent  devenir  de  grands 
orages  pour  un  cœur  qui  les  fomente,  au  lieu  de 
les  confier. 


Je  le  répète,  c'est  cela  qui  est  le  fond  du  ma- 
riage. 

Est-ce  dans  la  génération  qu'il  est  essentielle- 
ment? Non.  Lors  même  qu'il  est  stérile,  il  peut 
être  très-uni.  Sans  enfants,  il  y  a  mariage. 

Est-ce  dans  l'échange  du  plaisir  qu'on  le  fera 
consister?  Non.  Lors  même  que  le  plaisir  cesse  par 
l'âge  ou  la  maladie,  il  y  a  tout  autant  mariage. 
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Il  consiste  dans  l'échange  quotidien  de  la  pen- 
sée, de  la  volonté,  dans  le  mélange  et  l'accord  per- 
manent des  deux  âmes.  Le  beau  mot  des  juriscon- 
sultes :  Mariage,  cest  consentement,  il  faut  qu'il  se 
reproduise  jour  par  jour,  qu'une  confiance  de 
chaque  instant  assure  qu'on  est  dans  cette  voie  où 
chacun  consent  à  ce  que  veut  et  fait  l'autre. 

Qui  devez-vous  épouser?  Celle  ou  celui  qui  veut 
vivre,  devant  vous,  en  pleine  lumière,  ne  cachant 
nulle  pensée,  nul  acte,  donnant  et  communiquant 
tout. 

Qui  devez- vous  éviter?  Celle  ou  celui  qui,  pro- 
mettant de  se  donner,  se  garde  encore,  qui,  dans 
une  enceinte  réservée  de  l'âme,  se  fait  un  bien 
exclusif  dans  la  propriété  commune,  qui  sous  clef 
tient  un  sentiment,  une  idée  à  soi  tout  seul. 


Les  femmes  pures,  douces  et  fidèles,  qui  n'ont 
rien  à  dissimuler,  rien  à  expier,  ont  pourtant  plus 
que  les  autres  besoin  de  la  confession  d'amour, 
besoin  de  se  verser  sans  cesse  dans  un  cœur  ai- 
mant. 

Comment  se  fait-il  que  l'homme  profite  généra- 
lement si  peu  d'un  tel  élément  de  bonheur?  11 
faut  vraiment  qu'une  jeunesse  blasée  ou  l'étour- 
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dissement  du  monde  nous  rendent  aveugles  et 
brutes,  vrais  ennemis  de  nous-mêmes,  pour  ne 
pas  senlir  dès  la  première  fois  qu'une  communica- 
tion si  tendre  est  la  plus  fine  jouissance  qu'une 
femme  puisse  donner  d'elle-même. 

Ah!  la  plupart  en  sont  indignes!  Ils  sourient, 
écoutent  à  peine,  parfois  se  montrent  sceptiques  à 
ces  révélations  naïves,  qui  devraient  être  non-seu- 
lement accueillies,  mais  adorées. 

Ce  n'est  pas  chose  si  nouvelle.  Pour  les  intérêts 
et  pour  les  affaires,  les  époux  communiquent  et  se 
confient.  Il  faut  pour  le  cœur,  pour  les  choses  de 
religion  et  d'amour,  pour  les  agitations  intérieures 
et  la  vie  secrète  dimaginalion,  qu'ils  prennent 
aussi  confiance.  On  n'est  uni,  marié,  que  par  cette 
chose  extrême,  définitive  et  périlleuse  :  «  livrer  son 
dernier  secret,  et  se  donner  puissance  Vun  sur  l'autre, 
en  se  disant  tout.  » 

>"e  la  laissez  pas  aller,  celte  chère  femme,  si  elle 
est  un  peu  malade,  si  elle  a  le  cœur  troublé  d'un 
petit  rêve,  comme  il  en  vient  à  la  plus  pure,  ne 
la  laissez  pas  en  défiance  de  son  mari,  qu'elle  aime 
pourtant.  Il  vaut  bien  mieux  qu'elle  se  fie  à  son 
indulgence  et  lui  demande  conseil,  que  de  livrer 
ce  grand  secret  (qui  au  fond  n'est  rien)  à  je  ne 
sais  quelle  personne  qui  dès  lors  aura  une  arme 
contre  elle  et  contre  vous,  la  tiendra  par  là,  el, 
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sans  rien  dire,  n'aura  qu'à  la  regarder,  cette  pau- 
vre innocente,  pour  la  faire  rougir,  lui  faire  baisser 
les  yeux. 


Cela  aura  l'avantage  de  vous  faire  aussi  réfléchir. 
Une  femme  bonne  et  raisonnable,  si  elle  a  un  léger 
caprice,  il  faut  bien  que  son  mari  se  demande 
pourquoi,  et  si  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui-même. 
Au  milieu  de  la  vie,  dans  l'entraînement,  le  vertige 
où  nous  sommes,  nous  nous  négligeons  pour  les 
choses  essenlielles,  et  nous  négligeons  ce  que  nous 
aimons  le  plus. 

Il  faut  se  dire  :  «  Elle  a  raison  peut-être;  je  de- 
viens ennuyeux,  trop  absorbé  d'une  chose.  » 

Ou  bien  : 

«  Respeclé-je  assez  sa  délicatesse  en  certain  rap- 
port physique?  Ne  suis-je  point  déplaisant?  » 

Ou  encore  : 

«  Elle  me  voit,  avec  raison,  sous  un  fâcheux  as- 
pect moral,  — je  suis  dur,  avare... 

«  Eh  bien,  je  reprendrai  son  cœur,  je  serai  plus 
charitable  ,  plus  généreux ,  —  magnanime,  —  je 
serai  au-dessus  de  moi.  —  Il  faudra  bien  qu'elle 
reconnaisse  qu'au  total,  je  vaux  mieux  encore  que 
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celui  qui  lui  semble  aimable,  el  surtout  que  j'aime 
bien  plus.  » 


Faut-il  beaucoup  de  paroles  pour  cela?  Infini- 
ment peu.  Parfois,  il  suffit  que,  le  soir,  on  s'aime 
et  on  se  regarde. 

Un  artiste  qui  a  eu  deux  ou  trois  fois  du  génie, 
Dœlmud,  dans  une  gravure  qu'il  appelle  le  Café, 
a  fort  bien  donné  le  regard  de  deux  Ames  intelli- 
gentes, qui  n'ont  presque  pas  besoin  de  parler, 
s'entendent  tout  à  fait,  se  comprennent. 

J'y  voudrais  un  rayon  de  plus,  surtout  du  coté 
de  l'homme,  et  quelque  chose  qui  dît  :  «  Ne  crois 
pas  que  tu  puisses  avoir  un  plus  profond  abri 
qu'en  moi.  » 


XIII 
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NATURE 


Je  ne  puis  me  passer  de  Dieu. 

L'éclipsé  momentanée  de  la  haute  Idée  centrale 
assombrit  ce  merveilleux  monde  moderne  des 
sciences  et  des  découvertes.  Tout  est  progrès,  tout 
est  force,  et  tout  manque  de  grandeur.  Les  carac- 
tères en  sont  atteints,  ébranlés.  Les  conceptions 
faiblissent,  isolées,  dispersées;  il  y  a  certes  poé- 
sie; mais  l'ensemble,  l'harmonie,  le  poème,  où 
sont-ils?  je  ne  les  vois  pas. 

Je  ne  puis  me  passer  de  Dieu. 


Je  disais,  il  y  a  dix  ans,  à  un  illustre  penseur 
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dont  j'aime  l'audace  et  lenergique  austérité  :  Vous 
êtes  décentralisateur.  Et  je  le  suis  en  un  sens,  car 
je  veux  vivre  ;  et  la  centralisation  rigoureuse  tuerait 
toute  vie  individuelle.  Mais  l'aimante  Unité  du 
monde,  loin  de  la  tuer,  la  suscite  ;  c'est  par  cela 
que  cette  Unité  est  l'Amour.  Une  telle  centralisa- 
tion, qui  ne  la  veut?  qui  ne  la  sent,  d'ici-bas  jus- 
qu'aux étoiles  ? 

De  ce  que  nous  avons  quitté  la  thèse,  insoutena- 
ble, d'une  providence  arbitraire  qui  vivrait,  au  jour 
le  jour,  d'arrêts  individuels  et  de  petits  coups  d'É- 
tat, est-ce  dire  que  nous  ne  sentons  pas  le  haut 
Amour  impartial  qui  règne  par  ces  grandes  lois 9  Et 
pour  être  la  Raison,  n'est-ce  pas  l'Amour  encore? 
Pour  moi,  j'en  ai  le  flot  puissant  qui  par-dessous  me 
_  soulève.  Des  profondeurs  de  la  vie,  je  ne  sais  quelle 
chaleur  monte,  une  féconde  aspiration.  Un  souffle 
m'en  passe  à  la  face,  et  je  me  sens  mille  cœurs. 

Réduire  toutes  les  religions  à  une  tête  pour  la 
couper,  c'est  un  procédé  trop  facile.  Quand  même 
vous  auriez,  de  ce  monde,  effacé  la  dernière  trace 
des  religions  historiques,  du  dogme  daté,  resterait 
le  dogme  éternel.  La  providence  maternelle  de  Na- 
ture, adorée  en  des  milliers  de  religions  mortes  et 
vivantes,  de  passé  ou  d'avenir,  auxquelles  vous  ne 
pensez  pas,  elle  subsiste  immuable.  Et,  quand  un 

dernier  cataclysme  briserait  notre  petit  globe,  elle 
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n'en  durerait  pas  moins,  indestructible  comme  le 
monde,  dont  elle  est  le  charme  et  la  vie. 

Que  le  sentiment  de  la  Cause  aimante  disparaisse, 
et  je  n'agis  plus.  Que  je  n'aie  plus  le  bonheur  de 
sentir  ce  monde  aimé,  de  me  sentir  aimé  moi-même 
dès  lors  je  ne  veux  plus  vivre  ;  couchez-moi  dans  le 
tombeau.  Le  spectacle  du  progrès  n'a  plus  d'inté- 
rêt pour  moi.  Que  l'élan  de  la  pensée,  de  l'art,  soit 
plus  grand  encore,  je  n'en  ai  plus  pour  le  sui- 
vre. Aux  trente  sciences  créées  d'hier,  ajoutez-en 
trente  encore,  mille,  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 
n'en  veux  pas;  qu'en  ferais-je,  si  vous  m'éteignez 
l'Amour? 


L'Orient,  l'humanité  dans  sa  belle  lumière  d'au- 
rore, avant  les  âges  sophistes  qui  l'ont  ingénieuse- 
ment obscurcie,  était  parti  d'une  idée  qui  reviendra 
dominante  dans  notre  seconde  enfance,  apogée  de 
la  sagesse.  C'est  que  la  Communion  d'amour,  le  plus 
doux  des  mystères  de  Dieu,  en  est  aussi  le  plus 
haut,  et  que  son  profond  éclair  nous  rouvre  un 
moment  l'infini.  Ténébreux  chez  l'être  inférieur  (et 
tels  nous  sommes  d'abord),  il  est  de  plus  en  plus 
lumière  à  mesure  que  cette  flamme  est  illuminée 
par  l'Amour  qui  l'épure  et  la  sanctifie. 
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Je  ne  reviens  pas  ici  sur  ce  que  j'ai  dit  l'an 
dernier,  sur  ce  sujet,  grand  entre  tous,  sur  le  mys- 
tère touchant,  terrible,  où  la  femme,  pour  donner 
la  vie,  joue  la  sienne,  où  le  plaisir,  le  bonheur,  la 
fécondité  nous  font  voir  de  si  près  la  mort.  Nous  le 
sentons,  à  cette  heure-là,  dans  un  ébranlement  si 
profond,  nous  le  sentons  dans  notre  chair  frémis- 
sante, dans  nos  os  glacés...  Le  tonnerre  qui  tom- 
berait n'y  ajouterait  rien  du  tout...  Au  moment  où 
l'objet  aimé  est  si  près  de  nous  échapper,  où  le 
froid  de  l'agonie  nous  passe,  si  la  voix  nous  restait, 
ce  serait  pour  dire  un  mot  arraché  du  fond  de 
l'être  et  des  profondeurs  de  la  vérité  :  «  La  femme 
est  une  religion.  » 

Nous  le  dirions  à  ce  moment.  Nous  pouvons  le 
dire  à  tous  les  moments,  et  ce  sera  toujours  vrai. 


Je  l'avais  dit  de  ma  petite,  tout  enfant  encore: 
«  Une  religion  de  pureté,  de  douceur,  de  poésie.  » 

Combien  plus  le  dirai-je  maintenant  que,  vrai- 
ment femme  et  mère,  elle  rayonne  de  tous  côtés, 
par  sa  grâce,  comme  une  puissance  harmonique 
qui  du  cercle  de  la  famille,  peut  dans  la  société 
projeter  des  cercles  plus  grands!  Elle  est  une  reli- 
gion de  bonté,  de  civilisation. 
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C'est  surtout  dans  les  éclipses  religieuses,  quand 
la  tradition  du  passé  pâlit  à  l'horizon,  quand  un 
monde  nouveau,  compliqué,  entravé  de  sa  gran- 
deur même,  tarde  à  s'organiser  encore,  c'est  alors 
que  la  femme  peut  beaucoup  pour  soutenir  et  con- 
soler. A  l'appui  de  l'idée  centrale  qui,  se  dégageant 
peu  à  peu,  va  apporter  l'unité  de  lumière,  elle,  sans 
savoir  ce  qu'elle  fait,  elle  est  l'unité  charmante  de 
la  vie  et  de  l'amour,  et  la  religion  elle-même. 

Dans  les  grandes  réunions  d'hommes,  qui  n'ont 
pas  pour  objet  le  culte,  dans  les  concerts  popu- 
laires de  l'Allemagne  (à  cinq  ou  six  mille  musi- 
ciens), dans  les  vastes  fraternités  politiques  ou  mi- 
litaires de  la  Suisse  ou  de  la  France  (telle  qu'elle 
fut  et  sera),  la  présence  de  la  femme  ajoute  une 
émotion  sainte.  La  patrie  même  n'est  pas  là,  tant 
que  nos  mères,  nos  femmes  n'y  sont  pas  avec  leurs 
enfants.  Les  voici,  et  l'on  y  sent  Dieu. 


Pour  ne  parler  que  de  la  famille,  du  bonheur 
individuel,  je  dirai  simplement  la  chose  dans  les 
termes  où  un  bon  travailleur  l'a  dit  un  jour  devant 
moi  :  «  Elle  est  le  dimanche  de  l'homme.  » 

C'est-à-dire,  non  le  repos  seulement,  mais  la 
joie,  le  sel  de  la  vie,  et  ce  pourquoi  l'on  veut  vivre. 
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Le  dimanche  !  la  joie,  la  liberté,  la  fête,  et  la  part 
chérie  de  l'âme.  Part  sacrée.  Est-ce  la  moitié?  le 
tiers?  le  quart?  Non,  le  tout. 

Pour  bien  approfondir  la  force  de  ce  mot  di- 
manche, dont  l'oisif  ne  saura  jamais  le  secret,  il 
faudrait  connaître  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  tète 
du  travailleur  le  samedi  soir,  tout  ce  qui  y  flotte 
de  rêves,  d'espoir  et  d'aspiration. 

Est-ce  la  femme  en  général,  est-ce  la  gentille 
maîtresse,  qui  motive  la  comparaison?  Non,  c'est 
votre  femme  à  vous,  l'épouse  aimée,  aimable  et 
bonne.  Pourquoi?  parce  que  avec  celle-ci,  il  se 
mêle  aux  jouissances  un  sentiment  de  certitude  de 
possession  définitive,  qui  permet  d'approfondir  et 
de  savourer  le  bonheur.  La  perception  pénétrante 
et  la  fine  appréciation  de  la  dévouée  personne  qui 
vous  donna  tant  de  plaisirs,  loin  de  refroidir,  vous 
ouvrent,  dans  mille  nuances  délicieuses,  un  vaste 
inconnu  de  béatitude. 


Toute  émotion  douce  et  sacré  est  en  elle.  Vos 
impressions  religieuses  d'enfance,  elle  vous  les 
rend,  et  plus  pures. 

Tel  de  vos  réveils,  à  douze  ans,  qui  vous  est 

resté  en  mémoire,  la  fraîcheur  matinale  de  l'aube, 

20. 
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je  no  sais  quelle  cloche  argentine  de  village  qui 
sonnait  alors,  tout  cela  vous  semble  bien  loin,  éva- 
noui sans  retour,  Mais,  le  matin  du  dimanche, 
ayant  travaillé  dans  la  nuit,  et  vous  éveillant  un 
peu  tard,  vous  apercevez  le  sourire  attendri  de 
votre  femme  qui  dès  longtemps  vous  regarde,  et 
qui  de  sa  fraîche  voix,  de  son  bras  arrondi  sur 
vous,  vous  salue  et  vous  bénit.  Elle  attendait,  priait 
pour  vous.  Et  vous,  vous  vous  écriez  :  «  0  mon 
aube  !  ô  mon  angélus  !...  Quel  doux  sentiment  du 
matin  tu  me  rends  !  Yingt  ans  de  ma  vie  sont  effacés 
je  le  sens...  Oh  !  que  par  toi  je  suis  jeune!  oh  !  que 
je  veux  l'être  pour  toi  !  » 

Mais  elle,  par  une  adresse  qui  ajourne  et  qui 
élude,  elle  t'offre  une  diversion,  l'idée  chérie  dont 
naguère  tu  l'entretenais,  quelque  projet  favori  qui 
t'obsédait  hier  môme.  De  là  aux  intérêts  communs, 
à  la  famille,  aux  enfants,  la  transition  est  facile. 
Puis,  voyant  bien  que  tu  es  dans  un  moment  de 
grâce  et  de  favorable  audience,  elle  mêle  à  ses 
discours  quelque  chose  qui  te  fera  bien  au  cœur  et 
sanctifiera  ce  jour,  la  bonne  œuvre  à  faire.  Le  temps 
est  dur,  la  chose  est  forte;  mais,  en  travaillant  si 
bien,  comme  tu  fais,  et  Dieu  aidant,  on  pourrait 
encore  faire  cela. Tu  ne  dis  pas  non,  tu  veux  plaire. 
Mais  avant  que  tu  aies  le  temps  d'expliquer  toute 
ta  pensée,  son  enjouement  raisonnable  a  pris  les 
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devants  :  «  Mon  ami,  voilà  Charles  réveillé,  Edouard 
jase;  lapelile,  depuis  longtemps  ne  dort  pas,  et  elle 
écoute...  Oh!  qu'il  est  tard!...  Il  faut  que  je  les 
habille.  » 


Temps  sombre,  ténébreux.  Il  neige,  grand  vent. 
Les  oiseaux  du  Nord,  qui  ont  passé  de  bonne  heure, 
nous  annoncent  un  grand  hiver.  Il  n'y  aura  pas  de 
visite.  Triste  dimanche?  —  Point  du  tout.  Où  elle 
est,  qui  serait  triste?  Ce  n'est  pas  la  tlamme  claire 
du  foyer,  le  déjeuner  chaud,  qui  réchauffe  la  niai- 
son.  C'est  elle,  sa  vivacité  tendre,  qui  remplit  lout, 
anime  tout.  Elle  pense  tellement  aux  siens,  les 
aime,  et  les  enveloppe,  et  les  ouate  si  doucement 
qu'il  n'y  a  que  de  la  joie  au  nid. 

La  joie  est  doublée  par  l'hiver.  Ils  se  félicitent 
du  mauvais  temps  qui  les  enferme  et  de  la  belle 
journée  qu'ils  vont  passer  ensemble.  Peu  de  bruit. 
Lui,  il  profile  de  ce  jour  pour  faire  quelque  chose 
de  son  choix.  Il  est  là,  comme  au  petit  tableau  du 
Menuisier  de  Rembrandt.  S'il  ne  rabote  pas  comme 
lui,  il  lit  et  relit  un  livre.  Mais  en  lisant,  il  les  sait 
là  qui,  par  moments,  discrètement,  disent  un  petit 
mol  tout  bas.  Il  sent  derrière  sans  le  voir,  par  la 
divination  du  cœur,  ce  qui  nefait  aucun  bruit,  son 
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mouvement  onduleux  et  doux,  à  elle,  et  son  petit 
pas.  Elle  ne  fait  que  l'indispensable,  et  d'un  doigt 
mis  sur  la  bouche  leur  fait  signe  d'être  bien  sages 
et  de  ne  pas  le  troubler. 

Que  font-ils  là,  ces  enfants?  je  suis  curieux  de  le 
savoir.  Ils  font  une  pieuse  lecture.  Ils  lisent  les 
grandes  aventures,  les  audaces  et  les  sacrifices  des 
voyageurs  d'autrefois  qui  nous  ont  ouvert  le  globe 
et  ont  tant  souffert  pour  nous.  «  Ce  café  qu'a  pris 
votre  père,  le  sucre,  enfants,  que  vous  mettez  dans 
le  lait  abondamment,  trop  peut-être,  tout  cela  a 
été  acheté  par  l'héroïsme  et  aussi  par  la  douleur. 
Soyons  donc  reconnaissants.  Nous  devons  à  la  Pro- 
vidence ces  providences  humaines  des  grandes  âmes 
qui  peu  à  peu  parviennent  à  relier  le  globe,  l'éclai- 
rent,  le  fécondent,  l'amènent  ou  l'amèneront  bien- 
tôt vers  l'accord,  vers  l'unité  qu'aurait  une  seule 
âme  d'homme.  »  Peu  à  peu,  elle  leur  dit  la  com- 
munion matérielle  (qui  en  prépare  une  morale),  la 
navigation,  le  commerce,  et  les  voies,  les  canaux, 
les  rails,  le  télégraphe  électrique. 

Matérielles?  je  me  conforme  au  sot  langage  du 
temps.  Il  n'est  rien  de  matériel.  Ces  choses  sorti- 
rent de  l'esprit,  elles  retournent  à  l'esprit,  dont 
elles  sont  les  moyens,  les  formes.  En  mêlant  les 
nations,  supprimant  les  ignorances  et  les  anti- 
pathies aveugles,  elles  sont  également  des  puis- 
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sances  morales  et  religieuses,  je  l'ai  dit,  des  com- 
munions. 

Les  enseigner  peu  à  peu,  dans  leur  véritable 
sens,  avec  le  temps,  la  lenteur,  la  précaution  con- 
venables, c'est  donner  aux  enfants  l'instruction  re- 
ligieuse, les  élever  à  l'Esprit  divin,  esprit  de  bonté, 
de  tendresse. 

Qui  ne  le  sentira  au  cœur,  quand  cette  révéla- 
tion nous  vient  de  la  bouche  adorée?  Les  enfants 
sont  émerveillés.  Mais  lui-même  qui  sait  tout  cela, 
en  le  reprenant  par  elle  avec  ce  charme  atten- 
drissant, se  tait  dans  une  heureuse  extase  et  sent 
que  tous  nos  arts  nouveaux  sont  des  puissances 
d'amour. 

Père,  enfants,  ils  sont  nourris  de  son  âme,  de  sa 
douce  sagesse.  Ils  écoutent  et  elle  a  fini.  Ils  se  ré- 
veillent comme  d'un  rêve...  Un  bruit,  un  petit  tac- 
tac  a  retenti  aux  carreaux.  Pétition  d'un  voisin  ailé. 
Le  moineau  du  toit  leur  dit  dans  sa  franchise  pétu- 
lante :  «  Quoi  donc,  petits  égoïstes,  dans  un  aussi 
mauvais  jour  vous  vous  tiendrez  enfermés  !  »  Cette 
harangue  a  grand  effet,  on  ouvre,  et  l'on  jette  du 
pain.  Mais  quelle  est  l'émotion,  quand  un  hôte  plus 
confiant,  profitant  de  cette  ouverture,  entre  et  bra- 
vement sautille  au  fond  de  la  chambre  I 

«  Oh!  merci,  cousin  Rouge-gorge,  qui,  sans  fa- 
çon, nous  rappelles  la  grande  parenté  oubliée.  Tu 
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as  raison;  en  effet,  chez  nous,  n'est-ce  pas  chez 
toi?  »  On  n'ose  plus  respirer.  La  mère,  avec  dis- 
crétion, sans  l'effrayer,  jette  des  miettes.  Et  lui, 
nullement  humilié,  ayant  picoté,  et  même  approché 
un  peu  du  foyer,  s'envole,  et  laisse  cet  adieu  :  «  Au 
revoir,  mes  bons  petits  frères  !  » 

Si  l'heure  du  repas  n'approchait,  lanière  aurait 
beaucoup  à  dire.  Mais  il  faut  bien  vous  nourrir, 
vous  aussi,  petits  rouges-gorges. 

Au  dessert,  elle  leur  explique  le  banquet  de  la 
Nature,  où  Dieu  fait  asseoir  tous  les  êtres,  grands 
et  petits,  les  plaçant  selon  l'esprit,  l'industrie,  la 
volonté  et  le  travail,  mettant  très-haut  la  fourmi, 
très-bas  tel  géant  (rhinocéros,  hippopotame).  Si 
l'homme  siège  à  la  première  place,  c'est  par  une 
chose  unique,  le  sens  de  la  'grande  harmonie,  et 
l'amour  du  divin  Amour,  la  tendre  solidarité  avec 
tout  ce  qui  en  émane,  le  sublime  don  de  Piété. 

Ces  discours  pourraient  glisser.  Ce  qui  les  fait 
entrer  au  cœur,  ce  qui  pour  les  enfants  émus  grave 
cette  heure  dans  le  souvenir,  c'est  que  devant  eux 
les  parents  consomment  l'acte  de  fraternité  que  la 
prière  de  la  mère  a  préparé  le  matin.  Le  travailleur, 
pour  son  frère,  donnera  de  son  travail,  donc  de  sa 
vie  et  de  son  âme.  Elle  l'embrasse,  les  yeux  hu- 
mides. Et  la  table  est  sanctifiée. 

Assez  pour  un  jour.  Seulement,  enfants,  réjouis- 
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sez  le  cœur  de  votre  père  d'un  double  chant  :  le 
chant  de  la  patrie  française  en  ses  jours  de  grands 
sacrifices,  qu'au  besoin  vous  imiterez;  et  l'hymne 
de  reconnaissance  pour  le  Dieu  bienfaiteur  du 
monde,  qui  nous  a  donné  ce  jour,  et  peut-être  son 
lendemain. 

Donc,  reposons.  Votre  père,  bien  fatigué,  n'est 
pas  loin  de  s'endormir.  11  s'est  couché  si  tard  hier, 
pour  achever  son  samedi!  Dormez,  amis,  dormez, 
enfants.  Dieu  vous  garde  pendant  le  sommeil! 

Elle  les  a  bénis  tous.  Elle  recouvre  avec  soin  le 
feu,  ne  fait  nul  bruit,  ne  souffle  plus,  et  légère- 
ment se  couche  près  de  lui,  très-attentive  à  ne  pas 
le  réveiller.  Il  dort,  mais  sent  bien  qu'elle  est  là, 
elle  son  printemps  d'amour ,  son  été  dans  le 
sombre  hiver.  Elle  seule  fait  toutes  les  saisons. 
Au  prix  de  son  charme  sacré,  qu'est-ce  de  toute  la 
nature? 


XIV 
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Les  deux  côtés  légitimes,  raisonnables,  de  la  re- 
ligion, sont  marqués  dansles  tendances  de  l'homme 
et  de  la  femme,  représentés  par  chacun  d'eux. 
L'homme  sent  l'infini  par  les  Lois  invariables  du 
monde  qui  sont  comme  des  formes  de  Dieu.  La 
femme  dans  la  Cause  aimante  et  le  Père  de  la  Na- 
ture qui  l'engendre  de  bien  en  mieux.  Elle  sent  Dieu 
par  ce  qui  en  est  la  vie,  l'âme  et  l'acte  éternel  ; 
l'amour  et  la  génération. 

Sont-ce  des  points  de  vue  contradictoires?  Point 
du  tout.  Les  deux  s'accordent  en  ceci,  que  le  Dieu 
de  la  femme,  Amour,  ne  serait  pas  Amour,  s' il  n'était 


OFFICES  DE  LA    NATURE.  365 

F  Amour  pour  tous,  incapable  de  caprice,  de  préfé- 
rence arbitraire,  s'il  ri aimait  selon  la  Loi,  la  Raison 
et  la  Justice,  c'est-à-dire  selon  l'idée  que  l'homme 
a  de  Dieu. 

Ces  deux  colonnes  du  temple  sont  si  profondé- 
ment fondées,  que  personne  n'y  portera  atteinte. 
Le  monde  alterne  pourtant.  Parfois,  il  ne  voit  que 
les  Lois,  parfois  il  ne  voit  que  la  Cause.  Il  oscille 
éternellement  entre  ces  pôles  religieux,  mais  il  ne 
les  change  pas. 

La  science  pour  le  moment  n'étant  pas  centrali- 
sée, comme  elle  le  sera  bientôt,  beaucoup  ne  voient 
que  les  Lois,  et  oublient  la  Cause  aimante,  imagi- 
nant que  la  machine  pourrait  aller  sans  moteur. 
Cet  oubli  fait  la  triste  éclipse  religieuse  dont  nous 
sommes  assombris.  Elle  ne  peut  durer  beaucoup. 
La  belle  lumière  centrale  qui  fait  toute  la  joie  du 
monde  reparaîtra.  Nous  reprendrons  le  sentiment 
de  la  Cause  aimante,  pour  le  moment,  affaibli. 

Non,  des  lois  ne  sont  pas  des  causes.  Que  nous 
serviraient  nos  progrès,  si  nous  ne  reprenions  le 
sens  de  la  causalité  et  de  la  vie? 

Il  n'y  a  ni  gaieté,  ni  bonheur  ici-bas,  hors  l'idée 

de  production.  Je  l'ai  dit  pour  les  enfants.  On  ne 

peut  les  développer  et  les  ren  Ire  heureux  qu'en 

les  faisant  créateurs.  Eh  bien,  de  leur  petit  monde, 

étendons  cela  au  grand.  Quand  vous  le  sentez  im- 
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mobile,  quand  vous  n'y  percevez  plus  la  chaleur 
vitale,  un  grand  ennui  saisit  le  cœur.  Nous  ne  re- 
deviendrons heureux  qu'en  retrouvant  le  senti- 
ment du  grand  mouvement  fécond,  quand,  libres, 
et  pourtant  soumis  à  la  haute  Raison  aimante,  ou- 
vriers de  l'amour  créateur,  nous  créerons  aussi 
dans  la  joie. 


Ce  mot  était  nécessaire  pour  nous  introduire  au 
plus  intime  intérieur  de  l'homme  et  de  la  femme, 
dans  leur  duo  religieux,  où  chacun  fait  une  partie 
différente  et  fort  délicate,  chacun  craignant  de 
blesser  l'autre.  Car  ils  ne  savent  pas  communément 
combien  au  fond  ils  s'accordent.  De  là  ces  tâtonne- 
ments, ces  hésitations  pleines  de  craintes,  ce  léger 
débat  de  deux  âmes  ,  qui  réellement  n'en  font 
qu'une.  Jamais  le  jour  devant  témoins  ne  se  fait 
cette  douce  lutte.  11  faut  que  les  enfants  dorment, 
même  que  la  lumière  soit  éteinte.  C'est  la  dernière 
pensée  de  l'oreiller. 

Mais,  quoique  tous  les  deux  soutiennent  un  côté 
vrai  et  sacré  de  la  religion  (lui,  les  lois,  elle,  la 
cause),  il  y  a  cette  grande  différence  qu'en  Dieu 
l'homme  sent  plutôt  ses  modes,  ses  manières  d'a- 
gir, la  femme  son  amour,  qui  sans  cesse  fait  son 
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action.  Elle  est  plus  au  sanctuaire  de  Dieu,  j'allais 
dire,  plus  près  de  son  cœur. 

Ayant  l'amour  à  ce  point,  elle  a  tout,  et  com- 
prend tout.  Elle  monte,  descend  comme  elle  veut 
tous  les  tons  de  ce  clavier  immense,  dont  l'homme 
n'a  le  plus  souvent  que  des  notes  successives.  Elle 
traduit  à  volonté  toutes  les  manifestations  natu- 
relles de  Dieu,  du  grave  au  doux,  du  fort  au  ten- 
dre. Elle  est  souveraine  maîtresse  dans  cet  art  di- 
vin, et  elle  l'enseigne  à  l'homme...  «Où  donc,  dit-il, 
puisa-t-elle  tout  cela?  où  prend-elle  ce  trésor  des 
choses  amoureuses,  ce  torrent  d'enchantements?  » 
—  Où?  mais  dans  ton  propre  amour,  dans  celui 
qu'elle  a  pour  toi,  dans  les  richesses  réservées  d'un 
cœur  que  nulle  effusion,  nulle  génération  ne  sou- 
lage assez.  Un  monde  en  sort  tous  les  jours,  cl  l'in- 
fini reste  encore. 


Si  simple  en  tout,  si  modeste,  qu'elle  est  pour- 
tant supérieure  !  Tandis  que  toi,  l'œil  attaché  à  la 
terre,  à  ton  travail,  tu  vas  aveugle,  jour  par  jour, 
sans  mesurer  la  voie  du  temps  ;  —  elle,  elle  en  sent 
bien  mieux  le  cours.  Elle  lui  est  harmonisée.  Elle 
le  suit  heure  par  heure,  obligée  de  prévoir  pour 
toi,  pour  ton  besoin,  pour  ton  plaisir,  pour  tes  re- 
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pas,  pour  ton  repos.  A  chaque  moment  son  devoir, 
mais  aussi  sa  poésie.  De  mois  en  mois,  avertie  par 
la  souffrance  d'amour ,  elle  scande  le  temps ,  en 
suit  le  progrès,  la  marche  sacrée.  Quand  sonnent 
les  grandes  heures  de  l'année,  aux  passages  des 
saisons,  elle  entend  le  chant  solennel  qui  sort  du 
fond  de  la  Nature. 

Celle-ci  a  son  rituel,  nullement  arbitraire,  qui  de 
lui-même  exprime  la  vie  de  la  contrée  dans  ses  im- 
muables rapports  avec  la  grande  vie  divine.  On  ne 
touche  pas  aisément  à  cela.  La  tradition,  l'autorité 
qui  impose  à  un  peuple  les  rites  de  l'autre  n'opére- 
rait rien  au  fond  que  désharmonie,  dissonance.  Les 
chants  du  haut  Orient,  si  beaux,  sont  discordants 
en  Gaule.  Celle-ci  a  son  chant  d'alouette  qui  n'en 
monte  pas  moins  à  Dieu. 

Notre  aurore  n'est  pas  une  aurore  d'Amérique 
ou  de  Judée.  Nos  brouillards  ne  sont  pas  les 
brumes  pesantes  de  la  Baltique.  Eh  bien ,  tout 
cela  a  sa  voix.  Ce  climat,  ces  heures,  ces  saisons, 
cela  chante  à  sa  manière.  Elle  l'entend  bien,  ta 
femme,  ta  fine  oreille  de  France.  Ne  l'interroge 
pas,  pourtant;  elle  dirait  le  chant  convenu.  Mais, 
lorsque  seule  au  ménage,  un  peu  triste  de  ton 
absence,  et  travaillant  doucement,  dans  son  bon- 
heur mélancolique,  elle  commence  à  demi  voix, 
elle  trouve,  sans  l'avoir  cherché,  la  chose  naïve  et 
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sainte,  le  vrai  psaume  du  jour  et  de  l'heure,  ses 
humbles  vêpres  à  elle,  un  chant  du  cœur  pour 
Dieu,  pour  toi. 

Oh!  qu'elle  sait  bien  les  fêtes,  les  vraies  fêles 
de  l'année  !  Laisse-la  te  conduire  en  cela.  Elle  seule 
sent  les  jours  de  la  grâce  où  le  ciel  aime  la  terre, 
les  hautes  indulgences  divines.  Elle  les  sait,  car  elle 
les  fait,  elle  l'aimable  sourire  de  Dieu,  elle  la  fête 
et  le  noël,  l'éternelle  pàque  d'amour,  dont  vit  et 
revit  le  cœur. 


Sans  elle,  qui  voudrait  du  printemps?  Que  cette 
chaleur  féconde  dont  fermente  alors  toute  vie  serait 
pour  nous  maladive,  sombre  !  Mais  qu'elle  soit  avec 
nous,  alors  c'est  un  enchantement. 

Émancipés  de  l'hiver,  ils  sortent.  Elle  a  sa  robe 
blanche,  quoique,  le  soleil  puissant  soit  encore  neu- 
tralisé par  moments  d'un  peu  de  bise.  Tout  est  vie, 
mais  tout  est  combat.  Sur  la  prairie  reverdie,  les 
petits  jouent  et  se  battent;  chevreaux  contre  che- 
vreaux essayent  leurs  cornes  naissantes.  Les  rossi- 
gnols, qui  sont  venus  quinze  jours  avant  leurs  maî- 
tresses, règlent  par  des  duels  de  chant  le  droit  qu'ils 
auront  a  l'amour. 

Dans  cette  lutte  gracieuse  d'où  l'harmonie  va 
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sortir,  elle  apparaît,  elle ,  la  paix,  la  bonté,  la 
beauté...  0  vivante  joie  du  monde!...  Elle  avance. 
Son  tendre  cœur  se  partage,  est  à  deux  choses.  On 
lui  parle  de  deux  côtés.  Ses  enfants  courent  aux 
fleurettes,  en  rapportent  les  mains  pleines,  crient  : 
«  Maman  i  voyez!  voyez!  »  —  Plus  près  d'elle,  à 
son  oreille,  quelqu'un  lui  parle  plus  bas,  et  elle 
sourit  aussi...  C'est  qu'on  n'est  pas  impunément 
au  bras  de  la  charmante  femme,  si  près  de  son  sein, 
de  son  cœur.  Bat-il  fort?  bien  doucement;  elle  n'est 
pas  insensible,  elle  entend  tout,  bonne  et  tendre  ; 
elle  veut  tant  qu'ils  soient  tous  heureux  !  Elle  répond 
tour  à  tour  :  «  Oui,  mes  petits...  Oui,  mon  ami.  » 
—  A  eux  :  «  Jouons.  »  —  Et  à  lui  :  «  Oh  !  tout  ce 
que  tu  voudras  !  » 

Mais,  dans  son  extrême  bonté  qui  la  rend  tout 
obéissante,  et  faible  à  ses  enfants  même,  qui  sau- 
rait la  regarder  verrait,  derrière  son  sourire,  un 
aparté  méditatif.  Il  pense  à  elle,  elle  à  Dieu. 


Cela  revient  encore  plus  tendre,  plus  ardent,  à 
la  jolie  fête  des  fleurs  des  champs,  aux  travaux  de 
la  fenaison.  Elle  aussi,  elle  est  venue,  comme  les 
autres,  avec  son  râteau,  et  elle  veut  aussi  travailler. 
Mais,  toute  belle  qu'elle  est  toujours,  elle  a  pris  un 
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luxe  aimable  de  formes  qui  renouvelle  sa  fraîcheur 
et  l'appesantit  un  peu. Sa  blanche  et  abondante  gorge 
où  ses  enfants  ont  bu  la  vie,  ces  trésors  que  celui 
même  qui  sans  doute  les  connaît  le  mieux  couve 
pourtant  du  regard,  tout  cela  rend  la  chère  femme 
un  peu  lente,  un  peu  paresseuse.  On  la  voit  bientôt 
fatiguée;  on  lui  défend  de  travailler.  Mais  on  tra- 
vaille pour  elle.  Ses  enfants,  gais  et  heureux,  son 
mari  tout  ému  d'elle,  ne  peuvent  rencontrer  des 
fleurs  sans  les  rapporter,  les  donner  à  la  souveraine 
rose.  On  en  remplit  son  tablier,  on  en  charge  son 
sein,  sa  tête.  Elle  disparait  sous  la  pluie  odorante  : 
«  Assez!  assez!  »Mais  qui  l'écoute?  Elle  a  peine  à 
y  voir  encore,  et  ne  peut  plus  se  défendre.  Elle  est 
est  enveloppée  d'eux,  et  submergée  de  caresses, 
noyée  de  baisers,  de  fleurs. 


La  chaleur  est  déjà  forte.  Ces  ardeurs  ne  laissent 
pas  de  l'inquiéter,  la  tendre  épouse.  Les  trois  mois 
qui  vont  se  passer,  de  la  fenaison  aux  vendanges, 
sont  pesants,  terribles  à  l'homme.  Celui  qui  tra- 
vaille des  bras,  et  l'ouvrier  de  la  pensée,  sont  frap- 
pés également.  Il  frappe  durement,  fortement  au 
cerveau,  le  puissant  soleil.  El  cela,  de  deux  façons. 
En  même  temps  qu'il  nous  soustrait  une  si  grande 
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partie  de  nos  forces,  il  augmente  le  désir.  L'homme 
faiblit  par  la  saison,  il  faiblit  par  le  travail,  faiblit 
par  les  jouissances.  Elle  le  sent,  elle  le  craint. 
Elle  hasarde  un  mot  de  sagesse,  un  mot  de  vraie 
religion.  A  ce  temps  où  Dieu  fait  son  œuvre,  ac- 
complit dans  chaque  année  la  nourriture  du  genre 
humain,  ne  réclame-t-il  pas  l'emploi  exclusif  des 
forces  de  l'homme  ? 

Mais  cela  n'est  pas  bien  pris.  On  devient  froid, 
on  s'irrite.  Que  de  saintes  ruses  il  lui  faut  pour  se 
sevrer  elle-même!  Fuites  charmantes,  humbles 
prières  pour  éluder,  ajourner.  L'inexorable  juillet 
arrive,  et  en  même  temps  les  fêtes  de  la  moisson, 
le  triomphe  de  l'année,  le  banquet  de  la  plénitude. 
Tout  est  gai,  fort  et  puissant.  L'aiguillon  de  la 
chaleur,  comme  un  trait  de  guêpe,  irrite.  Elle 
semble  un  peu  malade,  et,  comme  telle,  obtient 
grâce,  se  fait  un  tout  petit  lit  près  du  berceau  des 
enfants. 


Heureux  automne  !  temps  promis  de  bonheur  et 
d'indulgence!  La  fin  des  travaux  arrive.  L'amour, 
qui,  aux  mois  meurtriers,  faisait  la  guerre  à  l'a- 
mour ,  peut  enfin  laisser  la  prudence  et  suivre 
l'élan  du  cœur.  On  ne  lui  dira  jamais,  à  celui  qui 
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s'irritait  de  ces  refus,  à  qui  ils  ont  le  plus  coûté. 

Elle,  elle  n'a  qu'une  parole.  Elle  revient  à  lui 
tout  entière.  Au  jour  marqué  par  la  promesse,  il 
en  veut  l'accomplissement.  «  Mais,  mon  ami,  le 
travail  ne  doit-il  point  passer  avant?  Ce  temps  gris, 
léger,  voilé  des  gazes  d'un  brouillard  transparent, 
est  si  joli  pour  la  vendange!  Hâtons-nous.  Un  doux 
soleil  pâle  qui  va  percer  tout  à  l'heure,  jetant  un 
dernier  regard  sur  la  grappe  ambrée,  en  ôtera  la 
rosée.  C'est  le  moment  de  cueillir.  Bien  entendu 
que,  ce  soir,  nous  ne  nous  séparerons  plus.  Il  fait 
moins  chaud,  je  te  reviens,  et  je  veux  me  réfugier 
auprès  de  toi  pour  l'hiver.  » 

Ceci,  c'est  la  joie  de  tous.  Les  singes,  en  cer- 
tains pays,  les  ours,  s'enivrent  de  raisin.  Com- 
ment l'homme  pourrait-il  n'avoir  pas  la  tête  ébran- 
lée? L'ivresse  a  déjà  saisi  celui-ci  avant  d'avoir 
bu.  Elle  le  calme.  «  Doucement,  doucement... 
Donnons-leur  le  bon  exemple,  et  travaillons,  nous 
aussi.  » 

Nulle  occasion  plus  aimable  de  fraterniser.  Tous 
sont  égaux  en  vendange,  et  la  supériorité  n'est 
qu'aux  bons  travailleurs.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  elle  de  faire  avec  tout  un  peuple  la  Cène  de 
l'amitié!  Que  tous  viennent,  et  même  encore  ceux 
qui  n'ont  rien  fait,  s'ils  veulent.  Elle  en  sera  re- 
connaissante. Elle  connaît  le  village,  et  sait  bien 

21. 
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ceux  qui  lui  manquent.  «  Et  celui-là?  —  Il  est 
malade.  —  Eh  bien,  on  lui  enverra.  —  Tel  autre? 
—  Il  est  en  voyage.  »  Elle  s'informe  ainsi  de  tous, 
voulant  les  avoir  ensemble,  les  rapprocher,  les 
réunir. 

La  place  est  grande  heureusement,  un  de  ces 
amphithéâtres  de  collines,  comme  en  ont  certains 
vignobles  qui  de  haut  voient  la  mer.  Le  temps  est 
doux.  On  peut  manger  en  plein  air.  Un  vent  tiède 
règne  et  favorise  le  départ  des  voyageurs  ailés  qui 
traversent  le  ciel.  Le  jour  est  court;  quoique  peu 
avancé  encore,  il  semble  déjà  incliner  vers  la  mé- 
lancolie du  soir. 

Jamais  elle  n'a  été  plus  belle.  Ses  yeux  rayonnent 
d'affectueuse  douceur.  Chacun  sent  qu'il  est  vu 
d'elle,  bien  voulu,  qu'elle  pense  à  lui,  à  tous.  Son 
tendre  regard  bénit  toute  la  contrée. 

Sa  fille  lui  avait  tressé  une  délicieuse  couronne 
de  pampre  vert,  de  délicat  héliotrope  lilas  et  de 
rouge  verveine.  Couronne  royale  et  féminine  qui 
de  loin  embaumait  l'air.  Elle  la  repoussa  d'abord, 
mais  son  mari  l'exigeait.  Il  eût  voulu  mettre  sur 
elle  toutes  les  couronnes  de  la  terre. 

Pourlant  elle  lui  semblait  triste. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Ah  !  je  suis  trop  heureuse  1 

—  Tous  nos  amis,  tous  nos  parents,  y  sont... 
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Et  toutes  ces  bonnes  gens.  Pas  un  n'aurait  voulu 
manquer. 

—  Hélas  !  mon  ami,  c'est  le  monde,  le  monde 
entier  de  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent,  voilà 
ce  qui  manque...  Pardonne... 

Elle  n'en  dit  pas  plus...  Son  émotion  l'arrête... 
une  larme  lui  tombe,  et,  pour  la  dérober  aux  yeux, 
elle  s'incline  sur  son  verre  qui  la  reçoit,  dans  la 
vendange  pressée,  cette  adorable  larme... 

Son  mari  enlève  le  verre  à  ses  lèvres,  et  le  boit 
d'un  trait... 

Mais  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  l'ayant  vue 
pleurer,  s'attendrirent,  et  se  trouvèrent  un  aver 
elle. 

Et  tous  communiaient  de  son  cœur. 


LIVRE  TROISIÈME 


LA  FEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ 


LA   FEMME  COMME  ANGE  DE  PAIX 
ET  DE  CIVILISATION 


La  femme,  considérée  dans  son  aspect  supérieur, 
c'est  le  médiateur  d'amour. 

Profonde  et  charmante  puissance,  qui  a  deux 
révélations.  A  mesure  que  la  première,  l'attrait  du 
sexe,  du  plaisir,  et  l'orage  sanguin  de  la  vie,  pâlit, 
cède,  —  alors  la  seconde  paraît  dans  sa  douceur 
céleste,  l'influence  de  paix,  de  consolation,  de  médi- 
cation. 

L'homme  est,  plus  qu'aucune  autre  chose,  la 
force  de  création.  Il  produit,  mais  en  deux  sens.  Il 
produit  aussi  la  guerre,  la  discorde  et  le  combat. 
Parmi  les  arts  et  les  idées,  le  torrent  de  biens  qui 
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sort  de  sa  forle  et  féconde  main,  un  torrent  de  maux 
coule  aussi,  que  ia  femme  vient  par  derrière  adou- 
cir, consoler,  guérir. 


Je  traverse  une  forêt,  un  pas  dangereux,  et  j'en- 
tends un  léger  pas. —  Cela  pourrait  bien  être 
un  homme,  et  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  Mais 
voici  que  c'est  une  femme.  Salut,  doux  ange  de 
paix! 

Dans  un  voyage  consciencieux  qu'un  Anglais  fit 
en  Irlande,  il  y  a  trente  ans,  pour  examiner  les 
maux  et  en  rechercher  les  remèdes,  il  peint  l'ex- 
trême défiance  de  ces  pauvres  créatures  indi- 
gentes, qu'un  homme  entrant  dans  leurs  huttes 
misérables  inquiétait  fort.  Était-ce  un  agent  du 
fisc:  un  espion?...  Mais,  heureusement,  il  n'était 
pas  seul.  On  entrevoyait  derrière  lui  un  visage  de 
femme.  Et  dès  lors,  tout  était  ouvert,  on  se  rassu- 
rait, on  prenait  confiance.  On  n'eut  pu  imaginer 
qu'il  eût  emmené  sa  temme,  s'il  eût  voulu  faire  du 
mal. 

C'est,  à  peu  près  la  même  chose  dans  l'admirable 
voyage  de  Livingslon  aux  régions  inexplorées  de 
l'Afrique  (1859).  Un  homme  seul  y  serait  suspect, 
et  beaucoup  y  ont  péri.  Mais  la  vue  d'une  famille 
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rassure,  calme  et  pacifie.  La  paix  !  la  paix  !  c*cst 
le  vœu,  le  cri  de  ces  bonnes  gens.  Ce  qu'ils  expri- 
maient naïvement  à  ce  missionnaire  de  l'Europe 
qui  leur  en  apportait  les  arts  protecteurs:  Les 
femmes  lui  disaient  ce  mot  :  a  Donne-nous  le  som- 
meil !  »  —  Eh  bien,  ce  sommeil,  cette  paix,  cette 
profonde  sécurité,  ils  les  voyaient  derrière  lui  qui 
s'avançaient  sur  ses  bœufs  avec  sa  maison  roulante  : 
ils  les  voyaient  dans  mistress  Livingston,  entourée 
de  ses  trois  enfants.  Cette  vue  en  disait  assez.  On 
sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  amené  ce  cher  nid 
au  monde  des  lions,  sinon  pour  faire  du  bien  aux 
hommes. 

Si  la  vue  muette  d'une  femme  a  cet  effet,  que 
sera-ce  de  sa  parole  ?  de  cette  puissance  d'accent 
qui  pénètre  du  cœur  au  cœur? 

La  parole  de  la  femme,  c'est  le  dictame  univer- 
sel, la  verlu  pacificatrice,  qui  partout  adoucit,  gué- 
rit. Mais  ce  don  divin  n'est  libre  chez  elle  que 
quand  elle  n'est  plus  l'esclave,  la  muette  de  la 
pudeur,  quand  le  progrès  des  années  l'émancipé, 
lui  délie  la  langue,  lui  donne  toute  son  action. 


Dans  un  moment  do  vraie  noblesse  et  de  magna- 
nimité, une  femme  d'un  beau  génie  a  caractérisé, 
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envisagé  dignement  ce  que  nulle  femme  ne  voit 
qu'avec  effroi, l'âge  mûr,  et  l'approche  même  de  la 
vieillesse.  Cet  âge  tellement  redouté  lui  parait  avoir 
ses  douceurs,  une  calme  grandeur  que  la  jeunesse 
n'a  pas. 

Le  jeune  âge,  dit-elle  à  peu  près  (je  regrette  de 
ne  pouvoir  me  rappeler  exactement  ses  paroles), 
c'est  comme  un  paysage  alpestre,  plein  d'accidents 
imprévus,  qui  a  ses  rochers,  ses  torrents,  ses 
chutes.  La  vieillesse,  c'est  un  grand,  un  majestueux 
jardin  français,  de  nobles  ombrages,  à  belles  et 
longues  allées,  où  l'on  voit  de  loin  les  amis  qui 
viennent  vons  visiter.  Larges  allées  pour  marcher 
plusieurs  de  front,  causer  ensemble,  enfin  un  ai- 
mable lieu  de  société,  de  conversation. 


Celte  belle  comparaison  aurait  seulement  le  tort 
de  faire  croire  que  la  vie  devient  alors  uniforme  el 
monotone.  C'est  justement  le  contraire.  La  femme 
prend  une  liberté  qu'elle  n'eut  point  à  un  autre 
âge.  Les  convenances  la  tenaient  captive.  Il  lui  fal- 
lait éviter  certaines  conversations.  Elle  devait  se 
priver  de  telles  communications.  Les  démarches 
de  charité  même  lui  étaient  souvent  difficiles,  ha- 
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sardeuses.  Le  monde  injuste  en  eût  médit.  Plus 
âgée,  elle  est  affranchie,  jouit  de  tous  les  privilèges 
d'une  liberté  honnête.  Et  il  en  résulte  aussi  qu'elle 
a  tout  son  essor  d'esprit,  pense  et  parle  d'une  ma- 
nière bien  autrement  indépendante  et  originale. 
Alors,  elle  devient  elle-même. 

Les  jeunes  et  jolies  femmes  ont  toute  permission 
d'être  sottes,  étant  sûres  d'être  admirées  toujours. 
Mais  non  pas  la  femme  âgée.  Il  faut  qu'elle  ait  de 
l'esprit.  Elle  en  a,  et  elle  est  souvent  agréable  et 
amusante. 

Madame  de  Sévigné  dit  cela  de  jolie  façon  (je  cite 
encore  de  mémoire)  :  «  Jeunesse  et  printemps,  dit- 
elle,  ce  n'est  que  vert,  et  toujours  vert  ;  mais  nous, 
les  gens  de  l'automne,  nous  sommes  de  toutes  les 
couleurs.  » 


Cela  permet  à  la  dame  d'exercer  autour  d'elle 
ces  aimables  influences  de  société  qui  sont  surtout 
propres  à  la  France.  Qu'est-ce  au  fond,  sinon  une 
disposition  bonne  et  sympathique  qu'on  sent  et  qui 
met  à  l'aise,  qui  donne  de  l'esprit  à  ceux  même  qui 
n'en  auraient  pas,  les  rassurant,  imposant  aux  sols 
rieurs  qui  se  donnent  le  plaisir  facile  d'embarrasser 
les  timides? 
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Celte  royauté  de  bonté  illumine  son  salon  comme 
d'un  doux  rayonnement.  Elle  encourage  l'homme 
spécial,  que  les  beaux  diseurs  faisaient  taire,  et  qui, 
sous  le  regard  d'une  femme  d'esprit  qui  l'autorise, 
prend  une  modeste  fermeté.  Alors  la  conversation 
n'est  point  le  vain  bavardage  que  nous  entendons 
partout,  l'éternel  sautillement  où  lescervaux  vides 
ont  tout  l'avantage.  Lorsque  l'homme  delà  chose  a 
bien  posé  la  question,  sans  développement  prolixe 
et  sans  pédanlisme,  elle  ajoute  un  mot  de  cœur 
qui  souvent  l'éclairé  lui-même,  donnant  et  cha- 
leur et  lumière  à  ce  qu'il  a  dit,  le  rendant  facile, 
agréable.  On  se  regarde,  on  sourit.  Tous  se  sont 
entendus. 


On  ne  sait  pas  assez  que  parfois  un  simple  mot 
d'une  femme  peut  relever,  sauver  un  homme,  le 
grandir  à  ses  propres  yeux,  lui  donner  pour  tou- 
jours la  force  qui  jusque-là  lui  a  manqué. 

Je  voyais  un  jour  un  enfant  sombre  et  cbétif. 
d'aspect  timide,  sournois,  misérable.  Pourtant  il 
avait  une  flamme.  Sa  mère,  qui  était  fort  dure,  me 
dit  :  «  On  ne  sait  ce  qu'il  a.  —  Et  moi  je  le  sais, 
madame.  C'est  qu'on  ne  l'a  baisé  jamais.  » — Cela 
n'était  que  trop  vrai. 
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Eh  bien,  dans  la  société,  cette  mère  fantasque 
des  esprits,  il  y  en  a  beaucoup  qui  avortent  (et  non 
pas  des  moindres),  parce  qu'elle  ne  les  a  jamais 
baisés,  favorisés,  encouragés.  On  ne  sait  comment 
cela  se  fait.  Personne  ne  leur  en  veut;  mais,  dès 
qu'ils  hasardent  un  mol  timidement,  tout  devient 
froid,  on  passe  outre,  on  n'en  tient  compte,  ou 
bien  on  se  met  à  rire. 

Cet  homme  noué,  repoussé,  prenez-y  garde,  il 
peut  se  faire  que  ce  soit  un  génie  captif.  Oh  !  si,  à 
ce  moment-là,  une  femme  autorisée  par  l'esprit, 
la  grâce,  l'élégance,  relevait  le  mot  (parfois  fort, 
parfois  profond)  qui  échappe  à  ce  paria,  si,  le  re- 
prenant, en  main,  elle  le  faisait  valoir,  montrait  aux 
distraits,  aux  moqueurs,  que  ce  caillou  est  un  dia- 
mant... une  grande  métamorphose  serait  opérée. 
Vengé,  relevé,  vainqueur,  il  pourrait  parfois  mon- 
trer qu'entre  ces  hommes  lui  seul  est  homme,  et 
le  reste  un  néant. 


Il 
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Le  grand  divorce  delà  mort  est  si  accablant  pour 
la  femme,  laissée  seule,  sans  consolation,  lui  est  si 
amer  qu'elle  veut,  désire,  espère  suivre  son  mari 
au  tombeau.  «J'en  mourrai,  »  dit-elle.  Hélas!  il 
est  bien  rare  qu'on  en  meure.  Si  la  veuve  ne  se  tue 
au  bûcher  de  son  mari,  comme  elles  le  font  dans 
l'Inde,  elle  risque  de  survivre  longtemps.  La  nature 
semble  se  plaire  à  humilier  la  plus  sincère,  lui  fait 
dépit  en  la  conservant  jeune  et  belle. Les  effets  phy- 
siques du  chagrin  sont  variés,  opposés  même,  selon 
les  tempéraments.  J'ai  vu  une  dame,  noyée  de 
douleur  et  de  larmes,  irréparablement  frappée, 
véritablement  perdue  pour  la  vie,  fleurir  pourtant 
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de  santé.  L'absorption  où  elle  était,  son  immobile 
accablement,  avait  donné  à  sa  beauté  ce  qui  lui 
manquait,  un  luxe  admirable.  Elle  en  rougissait, 
elle  en  gémissait,  et  la  honte  qu'elle  avait  de  ce 
semblant  d'indifférence  ajoutait  à  son  désespoir. 

C'est  un  arrêt  de  la  nature.  Dieu  ne  veut  pas 
qu'elle  meure,  qu'elle  se  fane,  celte  aimable  fleur. 
Elle  demande  la  mort,  et  ne  l'aura  pas.  La  vie  lui 
est  imposée.  Elle  est  obligée  encore  de  faire  le 
charme  du  monde.  Celui  même  qu'elle  veut  suivre 
lui  défend  ce  sacrifice.  L'amour  qui  avait  mis  sur 
elle  tant  d'espoir  et  tant  de  vœux,  qui  a  tant  fait 
pour  développer  son  cœur  et  faire  d'elle  une  per- 
sonne, n'entend  pas  enfouir  tout  cela,  ni  l'entraî- 
ner dans  la  terre.  S'il  est  le  véritable  amour,  il  lui 
permet,  quelquefois  lui  enjoint  d'aimer  encore. 

Dans  nos  populations  des  côtes ,  supérieures  à 
tant  de  titres,  j'observe  deux  choses  :  que  la  femme, 
souvent  inquiète,  toujours  préoccupée  de  son  mari, 
l'aime  et  lui  est  très-fidèle;  mais  qu'aussitôt  qu'il 
périt,  elle  contracte  un  second  mariage.  Chez  nos 
marins  qui  vont  à  la  pêche  dangereuse  de  Terre- 
Xeuve,  ceux  de  Granville  par  exemple,  dans  celte 
vaillante  population  où  il  n'y  a  pas  d'enfants  natu- 
rels (sauf  ceux  d'émigrants  étrangers),  les  femmes 
se  remarient  immédiatement,  dès  que  l'homme  ne 
revient  pas.  11  le  faut  ;  autrement,  les  enfants  inouï- 
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raient.  Si  parfois  le  mort  revient,  il  trouve  fort  bon 
que  son  ami  a,it  adopté  et  nourri  sa  famille. 

N'y  eùt-il  pas  d'entants  à  nourrir,  il  est  impos- 
sible que  celui  qui  aime,  que  cette  femme  a  rendu 
heureux,  désire,  en  reconnaissance,  la  laisser  mal- 
heureuse pour  toujours.  Elle  dira  non  aujourd'hui. 
Elle  croira  de  bonne  foi  pouvoir  toujours  se  sou- 
tenir par  sa  douleur  et  la  force  de  son  souvenir. 
Mais  lui  qui  la  connaît  mieux  qu'elle-même,  il  peut 
souvent  prévoir  qu'un  changement  violent  de  toutes 
habitudes  est  au-dessus  de  ses  forces,  qu'elle  va 
rester  désolée. 

Ne  souffre-t-il  pas  à  la  voir  dans  l'avenir,  quand, 
seule,  elle  rentrera  le  soir,  ne  trouvera  personne 
chez  elle,  pleurera  à  son  foyer  éteint?... 

S'il  réfléchit,  s'il  a  quelque  expérience  de  la  na- 
ture humaine,  il  songera  avec  compassion  à  un 
mystère  de  souffrance  qu'on  traite  fort  légèrement, 
mais  que  les  médecins  constatent  et  déplorent. 
C'est  que  le  besoin  d'amour,  qui  passe  vite  chez 
l'homme  blasé,  au  contraire  chez  la  femme  pure, 
conservée,  souvent  augmente.  La  circulation  moins 
rapide,  une  vie  moins  légère  et  moins  cérébrale, 
moins  variée  par  la  fantaisie,  un  peu  d'embonpoint 
dont  elle  est  (dans  le  jeûne  et  les  larmes  mêmei 
fortifiée,  embellie,  tout  cela  l'agite  ou  l'accable.  Le 
bouillonnement  sanguin,  la  surexcitation  nerveuse, 
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l'idée  fixe  du  temps  passé  dont  on  a  profité  si  peu, 
créent  chez  plusieurs  une  existence  pénible  et  hu- 
miliante dont  elles  gardent  le  secret,  un  martyre 
de  rêves  avortés.  Punies  de  leur  vertu  même,  et 
d'avoir  ajourné  la  vie,  elles  sont  trop  souvent  frap- 
pées des  cruelles  maladies  du  temps.  Ou  bien,  ces 
pauvres  isolées,  jouets  de  la  fatalité,  après  une  vie 
austère ,  tombent  dans  quelque  honte  imprévue, 
dont  rit  un  monde  sans  pitié. 

Celui  qui  l'aime  et  qui  meurt  doit  voir  l'avenir 
pour  elle,  mieux  qu'elle  ne  le  peut  à  travers  ses 
larmes.  Il  faut  qu'il  prévoie  et  pourvoie,  qu'il  ne 
lui  impose  rien,  mais  la  délivre  des  scrupules, 
même  que  magnanimement  il  se  constitue  son 
père,  l'affranchisse,  cette  chère  fille,  la  dirige,  et 
l'éclairé  d'avance,  lui  arrange  sa  vie. 

Ainsi  la  première  union  ne  passe  pas.  Elle  dure 
par  l'obéissance,  la  reconnaissance  et  l'affection. 
Remariée,  loin  d'oublier,  au  contraire  vivant  par 
lui,  et  dans  le  calme  du  cœur,  elle  se  dit  :  «  Je  fais 
ce  qu'il  veut.  Ce  qui  me  revient  de  bonheur,  je  le 
lui  dois.  Sa  providence  m'a  donné  la  consolation, 
la  douceur  du  dernier  amour.  » 

Le  grand  intérêt  de  la  veuve,  si  elle  doit  se  rési- 
gner à  un  second  mariage,  c'est  de  prendre  le 
proche  parent.  Je  n'entends  pas  le  parent  selon  la 
chair,  comme  la  loi  juive  ;  mais  le  parent  selon  l'es- 

22 


390  DERNIER  AMOUR. 

prit.  J'entends  celui  qui  aima  le  mort,  celui  qui  en 
est  son  àme,  et  pour  qui  la  veuve,  par  cela  même 
qu'elle  lui  a  appartenu,  loin  de  perdre,  possède 
au  contraire  un  charme  de  plus.  La  puissance  de 
transformation,  inhérente  au  mariage,  qui  fait  que 
la  femme  à  la  longue,  physiquement,  moralement, 
contient  une  autre  existence,  elle  lui  nuirait  peut- 
être,  à  cette  épouse  irréprochable,  si  le  second 
mari  n'était  la  même  personne  dans  l'amour  et 
dans  l'amitié. 


Pourquoi  généralement  les  veuves  sont-elles  plus 
jolies  que  les  filles  ?  On  l'a  dit  :  «  L'amour  y  passa.  » 
Mais,  il  faut  le  dire  aussi  :  «  C'est  que  l'amour  y 
est  resté.  »  On  y  voit  sa  trace  charmante.  Il  n'a  pas 
perdu  son  temps  à  cultiver  cette  fleur.  Du  bouton, 
peu  expressif,  il  a  fait  la  rose  à  cent  feuilles.  A 
chaque  feuille,  l'attrait  d'un  désir.  Tout  est  grâce 
ici,  tout  est  àme.  La  possession  ôte-t-elle?  Non.  elle 
ajoute  plutôt.  Si  celle-ci  fut  heureuse,  gardée  par 
une  main  digne,  rendez-la  heureuse  encore.  Dans 
la  brillante  fraîcheur,  bien  plus  riche,  du  second 
âge,  vous  n'aurez  guère  à  regretter  l'indigente  et 
grêle  beauté  de  sa  première  jeunesse.  La  virginité 
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elle-même  refleurit  chez  la  femme  pure,  qu'une 
vie  douce  a  consolée.  Elle  s'harmonise  innocente 
dans  l'accord  de  ses  deux  amours. 

Un  homme  ne  vit-il  qu'une  fois?  l'âme  n'a-t-elle 
qu'un  seul  mode  de  perpétuité?  Outre  la  durée 
persistante  de  notre  énergie  immortelle,  n'avons- 
nous'  pas  en  même  temps  quelque  émanation  do 
nous-mêmes  en  nos  amis  qui  reçurent  nos  pensées, 
et  parfois  continuent  les  plus  chères  affections  de 
notre  cœur?  Le  chaleureux  écrivain  qui  hérita  du 
dernier  amour  de  son  maître  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  quelque  reflet  de  lui.  Et  dans  l'austé- 
rité critique  d'un  éminent  historien  de  ce  temps, 
on  eût  cru  pouvoir  reconnaître  un  grand  héritage, 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  le  glorieux  bonheur  de  com- 
munier avec  l'âme  du  dix-huitième  siècle,  en  ma- 
dame de  Cordorcet. 


Plusieurs,  ou  déjà  âgées,  ou  libres  parfaitement 
des  soucis  de  jeunesse,  n'accepteraient  pas  un  se- 
cond mariage.  Il  leur  suffirait  d'une  adoption. 

La  veuve  peut  continuer  l'âme  du  premier  époux 
dans  un  fils  spirituel  qu'il  lui  aurait  recommandé. 
Cette  préoccupation  peut  lui  remplir  le  cœur,  lui 
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donner  un  but  dans  la  vie.  Il  est  tant  d'enfants  sans 
parents,  tant  d'autres  dont  les  parents  sont  loin  !  On 
ne  sait  pas  assez  combien,  dans  nos  dures  écoles, 
un  enfant  abandonné  a  besoin  de  la  pitié  d'une 
femme.  Pour  celui  qui  est  perdu  dans  ces  collèges 
immenses  qui  sont  déjà  des  armées,  le  meilleur 
correspondant,  c'est  une  dame  qui  le  suit  d'un  œil 
maternel,  qui  va  le  voir,  le  console,  s'il  est  puni, 
parfois  intercède,  surtout  le  fait  sortir,  lui  fait 
prendre  l'air,  le  promène,  l'instruit  plus  qu'il  ne  le 
sera  peut-être  dans  le  travail  de  la  semaine,  et  enfin 
le  fait  jouer  sous  ses  yeux  avec  des  enfants  choisis. 
Elle  lui  est  plus  utile  encore  quand  il  passe  aux 
hautes  écoles.  Elle  lui  sauve  bien  des  périls  qu'une 
mère  ne  lui  sauverait  pas.  Il  lui  confiera  mille 
choses  dont  cette  mère,  un  peu  crainte,  n'aurait 
nullement  le  secret.  Son  habile  enveloppement  le 
gardera,  lui  fera  passer  cette  époque  intermé- 
diaire où  la  furie  du  plaisir,  aveugle,  fait  avorter 
l'homme. 

Mission  délicate,  au  total,  qui  souvent  donne  au 
jeune  homme  un  admirable  affinement,  un  peu  fé- 
minin peut-être,  et  qui  d'autre  part  laisse  parfois 
un  pauvre  cœur  de  femme  en  grande  amertume.  Il 
lui  est  bien  difficile  de  se  croire  tout  à  fait  la  mère. 
Et  parfois,  elle  aime  autrement.  Je  voudrais,  pour 
son  bonheur,  qu'elle  s'attachât  plutôt,  celle  bonne 
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et  tendre  créature,  à  la  protection  maternelle  d'une 
classe,  bien  malheureuse  et  la  moins  consolée  des 
femmes.  Je  parle  des  femmes  elles-mêmes. 


Les  femmes,  qui  savent  si  bien  ce  que  souffre 
leur  sexe,  devraient  s'aimer,  se  soutenir.  Mais  c'est 
le  contraire.  Quoi  !  l'esprit  de  concurrence,  les 
jalousies ,  sont  donc  bien  fortes  !  L'hostilité  est 
instinctive.  Elle  survit  à  la  jeunesse.  Peu  de  dames 
pardonnent  à  la  pauvre  ouvrière,  à  la  servante, 
d'être  jeunes  et  jolies. 

Elles  se  privent  en  cela  d'un  bien  doux  privilège 
que  leur  donnerait  l'âge  (et  qui  vaut  l'amour  pres- 
que), celui  de  protéger  l'amour.  Quel  bonheur 
pourtant  d'éclairer,  diriger  les  amants,  de  les  rap- 
procher !  de  faire  comprendre  à  ce  jeune  ouvrier 
que  sa  vie  de  café  lui  est  plus  coûteuse,  plus  fâ- 
cheuse en  tous  sens  que  la  vie  de  famille.  Souvent 
un  mot  suffit  d'une  personne  qui  a  ascendant  pour 
faire  naître  l'amour,  ou  pour  le  raffermir.  Bien  des 
fois  j'ai  vu  le  mari  se  figurer  qu'il  s'ennuyait,  s'é- 
loigner de  sa  femme.  Un  éloge  fortuit  qu'il  enten- 
dait en  faire,  un  mouvement  d'admiration  qu'il 
surprenait,  l'exclamation  d'un  tiers  qui  enviait  son 
bonheur,  c'élait  assez  pour  lui  fare  voir  ce  (|ue 
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tous  auraient  vu,  qu'elle  était  plus  charmante  que 
jamais,  lui  réveiller  le  cœur  qui  n'était  qu'en- 
dormi et  le  faire  souvenir  qu'il  était  toujours 
amoureux. 

Il  est  dans  les  ménages  des  heures  de  crises  qu'une 
amie  pénétrante  surprend,  devine,  et  où  elle  inter- 
vient heureusement.  Elle  confesse  sans  confesser 
la  jeune,  dirige  sans  diriger.  Quand  celle-ci  vient, 
le  cœur  gros,  muette  et  fermée  de  chagrin,  elle  la 
desserre  doucement,  la  délace,  si  je  puis  dire.  Et 
alors  tout  éclate,  telle  dureté  de  son  mari,  le  peu 
d'égards  qu'il  a  pour  elle,  tandis  que  tel  autre,  au 
contraire...  le  reste  se  devine.  A  ces  moments,  il 
faut  qu'on  l'enveloppe,  qu'on  s'empare  d'elle.  Ce 
n'est  pas  difficile  pour  une  femme  d'esprit,  d'expé- 
rience, de  prendre  cette  enfant  en  larmes  sur  son 
sein,  de  la  contenir,  de  lui  ôter  pour  le  moment  la 
disposition  d'elle-même.  Retrouver  une  mère  !  ce 
honheur  imprévu  peut  la  sauver  de  telle  démarche 
folle,  de  telle  vengeance  aveugle,  qu'ensuite  elle 
pleurerait  toujours. 

Parfois,  plus  orgueilleuse,  elle  ne  daigne  se 
venger  ainsi.  Elle  réclame  la  séparation.  C'est  ce 
que  nous  voyons  trop  souvent  aujourd'hui.  Aux 
premières  incartades  d'un  jeune  homme  violent 
qui  aurait  pu  mûrir,  se  corriger,  la  femme,  celle 
surtout  qui  se  sent  riche,  n'entend  rien,  ne  sup- 
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porte  rien,  éclate,  veut  rentrer  dans  son  bien.  Sa 
famille  influente  sollicite.  Ses  domestiques,  à  elle, 
témoignent  contre  le  mari.  Elle  reprendra  sa  dot. 
Mais  sa  liberté?  Non.  Si  jeune  encore,  la  voilà 
veuve.  Et  reprend-elle  aussi  (s'il  faut  le  dire)  l'inti- 
mité qu'elle  a  donnée,  cette  communion  définitive 
qui  livre  la  personne  même,  la  transforme?  Non, 
non,  elle  ne  peut  la  reprendre.  Rien  de  plus  dou- 
loureux. 

Quoi  donc  !  n'est-il  point  de  remise?  ne  peut-on 
ramener  le  jeune  homme?  Tout  son  vice,  c'est  l'âge. 
Il  n'est  ni  méchant,  ni  avare.  Cette  dot,  que  les 
parents  la  gardent.  C'est,  elle  qu'il  aimait  et  re- 
grette. Il  sent  bien  (et  surtout  étant  séparé  d'elle) 
qu'il  n'en  retrouvera  pas  une  aussi  désirable.  Et 
cette  fierté  même  qui  leur  fut  si  fatale,  n'est-ce  pos 
un  attrait  pour  l'amour? 

«  L'amour?  Mais  nous  n'avons  que  cela  en  ce 
monde...  et  demain  nous  mourrons.  Aimez  donc 
aujourd'hui...  Je  jure  que  vous  aimez  encore.  » 

Voilà  ce  qu'elle  dit,  cette  tendre  amie,  et  elle 
fait  mieux  que  dire.  Pendant  qu'elle  caresse  et  con- 
sole la  petite  femme  à  sa  campagne,  un  jour  elle 
lapare,  bon  gré,  mal  gré,  la  fait  jolie.  Des  visiteurs 
viendront.  Un  seul  vient,  et  lequel?  Devinez-le,  si 
vous  pouvez. 

«  Le  mari  ?  » 
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Un  amant.  De  visage  peut-être  il  ressemble,  mais 
d'âme,  il  est  tout  autre.  Si  c'était  le  mari,  aurait- 
il  ce  trouble  charmant?  tant  d'amour  et  d'empres- 
sement, un  si  violent  retour  de  passion?...  Oh! 
nul  moyen  de  s'expliquer...  Des  deux  côtés,  on  ne 
sait  ce  qu'on  dit,  on  balbutie,  on  promet  et  l'on 
jure...  Bref,  tous  deux  ont  perdu  l'esprit.  L'amie 
rit,  les  dispense  d'avoir  le  sens  commun.  11  est 
tard,  le  souper  es!  court,  car  elle  a  la  migraine, 
elle  ne  peut  leur  faire  compagnie,  et  ils  veulent 
bien  l'en  tenir  quitte,  eux-mêmes  si  fatigués  d'é- 
motions. On  peut  les  laisser  seuls.  Ils  ne  se  battront 
pas.  Que  l'on  plaide  là-bas,  à  la  bonne  heure,  mais 
ici  qu'ils  reposent. 

Est-ce  tout?  Non.  L'aimable  providence  qui  re- 
noue leurs  amours  ne  veut  pas  que  l'orage  puisse 
revenir  à  l'horizon.  D'eux  elle  obtient  deux  choses. 
D'abord,  de  sortir  du  milieu  où  cet  orage  se  forma. 
Il  ne  vient  guère  de  ceux  qui  aiment,  mais  de  leurs 
entourages.  Si  l'un  des  deux  a  un  défaut,  presque 
toujours  il  dure,  augmente,  sous  l'influence  de 
quelque  funeste  amitié  dont  il  faut  s'éloigner. 
Changer  de  lieu,  parfois,  c'est  changer  tout. 

L'autre  mal,  bien  fréquent,  qu'elle  essaye  de 
guérir,  c'est  le  désœuvrement.  Dans  une  vie  flot- 
tante, trop  peu  remplie,  je  ne  sais  combien  de 
tristesses,  de  pensées  malsaines,  d'aigreurs,  vien- 
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nent  infailliblement.  Ce  qui  mêle  et  l'âme  et  la 
vie,  c'est  de  coopérer,  de  travailler  ensemble,  tant 
qu'on  peut  ;  tout  au  moins  de  travailler  à  part,  et 
de  se  regretter,  et  de  souffrir  un  peu  de  n'être  pas 
ensemble,  —  de  sorte  qu'on  reste  avide  l'un  de 
l'autre,  impatient  de  l'heure  où  l'on  se  reverra, 
demandant,  désirant  le  soir. 


III 


LA  FEMME  PROTECTRICE  DES  FEMMES 
CAROLÏNA 


La  cinquième  partie  du  monde,  l'Australie,  n'a 
jusqu'ici  qu'un  saint,  une  légende.  Ce  saint  est 
une  femme  anglaise,  morte,  je  crois,  cette  année. 

Sans  fortune  et  sans  secours,  elle  a  fait  plus 
pour  ce  monde  nouveau  que  toutes  les  sociétés 
d'émigration  et  le  gouvernement  britannique.  Le 
plus  riche  et  le  plus  puissant  des  gouvernements 
de  la  terre,  maître  des  Indes  et  d'un  empire  de  cent 
vingt  millions  d'hommes,  échouait  dans  cette  co- 
lonisation qui  doit  réparer  ses  pertes.  Une  simple 
femme  réussit  et  emporta  l'affaire  par  sa  bonté 
vigoureuse  et  par  la  force  du  cœur. 

Rendons  hommage  ici  à  cette  race  persévérante. 
Une  Française,  une  Allemande,  eût  eu  autant  de 
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bonté,  de  généreuse  pitié,  mais  je  ne  sais  si  elle 
eût  persisté  contre  tant  d'obstacles.  Il  y  fallait  une 
obstination  admirable  dans  le  bien,  un  sublime 
entêtement. 

Carolina  Jones  naquit  vers  1800,  dans  une  ferme 
du  comté  de  Northampton.  A  vingt  ans,  elle  fut 
épousée,  emmenée  par  un  officier  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Brusque  passage.  Élevée  dans  les  mœurs 
décentes,  sérieuses,  des  campagnes  d'Angleterre, 
elle  tomba  dans  ces  babylones  militaires  où  tout  est 
permis.  Les  fdles  de  soldats,  laissées  orphelines, 
étaient  à  vendre  dans  les  rues  de  Madras.  Elle  se 
mita  lesramasser  et  en  remplit  sa  maison.  On  eut 
beau  se  moquer  d'elle  ;  elle  subsiste  cette  maison, 
et  elle  est  devenue  un  orphelinat  royal. 

La  santé  de  son  mari,  le  capitaine  Chisholm, 
exigeant  un  climat  plus  sain,  il  obtint  d'aller  quel- 
que temps  se  refaire  en  Australie  et  y  passa  en 
1858  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Mais,  obligé 
bientôt  de  retourner  à  son  poste,  il  l'y  laissa  seule, 
et  c'est  alors  qu'elle  commença  sa  courageuse  en- 
treprise. 

Personne  n'ignore  que  Sidney,  et  l'Australie  en 
général,  a  été  surtout  peuplé  de  cunvicts,  de  con- 
damnés, dont  beaucoup  seraient  parmi  nous  des 
forçats.  La  déportation  constante  y  amenait  des 
masses  d'hommes,  peu  de  femmes  relativement. 
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On  peut  deviner  combien  elles  étaient  recherchées, 
poursuivies.  Chaque  vaisseau  qui  arrivait  chargé 
de  femmes  était  attendu  au  débarquement,  salué 
de  clameurs  sauvages ,  qu'on  eût  dit  des  cris  de 
famine.  Les  actes  les  plus  violents,  les  plus  révol- 
tants étaient  ordinaires.  Même  les  femmes  d'em- 
ployés, dont  les  maris  étaient  absents,  n'avaient 
nulle  sûreté  chez  elles.  Quant  aux  filles  déportées, 
elles  tombaient  dans  cette  foule  comme  un  gibier 
qu'on  relançait. 

Pour  comprendre  l'horreur  de  cette  situation,  il 
faut  savoir  ce  que  c'est  qu'une  Anglaise.  Elles  n'ont 
nullement  l'adresse,  l'esprit  de  ressources  et  d'ex- 
pédients, qui  caractérise  les  nôtres.  Elles  ne  savent 
pas  travailler  :  elle  ne  sont  bonnes  absolument 
qu'aux  enfants  et  au  ménage.  Elles  sont  très-dépen- 
dantes, modestes  (n'apportant  pas  de  dot).  Mariées, 
elle  sont  fort  battues.  Mais  celle  qui  n'est  pas  ma- 
riée, c'est  une  malheureuse  créature,  qui  ne  sait  se 
tirer  d'affaire,  effarée,  qui  heurte,  tombe,  se  fait 
mal  partout.  Quelqu'un  a  dit  :  «  un  chien  perdu,  » 
qui  erre  et  cherche  son  maître,  et  ne  sait  pas  s'en 
faire  un. 

Leurs  filles  publiques  elles-mêmes  sont  plus  à 
plaindre  que  celles  d'ici.  Celles-ci,  dans  leur  triste 
état,  se  défendent  par  l'ironie  et  peuvent  encore 
relativement  si'  faire  un  peu  respecter.  La  fille  an- 
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glaise  n'a  pas  le  moindre  ressort,  aucune  arme 
contre  la  honte,  rien  à  dire  (celles  qui  parlent  sont 
des  Irlandaises).  L'Anglaise  ne  peut  se  soutenir, 
dans  son  abattement  moral,  qu'en  buvant  du  gin  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  et  se  maintenant 
ainsi  dans  les  demi-ténèbres  où  elle  voit  à  peine 
elle-même  ce  qu'elle  reçoit  d'affronts. 

Des  filles,  hélas!  de  quinze  ans,  douze  ans,  qu'on 
oblige  à  ce  métier  et  à  faire  de  petits  vols,  c'était 
en  bonne  partie  la  matière  des  razzias,  que  la  police 
taisait  et  qu'une  condamnation  rapide  envoyait  en 
Australie.  On  les  entassait  souvent  sur  de  vieux 
mauvais  vaisseaux,  comme  Y  Océan,  qui  sombra  de- 
vant Calais  même,  et  nous  jeta  quatre  cents  corps 
de  femmes,  très-jeunes  et  jolies  presque  toutes. 
Ceux  qui  le  virent  en  pleurèrent  et  s'en  arrachaient 
les  cheveux. 

On  peut  juger  de  ce  que  devenait  ce  pauvre  bé- 
tail humain,  comme  déjeunes  brebis  sans  défense, 
jeté  au  monde  des  forçats.  Traquées  dans  les  rues 
de  Sidney,  elles  n'échappaient  aux  outrages  conti- 
nuels qu'en  allant  coucher  la  nuit  à  la  belle  étoile, 
hors  la  ville  et  dans  les  rochers. 

Carolina  fut  blessée,  et  dans  sa  pudeur  anglaise 
et  dans  sa  bonté  de  femme,  par  ce  révoltant  spec- 
tacle. Ella  invoqua  l'autorité  ;  mais  celle-ci,  tout 
occupée  de  la  surveillance  de  tant  d'hommes  dan- 
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gereux,  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  songer  à  ces 
petites  misérables.  Elle  invoqua  le  clergé;  mais 
l'Église  anglicane,  comme  toute  Église,  croit  trop 
à  la  perversité  héréditaire  de  la  nature  pour  espé- 
rer beaucoup  du  remède  humain.  Elle  s'adressa  à 
la  presse,  et  s'attira  dans  les  journaux  des  réponses 
ironiques. 

Cependant  elle  dit,  redit  tant  qu'il  n'en  coûte- 
rait pas  un  sou,  que  le  gouvernement,  magnifique- 
ment, lui  prêta  un  vieux  magasin.  Elle  y  abrita  de 
suite  une  centaine  de  jeunes  filles,  qui  au  moins 
eurent  ainsi  un  toit  sur  la  tête.  Des  femmes  ma- 
riées, dans  l'absence  de  leurs  maris,  obtinrent  de 
camper  au  moins  dans  la  cour,  pour  n'avoir  pas 
à  craindre  d'attaque  de  nuit. 

Comment  nourrir  ce  troupeau  de  filles,  la  plu- 
part ne  sachant  rien  faire?  Carolina,  femme  d'un 
simple  capitaine  et  chargée  de  trois  enfants,  était 
bien  embarrassée.  Elle  chercha  à  la  campagne  des 
gens  mariés,  des  familles, qui  pussent  les  employer. 
Ainsi,  elles  firent  place  à  d'autres.  Avant  un  an, 
elle  en  avait  sauvé  sept  cents;  trois  cents  Anglaises 
protestantes,  quatre  cents  Irlandaises  catholiques. 
Beaucoup  d'entre  elles  se  marièrent  et  ouvrirent 
à  leur  tour  chez  elles  un  abri  à  leurs  pauvres  sœurs 
déportées. 

Ayant  tout  rempli  autour  de  Sidney,  il  lui  fallu I 
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chercher  au  loin  des  placements.  Les  voyages  ne 
semblaient  guère  faits  pour  une  jeune  femme,  dans 
un  pays  peuplé  ainsi,  et  où  les  habitations,  souvent 
à  grandes  distances,  excluent  toute  surveillance, 
toute  protection  publique.  Elle  osa.  Sur  un  bon 
cheval,  qu'elle  appelait  le  Capitaine  (en  souvenir  do 
son  mari  absent),  elle  alla  à  la  découverte,  par 
les  routes,  ou  bien  sans  route  souvent  franchissant 
les  torrents.  Le  plus  hardi,  c'est  qu'elle  menait  des 
filles  avec  elles,  et  parfois  jusqu'à  soixante,  poul- 
ies placer  comme  servantes  dans  les  familles,  ou  les 
marier.  Elle  fut  reçue  partout,  de  ces  hommes  trop 
mal  jugés,  comme  la  Providence  elle-même,  avec 
égard,  avec  respect.  Mais  elle  ne  couchait  qu'en 
lieu  sûr,  et  toujours  avec  ces  filles,  aimant  mieux 
passer  la  nuit  dans  des  chariots  mal  couverts,  plu- 
tôt que  de  s'en  séparer. 

On  commença  à  entrevoir  la  grandeur,  la  beauté 
de  l'entreprise.  Jusque-là  on  ne  faisait  rien,  et  tout 
était  viager,  on  renouvelait  incessamment  ces  colo- 
nies stériles  qui  allaient  toujours  s'éteignant.  Bien 
plus,  on  ne  changeait  rien  aux  âmes,  aux  mœurs, 
aux  habitudes. Le  vice  restait  le  vice  ;  la  prostitution, 
plus  qu'à  Londres,  honteuse  et  stérile.  La  révolu- 
tion opérée  par  cette  femme  admirable  put  se  qua- 
lifier ainsi  :  Mort  à  la  mort,  à  la  stérilité,  à  l'im- 
monde célibat  \bachelorism) . 


404       LA  FEMME  PROTECTRICE  DES  FEMMES. 

Le  gouverneur  avait  dit,  aux  premières  demandes 
qu'elle  lui  adressa  :  «  Que  m'importe  !  suis-je  fait 
pour  leur  trouver  des  femmes  ?»  —  El  cependant 
tout  était  là.  C'était  le  secret  de  la  vie,  de  la  per- 
pétuité pour  ce  nouveau  monde.  Donc,  elle  n'hé- 
sita pas,  cette  femme  chaste  et  sainte  entre  toutes, 
à  se  faire  l'universel  agent  des  amours  de  la  colonie, 
le  ministre  du  bonheur.  Elle  tâchait  de  bien  diriger 
les  choix  dans  ces  mariages  rapides.  Mais  que  faire': 
elle  croyait  que,  dans  une  grande  solitude,  lorsqu'il 
n'y  a  pas  là  des  tiers  pour  intriguer  et  brouiller, 
la  bonne  nature  arrange  tout  ;  on  veut  s'aimer  et 
l'on  s'aime  ;  on  s'attache  parle  temps;  on  finit  par 
s'adorer. 

Elle  travaillait  surtout  à  recomposer  les  familles. 
Elle  aidait  la  jeune  fille,  bien  mariée,  devenue  une 
maîtresse  de  maison,  à  faire  venir  ses  parents.  Elle 
faisait  aussi  venir  d'Angleterre  les  malheureuses 
ouvrières  à  l'aiguille  qui  déjà  mouraient  de  faim 
comme  les  nôtres  aujourd'hui. 

La  récompense  qu'elle  trouva,  c'est  qu'on  faillit 
la  tuer.  La  populace  de  Sidney  trouva  fort  mauvais 
qu'elle  attirât  tant  d'émigrantes,qui  faisaient  bais- 
ser le  prix  des  salaires.  Des  bandits  s'attroupaient 
sous  ses  fenêtres  et  voulaient  sa  vie.  Elle  parut 
courageusement,  les  prêcha,  leur  fit  entendre  rai- 
son. Ils  s'éloignèrent  pleins  de  respect. 
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Au  bout  de  sept  ans,  elle  alla  à  Londres  pour 
convertir  le  ministère  à  ses  idées,  et  fit  un  cours 
public  pour  les  répandre.  Le  ministre  Grey  et  les 
comités  de  la  chambre  des  lords  voulurent  l'en- 
tendre et  la  consultèrent.  Une  chose  rare,  admi- 
rable, c'est  que  son  mari,  devenu  son  premier 
disciple,  retourna  en  Australie.  Ces  deux  époux,- si 
unis,  s'imposèrent  une  cruelle  séparation  pour 
faire  plus  de  bien.  Elle  était  allée  le  rejoindre 
quand  elle  tomba  malade,  et,  dit-on,  mortellement. 
(Blosseville,  II,  170;  1859.) 

Elle  est  la  légende  d'un  monde.  Son  souvenir 
grandira  d'âge  en  âge. 


Une  singularité  qu'on  ne  peut  négliger,  c'est  que 
cette  sainte  était  l'esprit  le  plus  positif,  le  plus 
éloigné  de  toute  chimère,  de  toute  exagération. 
Elle  avait  au  plus  haut  degré  l'esprit  administratif, 
écrivait  tout,  tenait  un  détail  immense  des  choses, 
des  sommes,  des  personnes,  une  comptabilité 
exacte.  En  voici  un  trait  tout  anglais.  Se  croyant 
responsable  du  petit  patrimoine  de  famille  envei  s 
son  mari,  ses  enfants,  elle  a  calculé  qu'au  total, 
malgré  les  avances  infinies  qu'elle  faisait,  tout  était 
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rentré,  moins  une  fort  petite  somme.  Dans  tout 
son  apostolat,  elle  n'avait  appauvri  sa  famille  que 
de  seize  livres. 

Ce  n'est  pas  cher  pour  faire  un  monde. 


IV 


CONSOLATION  DES  PRISONNIÈRES 


Dans  son  mémoire  couronné  par  l'Institut,  ma- 
dame Mallet  disait  en  1845  :  «  Dix  mille  femmes 
entrent  chaque  année  dans  nos  prisons  de  France. 
Les  plus  coupables,  qui  sont  les  mieux  traitées, 
remplissent  les  maisons  centrales.  Les  moins  cou- 
pables, au  nombre  de  huit  mille,  sont  dans  les  pri- 
sons départementales,  vieux  couvents  humides, 
où  on  les  laisse  souvent  sans  ouvrage,  dans  un 
désœuvrement  désolant,  corrupteur,  —  sans  linge, 
et  quelquefois  sans  lit.  »  —  Espérons  que  depuis 
ce  temps  on  y  a  mieux  pourvu. 

Jusqu'en  1840,  elles  étaient  gardées  par  des 
hommes  !  et  aujourd'hui  encore,  une  femme  arrêtée 
et  mise  au  corps  de  garde  a  pour  protection  la  sa- 
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gesse  de  dix  garçons  de  vingt  ans.  (Y.  la  triste  af- 
faire d'Oslinda,  jugée  le  14  septembre  1858.) 

Dans  le  compte  général  des  crimes  et  délits,  les 
femmes  sont  pour  bien  peu  (dix-sept  pour  cent), 
chose  étonnante,  car  elles  gagnent  bien  moins  que 
l'homme,  et  doivent  être  bien  plus  tentées  par  la 
misère.  Quand  on  entre,  avec  madame  Mallet,dans 
le  détail  des  causes,  ce  chiffre  diminue  encore,  s'é- 
vanouit en  grande  partie.  Nombre  de  ces  crimes 
ou  délits  sont   forcés.  Ici,  des  mères  prostituées 
battent  des  enfants  de  douze  ans,  leur  cassent  les 
dents  à  coups  de  poing,  pour  les  mettre  au  trottoir 
et  les  rendre  voleuses.  Là,  ce  sont  des  amants  qui 
ne  font  pas  le  crime  eux-mêmes,  mais  le  font  faire, 
forcent  la  femme  de  voler  pour  leur  compte  ;  si- 
non, éreintée  à  coups  de  bâton.  Ailleurs,  c'est  la 
faim  uniquement  qui  la  conduit  au  mal.  D'autres, 
c'est  leur  bon  cœur,  leur  piété,  elles  se  prostituent 
pour  nourrir  leurs  parents,  et  leurs  vices  mérite- 
raient le  prix  de  vertu. 

La  plupart  sont  de  bonnes  créatures,  tendres  et 
charitables.  Les  pauvres  le  savent  bien.  Ils  s'adres- 
sent avec  confiance,  et  de  préférence,  à  ces  filles. 
Reinarquons-le,  dans  cette  lie  des  villes,  il  y  a 
Une  bonté  infinie.  Dans  les  campagnes  beaucoup  de 
dureté.  On  donne  un  peu,  de  peur  de  l'incendie, 
mais  on  laisse  mourir  ses  parents  de  faim. 
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La  cause  vraie,  profonde,  générale,  qui  les  mène 
au  vice  et  au  crime  même,  c'est  l'ennui,  la  tristesse 
de  leur  vie.  La  vertu  pour  une  fille,  c'est  d'être 
quatorze  heures  par  jour  assise,  faisant  le  même 
point  (on  l'a  vu ,  pour  gagner  dix  sous) ,  la  tète 
basse  et  l'estomac  plié,  le  siège  échauffé,  fatigué. 
Sedet  œternumque  sedebit.  Ajoutez,  pour  l'hiver, 
ce  misérable  brasero  qu'elles  ont,  grelottantes, 
pour  tout  chauffage,  et  qui  fait  tant  de  maladies. 
Le  cinquième  des  crimes  de  femmes  est  fait  par  les 
causeuses. 

Ce  pauvre  enfant,  la  femme,  a  besoin  de  mou- 
voir, de  varier  ses  attitudes.  Toute  sensation  nou- 
velle lui  est  charmante;  mais  il  ne  lui  faut  pour- 
tant pas  grande  nouveauté  pour  être  heureuse  ;  le 
petit  mouvement  du  ménage,  travail  alterné,  soins 
d'enfants,  voilà  son  paradis.  Aimez-la,  rendez-lui 
la  vie  un  peu  plus  douce,  un  peu  moins  ennuyeuse, 
et  elle  ne  fera  rien  de  mal.  Otez-lui  de  la  main,  au 
moins  pour  quelques  heures  par  jour,  l'aiguille, 
ce  supplice  de  monotonie  éternelle.  Qui  de  nous 
le  supporterait? 


Madame  Mallel  a  vu  et  bien  vu  les  prisons.  C'est 
un  très-grand  mérite.  Qu'il  est  à  souhaiter  que  nos 
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dames  l'imitent, qu'elles  dominent  leur  répugnance, 
abordent  cet  enfer,  qui,  tel  quel,  contient  bien  des 
anges,  —  anges  déchus ,  dont  plusieurs  sont  plus 
près  du  ciel  que  telle  sainte. 

Le  tort  de  ce  bon  livre,  c'est  sa  timidité,  ses  mé- 
nagements. Elle  veut  et  ne  veut  pas  de  surveillantes 
religieuses. Elle  suit  la  mode  du  temps  et  l'opinion 
de  ses  juges,  la  plupart  favorables  au  système  cel- 
lulaire. Dès  lors,  peu  d'air,  peu  de  lumière;  des 
créatures  étiolées  et  tout  artificielles. 

Le  remède,  au  contraire,  c'est  d'aballre  les  murs, 
c'est  l'air  et  le  soleil.  La  lumière  moralise. 

Le  remède,  c'est  le  travail  dans  des  conditions 
tout  autres,  sévère,  mais  un  peu  varié  et  coupé 
de  musique  (cela  réussit  à  Paris ,  par  les  soins  de 
quelques  dames  protestantes).  Les  prisonnières 
sont  folles  de  musique.  Elle  les  harmonise,  leur 
rend  l'équilibre  moral  ;  elle  soulage  la  flamme  in- 
térieure. 

Léon  Faucher  l'a  très-bien  dit  :  il  faut  rendre  au 
travail  des  champs  les  prisonniers  et  les  prison- 
nières qui  sont  de  la  campagne,  ne  pas  les  enterrer 
dans  vos  horribles  murs,  manufacture  de  pulmo- 
niques.  Oui,  remettez  la  paysanne  au  travail  de  la 
terre  (en  Algérie,  du  moins).  J'ajoute  :  L'ouvrière 
même  peut  utilement  être  colonisée  dans  des  éta- 
blissements demi-agricoles,  où,  plusieurs  heures 
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par  jour,  elle  fasse  un  peu  de  jardinage  qui  aidera 
à  la  nourrir. 

?\ous  n'avons  pas  besoin  d'avoir,  comme  les  An- 
glais, de  coûteux  pénitentiaires  au  bout  du  monde. 
Colonisons  la  Méditerranée.  VAfrica  nourrissait 
l'Empire.  Elle  sera  encore  très-peuplée,  très-fé- 
conde, du  jour  qu'on  voudra  sérieusement  l'as- 
sainir. 

Mais  le  grand,  le  décisif,  le  souverain  remède, 
c'est  l'amour  et  le  mariage. 


«  Le  mariage  !  et  qui  en  voudra  ?  »  Plus  d'un  qui 
saura  réfléchir. 

Broussais  a  dit  :  «  La  maladie  de  l'un,  qui  chez 
lui  est  excès  de  force,  serait  faiblesse  en  l'autre. 
Si  le  tempérament  est  différent.,  différentes  les 
circonstances  physiques,  ce  n'est  plus  maladie.  » 

Je  crois  aussi  que  telle  personne  qui,  dans  l'é- 
touffement  de  nos  villes  et  d'une  société  si  serrée, 
a  péché  par  violence  et  parfois  par  excès  de  force, 
serait  bien  à  sa  place  et  peut-être  admirable  dans 
les  libertés  de  l'Atlas,  dans  une  vie  aventureuse  do 
colonies  militaires.  Madame  Mallet  remarque  qu'en 
général,  les  femmes  sanguines  qui,  dans  la  colère 
on  la  jalousie  ont  fait  un  acte  criminel,  ne  sont 
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pas  du  tout  corrompues.  Employez-les  selon  leur 
énergie,  elles  la  mettront  toute  dans  Famour  et 
dans  la  famille,  et  ce  seront  de  vraies  brebis. 

Et  les  martyres,  les  saintes  de  la  prostitution  qui 
l'ont  subie  par  piété  filiale  ou  devoir  maternel,  qui 
les  croira  souillées?  Ah  !  les  infortunées  à  qui  la 
vertu  même  infligea  ces  tortures,  sachez  qu'elles 
sont  vierges  entre  toutes.  Leur  cœur  brisé,  mais 
pur,  plus  que  nul  cœur  de  femme,  a  soif  d'honneur, 
d'amour,  et  nulle  n'a  plus  droit  d'être  aimée. 

Les  vraies  coupables  même,  si  on  les  sort  de 
notre  Europe,  qu'on  les  mette  sous  un  nouveau 
ciel,  sur  une  terre  qui  ne  saura  rien  de  leurs 
fautes,  si  elles  sentent  dans  Lla  société  une  mère 
qui  punit,  mais  une  mère,  si  elles  voient  au  bout 
de  l'épreuve,  l'oubli,  l'amour  peut-être...  leur 
cœur  fondra,  et,  dans  leurs  abondantes  larmes, 
elles  seront  purifiées. 

Quand  je  vois  ces  chauves  rivages  méditerra- 
néens, ces  montagnes  arides,  mais  qui,  gardant 
leurs  sources,  peuvent  toujours  être  reboisées,  je 
sens  que  vingt  peuples  nouveaux  vont  naître  là,  si 
on  y  aide.  Au  lieu  de  revenir  ici  misérable  ouvrier, 
notre  soldat  d'Afrique,  d'Asie,  sera  propriétaire 
là-bas.  Il  aimera  bien  mieux,  comme  femme  et 
auxiliaire,  prendre,  non  une  statue  d'Orient,  mais 
une  vraie  femme  vivante,  une  âme  et  un  esprit. 


CONSOLATION  DES  PRISONNIÈRES.  413 

une  Française  énergique,  adoucie  par  1* épreuve  et 
jolie  de  bonheur. 

Yoilà  mon  roman  d'avenir.  Il  suppose,  je  l'avoue, 
une  condition,  c'est  que  la  médecine  s'occupe  des 
grands  objets  de  ce  siècle  :  Vart  d'acclimater  l'homme 
et  l'art  des  croisements,  l'art  d'harmoniser  les  fa- 
milles par  l'association  des  différences  de  races, 
de  conditions,  de  tempéraments.  Pour  les  nôtres, 
il  faut  de  l'adresse  plus  que  pour  les  mariages  an- 
glais qu'improvisait  Carolina.  Je  voudrais  là  une 
Carolina  française,  qui,  entourée  -des  lumières  de 
la  science,  éclairée  des  médecins,  placerait  habi- 
lement les  femmes  libérées  dans  les  conditions 
les  plus  sages.  Si,  par  exemple,  la  vive,  la  san- 
guine, est  mariée  dans  l'air  vif  des  montagnes  avec 
un  homme  violent,  on  peut  craindre  de  nouveaux 
excès;  mettez- la  plutôt  dans  la  plaine  avec  un 
homme  calme  en  qui  elle  respecte  la  force  douce 
et  la  mâle  énenrie. 


Ce  sont  là  les  seuls  remèdes  sérieux.  L'état  ac- 
tuel ne  corrige  rien,  de  l'aveu  de  l'autorité  (Mallet), 
il  multiplie  les  récidives.  Le  silence  imposé  dans 
les  maisons  centrales,  pour  les  femmes  est  une 
torture,  plusieurs  en  deviennent  folles  (p.  188). 
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Que  propose  pourtant  cette  dame?  D'aggraver  cet 
état  qui  fait  des  folles,  en  les  mettant  dans  des 
cellules.  Là  elles  seront  catéchisées  par  l'aumônier. 

En  général,  qne  leur  apporte-t-il?  de  vagues  gé- 
néralités (Mallet).  Il  ne  varie  pas  sa  parole  selon 
les  classes  et  les  personnes.  L'ouvrière  n'y  trouve 
qu'ennui,  la  paysanne  n'entend  pas  un  mot.  Teut- 
on parler  de  même  à  la  fille  vicieuse,  endurcie 
dans  le  mal ,  et  à  la  fille  violente ,  nullement 
vicieuse,  qui  a  frappé  un  mauvais  coup?  Le  meil- 
leur aumônier,  qui  fait  profession  d'ignorer  l'a- 
mour, le  monde  et  la  vie,  est-il  propre  à  compren- 
dre des  précédents  si  compliqués,  des  situations  si 
diverses?  Combien  moins  les  religieuses,  qu'on 
employait  pour  surveillantes  !  Madame  Mallet,  qui 
les  recommande ,  avoue  qu'elles  n'y  comprennent 
rien,  qu'elles  haïssent  les  détenues,  n'ayant  au- 
cune idée  des  circonstances  qui  les  ont  menées  là, 
des  tentations  de  la  pauvreté,  etc. 

Tout  membre  de  corporation,  par  cela  seul,  est, 
moulé  dans  un  certain  moule  général,  et  il  a  infi- 
niment moins  le  sens  du  spécial,  de  l'individuel, 
qui  serait  tout  dans  cette  médecine  des  âmes. 
L'homme,  même  laïque,  avec  notre  uniformité 
d'éducation,  etc.,  y  convient  bien  moins  que  la 
femme.  J'entends  la  dame  du  monde,  qui  a  de 
l'âge  et  de  l'expérience,  qui  a  beaucoup  vu  et  senti, 
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qui  sait  la  destinée,  qui  a  manié  plus  d'un  cœur, 
qui  connaît  mille  secrets  délicats  dont  les  hommes 
ne  se  douteront  jamais. 


«  Croyez-vous  donc  qu'on  trouvera  beaucoup  de 
dames  si  dévouées ,  si  courageuses,  pour  visiter 
souvent  ces  sombres  lieux,  pour  affronter  le  contact 
de  ces  tristes  créatures?  Sans  doute,  c'est  beau- 
coup de  sentir  que  l'on  fait  le  bien.  Cependant,  il 
faut  là  bien  de  la  force  pour  persévérer.  » 

J'ose  dire  qu'onle  trouvera,  cet  appui  nécessaire, 
non  dans  le  cœur  seulement,  mais  dans  l'esprit. 
Pour  une  intelligence  haute,  pure,  éclairée,  qui 
par  l'âge  arrive  aux  régions  d'où  Ton  domine,  c'est 
une  étude  merveilleusement  instructive,  émou- 
vante au  plus  haut  degré,  de  lire  dans  ce  livre  vi- 
vant. Laissez-moi  là  vos  drames  et  vos  spectacles, 
le  grand  drame  est  ici.  Réservez  donc  votre  intérêt, 
vos  pleurs.  Toute  fiction  pâlit  en  présence  de  telles 
réalités,  —  si  fortes,  hélas!  si  délicates  aussi;  ce 
sont  des  destinées  de  femmes.  Ces  fils  que  je  vous 
mets,  madame,  dans  vos  bonnes  mains,  n'est-ce 
pas  un  bonheur  d'en  éclaircir  doucement  les  té- 
nébreux écheveaux?  et,  s'il  était  possible  à  votre 
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adresse  de  les  reprendre,  ces  pauvres  fils  cassés, 
et  de  les  rattacher...  0  madame,  les  anges  seront 
jaloux  de  vous. 


Ange  de  Dieu,  pardonnez-moi  de  vous  parler 
d'un  sujet  sombre,  du  plus  choquant,  du  plus  ter- 
rible. Mais  tout  se  purifie  au  feu  de  charité  qui  vous 
brûle  le  cœur. 

Nul  amendement  dans  les  prisons,  si  l'on  ne 
trouve  moyen  d'y  rappeler  l'état  de  nature,  d'y 
finir  l'exécrable  tyrannie  des  forts  sur  les  faibles, 
ceux-ci  battus  et  jouels  des  premiers. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  veut  le  dire. 
Un  homme  de  funèbre  mémoire  (de  grandes  fautes 
politiques,  mais  qui  avait  un  cœur),  l'homme  qui 
sut  le  mieux  les  prisons,  quand  nous  étions  amis, 
m'a  plus  d'une  fois  expliqué  avec  rougeur  et  lar- 
mes ce  mystère  du  Tartare,  les  boues  sans  fond  du 
désespoir. 

L'effet  est  différent  ;  l'homme  tombe  si  bas  qu'un 
enfant  le  ferait  trembler;  la  femme  devient  une 
furie. 

Ce  n'est  pas  avec  des  maçons,  des  murs  et  des 
cachots  qu'on  finira  cela.  On  n'aurait  à  la  place 
que  le  suicide  honteux,  le  cul-de-jatle  et  l'idiot.  Ce 
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qu'il  faut,  c'est  l'air,  le  travail,  le  travail  fatigant. 
Et,  pour  le  prisonnier  marié,  il  faut  lui  rendre  ce 
que  nul  n'avait  le  droit  de  lui  ôter  :  le  mariage. 

Je  soumets  aux  jurisconsultes,  mes  illustres 
confrères  de  l'Académie  des  sciences  morales,  la 
question  suivante  :  La  loi,  en  condamnant  cet 
homme  à  la  prison,  en  supprimant  les  effets  civils 
de  son  mariage,  entend-elle  le  condamner  au  céli- 
bat? Pour  moi,  je  ne  le  crois  nullement. 

Et  ce  que  je  sais  certainement,  c'est  que  l'autre 
conjoint,  innocent  et  non  condamné,  conserve  son 
droit  immuable. 

Plusieurs  de  ces  infortunés  tiennent  extrême- 
ment à  la  famille  et  continuent  de  lui  faire  les  plus 
honorables  sacrifices.  J'ai  vu,  au  Mont-Saint-Mi- 
chel, un  prisonnier,  chapelier  très-habile,  qui,  du 
fond  de  sa  prison,  en  se  privant  de  toute  chose, 
travaillait  pour  nourrir  sa  femme,  et  qui  attendait 
impatiemment  l'heure  de  se  réunir  à  elle. 

L'Église  catholique  croit  le  mariage  indissoluble, 
donc  son  droit  permanent.  Comment  n'a-t-elle  pas 
réclamé  ici  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale,  de 
la  pitié? 

La  chose,  je  le  sais,  a  des  difficultés  pratiques. 
Il  y  faut  un  sage  arbitraire.  On  ne  peut  indiscrète- 
ment introduire  chez  la  prisonnière  un  mari  per- 
vers, corrupteur,  qui  a  pu  la  mener  au  mal.  Une 
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administration,  chargée  de  tant  de  choses  géné- 
rales, ne  peut  pas  aisément  entrer  dans  l'informa- 
tion minutieuse  que  ceci  demanderait,  chercher 
souventauloindes  renseignements,  suivre  pour  une 
seule  personne  une  correspondance  délicate  et  coû- 
teuse. C'est  ici  qu'il  faudrait  la  providence  d'une 
dame  de  cœur,  de  vertu  éprouvée. 

Si  la  prison  est  dans  une  grande  ville  ou  pas 
bien  loin,  elle  y  chercherait  de  l'ouvrage  au  mari, 
les  rapprocherait  ainsi,  de  sorte  que  la  prisonnière 
eût  le  bonheur  de  sa  visite  tel  jour  du  mois  qu'in- 
diquerait l'intelligente  protectrice. 

La  femme  n'est  qu'amour.  Rendez-le-lui,  vous 
en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Elles  en  valent 
la  peine;  elles  conservent  beaucoup  de  ressort, 
sont  parfois  très-exaltées  et  très-bizarrement  amou- 
reuses, mais  jamais  apaisées,  comme  l'homme,  ni 
ignoblement  aplaties.  Celle  qui  leur  donnerait  un 
éclair  de  bonheur,  en  serait  tellement  aimée  et 
adorée,  qu'elle  mènerait,  tout  comme  elle  voudrait, 
ce  faible  troupeau. 

Madame  Mallet  le  sent  très-bien.  C'est  là  le  grand 
moyen  de  discipline,  de  régénération.  Elle  veut 
qu'on  en  use,  que  la  prisonnière  reçoive  son  mari. 
Mais  elle  y  met  de  telles  entraves  et  tant  de  gênes 
que  se  revoir  ainsi,  c'est  peut-èlre  souffrir  encore 
plus. 


CONSOLATION   DES  PRISONNIÈRES.  410 

11  ne  faut  pas  leur  envier  ce  qu'on  leur  donne. 
La  surveillance,  s'il  y  en  a,  ne  peut  être  exercée 
par  les  personnes  officielles  qui  auraient  des 
oreilles  et  des  yeux,  épieraient  leurs  épanchements, 
et  dont  le  visage  seul  les  glacerait.  Il  faut  qu'on 
s'en  rapporte  à  la  bonté  officieuse  d'une  personne 
sûre  et  respectée,  qui  prendra  tout  sur  elle,  et  dont 
l'indulgente  vertu  abritera  sa  pauvre  sœur  humi- 
liée dans  cette  consolation  suprême,  et  n'en  comp- 
tera qu'avec  Dieu. 


PUISSANCES  MÉDICALES  DE  LA  FEMME. 


Tout  le  monde  connaît  à  Lyon  mon  bon  et  savant 
ami,  ledocteur  Lortet,  le  plus  riche  cœur  de  la  terre 
pour  l'énergie  dans  le  bien.  Sa  mère,  au  fond,  en 
est  cause.  Tel  il  est,  tel  elle  le  fit.  Celte  dame  est 
restée  en  légende  pour  la  science  et  la  charité. 

Le  père  de  madame  Lorlet,  Richard,  ouvrier  de 
Lyon,  grenadier,  et  qui  ne  fut  rien  autre  chose, 
s'avisa  au  régiment  d'apprendre  les  mathématiques, 
et  bientôt  en  donna  leçon  à  ses  officiers  et  à  tous. 
Rentré  à  Lyon  et  marié,  il  donna  à  sa  fille  cette 
éducation.  Elle  commença  justement  comme  les 
bambins  de  Frœbel  par  une  étude  qui  charme  les 
enfants,  la  géométrie  (l'arithmétique,  au  contraire, 
les  fatigue  extrêmement).  Femme  d'un  industriel, 
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vivant  en  plein  monde  ouvrier,  dans  les  convulsions 
de  Lyon,  elle  se  hasarda  pour  tous,  sauvant  tantôt 
des  royalistes,  et  tantôt  des  jacobins,  forçant  intré- 
pidement la  porte  des  autorités  et  leur  arrachant 
des  grâces.  On  sait  l'épuisement  terrible  qui  suivit 
ces  agitations.  Vers  1800,  il  semblait  que  le  monde 
défaillit.  Sénancourt  écrivit  son  livre  désespéré  de 
l'Amour,  et  Granville  le  Dernier  homme.  Madame 
Lortet  elle-même,  quel  que  fût  son  grand  courage, 
sur  tant  de  ruines,  faiblit.  Une  maladie  nerveuse  la 
prit,  qui  semblait  incurable.  Elle  avait  trente  ans. 
Le  très-habile  Gilibert,  qu'elle  consulta,  lui  dit  : 
a  Vous  n'avez  rien  du  tout.  Demain,  avec  votre 
enfant,  vous  irez,  aux  portes  de  Lyon,  me  cueillir 
telle  et  telle  plante.  Rien  de  plus.  »  Elle  ne  pouvait 
pas  marcher,  le  fit  à  grand'peine.  Le  surlendemain, 
autres  plantes  qu'il  l'envoya  recueillir  à  un  quart 
de  lieue.  Chaque  jour  il  augmentait.  Avant  un  an, 
la  malade,  devenue  botaniste,  avec  son  garçon  de 
douze  ans,  faisait  ses  huit  lieues  par  jour. 

Elle  apprit  le  latin  pour  lire  les  botanistes  et 
pour  enseigner  son  fils.  Pour  lui  encore,  elle  suivait 
des  cours  de  chimie,  d'astronomie  et  de  phvsiquc. 
Elle  le  prépara  ainsi  aux  éludes  médicales,  l'envoya 
étudier  à  Paris  et  en  Allemagne.  Elle  en  fut  bien 
récompensée.  D'un  même  cœur,  le  fils  et  la  mère, 
à  toutes  les  batailles  de  Lyon,  pansèrent,  cachèrent 
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et  sauvèrent  des  blessés  de  tous  les  partis.  Elle  fat 
en  tout  associée  à  la  générosité  aventureuse  du 
jeune  docteur.  Si  elle  n'eût  vécu  avec  lui,  et  dans 
un  grand  centre  médical,  elle  aurait  étendu  de  ce 
côté  ses  études,  et  les  aurait  moins  circonscrites 
dans  la  botanique.  Elle  fut  l'herboriste  des  pauvres. 
Elle  en  aurait  été  le  médecin. 

Tout  ceci  m'a  été  remis  en  mémoire  par  ce  que 
j'ai  sous  les  yeux.  J'écris  dans  un  très-beau  lieu  sur 
les  bords  de  la  Gironde.  Mais,  ni  ici,  ni  ailleurs  dans 
les  villages,  il  n'y  a  point  de  médecin.  Ils  sont  plu- 
sieurs, réunis  dans  une  petite  ville,  nullement  cen- 
trale, où  ils  n'ont  presque  rien  à  faire.  Avant  d'en 
l'aire  venir  un  et  de  payer  un  déplacement  coûteux, 
les  pauvres  meurent.  Souvent  le  mal,  pris  à  temps, 
n'eût  été  rien ,  c'est  une  fièvre  qu'un  peu  de  quin- 
quina aurait  arrêtée  ;  c'est  une  angine  d'enfant,  qui, 
cautérisée  à  l'instant,  aurait  disparu  ;  mais  on 
tarde,  l'enfant  meurt. — Où  est  madame  Lortet? 


Une  dame  Américaine,  qui  a  cent  mille  livres  de 
rentes,  mais  cependant  riche  de  cœur,  de  connais- 
sances variées,  et  qui,  de  plus,  a  l'esprit  délicat,  les 
réserves  craintives  de  la  pudeur  anglaise,  n'en  a  pas 
moins  résolu  de  donner  à  sa  fille  une  éducation 
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médicale.  Dans  ce  pays  d'action,  de  migrations,  où 
les  circonstances  vous  portent  souvent  fort  loin  des 
grands  centres  civilisés,  si  celte  demoiselle  épouse 
(je  suppose)  un  industriel  établi  sur  je  ne  sais  quel 
cours  d'eau  de  l'Ouest,  il  faut  que  ces  mille  ou- 
vriers, ces  milliers  de  défricheurs  qui  seront  autour 
d'elle,  trouvent  quelques  secours  provisoires  à  la 
grande  usine,  et  ne  ineurent  pas  en  attendant  le 
médecin,  qui  peut-être  demeure  à  vingt  lieues  delà. 
Dans  leurs  hivers,  fort  rigoureux,  il  n'y  a  nul  se- 
cours à  attendre.  Combien  moins  en  d'autres  pays, 
en  Russie  par  exemple,  où  les  fanges  du  printemps 
et  de  l'automne  suspendent  au  moins  six  mois  toute 
communication  ! 

Les  leçons  d'anatomie  sont  suivies  aux  États-Unis 
par  les  deux  sexes  également.  Si  le  préjugé  em- 
pêche de  disséquer,  on  supplée  par  les  admirables 
imitations  du  docteur  Auzoux.  Il  m'a  dit  qu'il  en 
fabriquait  autant  pour  les  États-Unis  que  pour  tout 
le  reste  du  monde. 


«  En  supposant  la  science  égale,  quel  est  le 
meilleur  médecin?  —  Celui  qui  aime  le  plus.  » 

Ce  très-beau  mol  d'un  grand  maître  nous  porte- 
rait à  en  induire  :  «  La  femme  est  le  vrai  médecin.  » 
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Elle  l'est  chez  tous  les  peuples  barbares.  C'est, 
chez  eux,  la  femme  qui  sait  les  secrets  des  simples, 
les  applique.  Il  en  fut  de  même  chez  des  peuples 
non  barbares,  et  de  haute  civilisation.  Dans  la 
Perse,  la  dépositaire  de  toutes  sciences,  fut  la  mère 
des  mages. 

En  réalité,  l'homme,  qui  compatit  beaucoup 
moins,  qui,  par  l'effet  de  sa  culture  philosophique 
et  généralisatrice,  se  console  si  facilement  de  l'indi- 
vidu, rassurerait  le  malade  infiniment  moins  que 
la  femme. 

Celle-ci  est  bien  plus  touchée.  Le  malheur,  c'est 
qu'elle  l'est  trop,  qu'elle  est  sujette  à  s'attendrir,  à 
subir  la  contagion  nerveuse  des  maux  qu'elle  voit, 
cl  à  devenir  la  malade  elle-même.  11  y  a  tel  acci- 
dent cruel,  sanglant,  repoussant,  qu'on  n'oserait 
mettre  sous  ses  yeux  à  certaines  époques  du  mois, 
ou  encore,  si  elle  est  enceinte.  Donc,  il  faut  que 
nous  renoncions  à  celte  aimable  perspective.  Quoi- 
qu'elle soit  certainement  la  puissance  consolante, 
réparatrice,  curatrice,  médicative,  du  monde,  elle 
n'est  pas  le  médecin. 

Mais  combien  utilement  elle  en  serait  l'auxi- 
liaire! Combien  sa  divination,  en  mille  choses  dé- 
licates, suppléerait  à  celle  de  l'homme!  L'éduca- 
tion de  celui-ci  développe  en  lui  plus  d'un  sens, 
mais  elleen  éleintplusieurs.  Cela  est  visible  surtout 
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dans  Jes  maladies  de  femmes.  Pour  en  pénétrer  le 
fuyant  secret,  le  protée  mystérieux,  il  faut  soi- 
même  être  femme  ou  aimer  infiniment. 

Le  sacerdoce  médical  demande  des  dons  si  variés, 
et  même  si  opposés  que,  pour  l'exercer,  il  faudrait 
l'être  double,  disons  mieux  complet,  homme- femme, 
la  femme  associée  au  mari ,  comme  mesdames 
Pouchet,  Hahnemann,  etc.  ;  la  mère  associée  au 
fils,  comme  fut  madame  Lortet.  Je  comprends 
aussi  qu'une  dame  veuve  et  âgée  exerce  la  méde- 
cine avec  un  fils  d'adoption  qu'elle  aurait  formé 
elle-même. 

Les  médecins  (première  classe  de  France  incon- 
testablement, la  plus  éclairée)  voudraient-ils  per- 
mettre à  un  ignorant  qu'eux-mêmes  ont  instruit 
et  fait  réfléchir,  de  dire  ce  qu'il  a  au  cœur?  Eh  bien, 
voici  ce  qu'il  lui  semble  : 

La  médecine  a  deux  parties  dont  on  ne  parle  pas 
assez  :  1°  la  confession,  l'art  de  faire  dire  au  malade 
tous  les  précédents  qui  expliquent  la  crise  physi- 
que ;  2°  la  divination  morale,  pour  compléter  ces 
aveux,  voir  au  delà,  l'obliger  de  livrer  le  petit  noyau, 
imperceptible  souvent,  qui  est  le  fond  même  du 
mal,  et  qui,  restant  toujours  là,  malgré  tous  les 
plus  beaux  remèdes,  le  ferait  toujours  revenir. 

Oh!  que  la  femme,  une  bonne  femme,  pas  trop 
jeune,  mais  d'un  cœur  jeune,  ému,  tendre  (qui 

24 


426       PUISSANCES   MÉDICALES  DE  LA  FEMME. 

trouve  l'adresse,  la  patience,  dans  sa  pitié),  vient 
mieux  à  bout  de  cela  !  L'homme  y  est  fort  né- 
cessaire. Il  faut  que  froidement,  gravement,  il  ob- 
serve et  conjecture,  sur  l'aspect  physique  et  le  peu 
que  le  malade  veut  dire.  Mais  la  femme  du  doc- 
teur, si  elle  était  là  aussi,  si  elle  restait  après  lui, 
comme  elle  en  saurait  bien  plus!  Combien  sa  com- 
passion obtiendrait  davantage ,  et  surtout  d'une 
autre  femme!  Parfois,  pour  résoudre  tout,  faire 
fondre  toutes  les  glaces,  obtenir  l'histoire  complète, 
il  suffirait  de  pleurer. 


J'avais  pour  voisin,  à  Paris,  un  charbonnier  dé 
trente  ans  qui  avait  du  bien  en  Auvergne  et  ici  une 
boutique  qui  n'allait  pas  mal.  De  son  pays,  il  fit 
venir  une  épouse,  une  gentille  Auvergnate,  un  peu 
courte,  mais  jolie ,  dont  le  visage,  noirci  par  mo- 
ments, n'en  brillait  pas  moins  de  petits  yeux  pleins 
de  flammes.  Elle  était  sage,  mais  voyait  qu'on  la 
regardait  beaucoup,  et  n'en  était  pas  lâchée.  Ils  ha 
bitaient  une  rue  sale,  étroite,  obscure  et  peu  saine. 
Par  moments  le  charbonnier,  jeune  et  fort,  n'en 
avait  pas  moins  des  accès  de  fièvre.  Ils  devinrent 
plus  habituels.  Il  pâlissait,  maigrissait.  Un  bon 
médecin  appelé  vit  de  suite  une  chose  probable,  que 
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l'humidité  du  logis  avait  commencé  la  fièvre,  que 
les  brouillards  de  Paris  ne  valaient  rien  à  un  homme 
qui  avait  longtemps  respiré  l'air  vif  et  froid  du 
Cantal.  Il  lui  dit  qu'il  lui  couperait  sa  fièvre,  mais 
qu'elle  reviendrait,  s'il  ne  retournait  au  pays.  Le 
charbonnier  ne  dit  rien,  sa  fièvre  augmenta. 

Une  dame  du  voisinage  que  la  charbonnière  four- 
nissait, vit  que,  derrière  l'observation  judicieuse  du 
médecin,  il  y  avait  pourtant  autre  chose.  Et  elle 
lui  dit  :  «  Ma  petite,  sais-tu  pourquoi  ton  mari  a  la 
fièvre,  et  la  gardera  et  l'aura  de  plus  en  plus?  c'est 
parce  que  tes  jolis  yeux  aiment  trop  à  être  regar- 
dés... Et  sais-tu  pourquoi  la  fièvre  a  augmenté  ces 
jours-ci?  c'est  par  le  combat  que  se  livrent  en  lui 
l'amour  et  l'avarice.  Il  croit  gagner  trop  peu  là-bas. 
Il  ne  pourra  pas  s'en  tirer.  Il  restera  et  mourra.  » 

Ni  la  femme  ni  l'homme  n'auraient  jamais  pris 
un  parti.  Ce  fut  la  dame  qui  le  prit.  Elle  avertit  les 
parents,  qui  de  là-bas  firent  écrire  au  charbonnier 
que  son  bien  était  en  mauvaise  main,  qu'il  dépé- 
rissait; que,  pendant  qu'il  croyait  faire  à  Paris  de 
bonnes  affaires,  il  se  ruinait  en  Auvergne.  Cela  ré- 
veilla notre  homme,  trancha  tout.  Il  n'eut  plus  de 
fièvre,  céda  sa  petite  boutique,  emmena  sa  petite 
femme,  partit.  Tous  deux  furent  sauvés. 
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Sauver  les  autres,  c'est  se  sauver  soi-même. 
Grande  douceur  pour  un  cœur  blessé  d'exercer 
cette  puissance,  de  se  guérir  en  guérissant.  Une 
femme  qui  a  un  grand  deuil,  de  vifs  chagrins,  de 
grandes  pertes,  ne  sait  pas  toujours  assez  que  ce 
fonds  de  douleur,  c'est  (permettez-moi  le  mol)  une 
merveilleuse  pharmacie  pour  les  maux  des  autres. 
Une  mère  a  perdu  un  enfant.  La  dame  y  va,  et  elle 
pleure.  La  mère  n'ose  presque  plus  pleurer,  son- 
geant que  la  dame  a  perdu  tous  les  siens,  et  reste 
seule.  Et,  elle,  dans  ce  malheur  du  jour,  elle  a 
pourtant  la  douceur  de  voir  encore  autour  d'elle 
une  belle  et  brillante  famille.  Elle  a  son  mari  ;  elle 
a  les  consolations  d'un  amour  ravivé,  réveillé  par 
les  pertes  même.  Elle  se  compare,  et  dit  :  «  J'ai 
beaucoup  encore  ici-bas.  » 


Nous  marchons  vers  des  temps  meilleurs,  plus 
intelligents,  plus  humains.  Cette  année  même, 
Y  Académie  de  médecine  a  discuté  une  grande  chose, 
la  décentralisation  des  hôpitaux.  On  détruirait  ces 
lugubres  maisons,  foyers  morbides,  imprégnés 
des  miasmes  de  tant  de  générations,  où  la  maladie 
et  la  mort  vont  s'aggravant,  se  décuplant,  par  un 
terrible  encombrement.  On  soignerait  le  pauvre 
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à  domicile  ;  bonheur  immense  pour  lui,  car  on  le 
connaîtrait,  on  le  verrait  dans  ses  besoins,  dans 
les  milieux  qui  font  la  maladie  et  qui  la  recom- 
mencent dès  qu'il  revient  à  l'hôpital.  Enfin,  pour 
des  cas  peu  nombreux,  où  il  doit  sortir  de  chez  lui, 
on  créerait  autour  de  la  ville  de  petits  hôpitaux, 
où  le  malade,  n'étant  plus  perdu  et  noyé  dans  les 
foules,  serait  bien  autrement  compté,  redeviendrait 
un  homme,  ne  serait  plus  un  numéro. 

Je  ne  suis  jamais  entré  qu'avec  terreur  dans  ces 
vieux  et  sombres  couvents  qui  servent  d'hôpitaux 
aujourd'hui.  La  propreté  des  lits,  des  parquets, 
des  plafonds,  a  beau  être  admirable.  C'est  des 
murs  que  j'ai  peur.  J'y  sens  l'âme  des  morts,  le 
passage  de  tant  de  générations  évanouies.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  en  vain  que  tant  d'agonisants  aient 
fixé  sur  les  mômes  places  leur  œil  sombre,  leur 
dernière  pensée  ? 

La  création  des  petits  hôpitaux,  salubres,  hors 
de  la  ville,  entourés  de  jardins,  la  spécialité  des 
soins  surtout,  ces  réformes  humaines,  doivent  se 
faire  d'abord  pour  les  femmes.  Les  accouchées 
sont  enlevées  en  masse  par  des  fièvres  conta- 
gieuses. La  femme,  en  général,  est  bien  plus  pre- 
nable que  l'homme  aux  contagions.  Elle  est  plus 
imaginalive,  plus  affectée  de  se  voir  là,  perdue 
dans  cet  océan  de  malades,  près  des  mourants,  des 
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morts;  cela  seul  la  ferait  mourir.  Les  parents 
n'entrent  que  deux  fois  par  semaine,  s'il  y  a  des 
parents.  Les  sœurs  sont  occupées  de  soins  maté- 
riels, un  peu  blasées  d'ailleurs  par  la  vue  de  tant 
de  douleurs.  L'interne  est  un  jeune  homme.  Ce 
serait  lui  pourtant,  et  justement  parce  qu'il  est 
jeune  et  non  blasé  encore,  s'il  était  bon,  ce  serait 
lui  qui  pourrait  le  plus  moralement.  Et  quel  fruit 
immense  d'instruction  il  en  tirerait  !  quel  agran- 
dissement du  cœur! 

Le  docteur  L...,  alors  jeune  et  interne  dans  un 
hôpital  de  Paris,  vit  venir  dans  sa  salle  une  fille 
de  vingt  ans  au  dernier  degré  de  la  pulmonie. 
Nulle  amie,  nulle  parente.  Dans  son  absolue  soli- 
tude, au  milieu  de  cette  triste  foule,  dans  la  mé- 
lancolie d'une  fin  prochaine,  elle  vit  bien,  sans 
qu'il  lui  parlât,  elle  vit  dans  ses  yeux  un  éclair  de 
compassion.  Dus  lors  elle  le  regardait  toujours, 
allant,  venant  par  la  salle,  et  elle  ne  se  croyait  pas 
tout  à  fait  seule.  Elle  s'éteignait  doucement  dans 
cette  pure  et  dernière  sympathie.  Un  jour,  il  passe, 
elle  fait  signe.  11  dit  :  «  Que  voulez-vous?  — Votre 
main.  »  Elle  meurt. — Ce  serrement  de  main  n'a 
pas  été  stérile;  ce  fut  le  passage  d'une  âme.  Une 
âme  en  profila.  Même  avant  de  savoir  ceci,  en  re- 
gardant cet  homme  charmant  autant  qu'habile, 
j'avais  senti  qu'il  est  de   ceux   que  la   femme  a 
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doués,  et  qui  trouvent  des  trésors  de  médication 
dans  la  tendresse  du  cœur. 


Le  meilleur  homme  est  homme,  et  une  femme 
ne  peut  lui  tout  dire.  Il  y  a  surtout  une  semaine 
par  mois  où  la  malade,  deux  fois  malade,  est  vul- 
nérable à  tout,  faible,  émue,  et  pourtant  n'ose 
parler.  Elle  a  honte,  alors,  elle  a  peur,  elle  pleure, 
elle  rêve.  Ce  n'est  pas  a  la  sœur,  personne  offi- 
cielle, qu'elle  dira  tout  cela  ;  comme  vierge,  la 
sœur  n'y  voudrait  rien  comprendre,  et  n'a  pas  le 
temps  d'écouter.  Il  faut  une  vraie  femme,  une 
bonne  femme,  qui  sache  tout,  sente  tout,  qui  lui 
fasse  tout  dire,  lui  donne  bon  espoir,  lui  dise  : 
«  N'aie  pas  d'inquiétude,  j'irai  voir  tes  enfants, 
je  te  chercherai  de  l'ouvrage;  lu  ne  seras  pas  em- 
barrassée à  la  sortie.  »  — Celte  femme,  fine  et 
pénétrante  autant  que  bonne,  devinera  aussi  ce 
qu'elle  n'ose  dire,  qu'ayant  vu  mourir  sa  voisine  , 
elle  a  peur  de  la  mort  :  «  Toi,  tu  ne  mourras  pas, 
ne  crains  rien,  ma  petite,  nous  l'empêcherons 
bien...  »  Et  mille  autres  choses  folles  et  tendres 
que  trouve  un  cœur  de  mère.  La  malade  est 
comme  une  enfant.  Il  faut  lui  dire  ce  qu'on  dit  à 
un  nourrisson,  la  caresser  ei  la  bercer.  De  femme 
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à  femme,  les  caresses,  un  tendre  enveloppement, 
c'est  souvent  chose  toute-puissante.  Et  si  la  dame 
a  influence,  autorité,  ascendant  d'esprit,  de  posi- 
tion, d'autant  plus  sa  bonté  agit.  La  pauvre,  dans 
son  lit,  est  tout  heureuse,  reprend  force  et  cou- 
rage, et  guérit  pour  lui  faire  plaisir. 


VI 


LES  SIMPLES 


Les  bons  meurent  souvent  seuls,  et  ceux  qui 
consolèrent  ne  sont  pas  toujours  consolés.  Leur 
douceur,  leur  résignation,  leur  harmonie,  les  con- 
servent, et  plus  qu'ils  ne  voudraient.  Trop  souvent 
la  femme  innocente  qui  n'a  vécu  que  pour  le  bien, 
et  qui  devrait  être  entourée,  soutenue  dans  l'âge  de 
faiblesse,  voit  tout  s'éteindre,  amitiés,  parentés, 
et  se  trouve  avancer  seule  vers  le  terme  solennel. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'être  traînée;  elle  va,  elle 
marche  d'elle-même.  Elle  ne  veut  qu'obéira  Dieu. 
Elle  se  sent  en  bonne  main,  elle  espère,  elle  se  fie. 
Tout  ce  qu'elle  a  encore  d'aspirations  tendres  et 
saintes,  ce  qu'elle  rêva,  voulut  en  vain  pour  le 
bonheur  des  autres,  ce  qu'elle  avait  préparé  et  ne 
put,  tout  cela  semble  une  promesse  d'avenir  et 
l'enlrée  d'un  monde  nouveau. 
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Les  éloquentes  paroles  des  hommes  religieux  de 
ce  temps,  les  migrations  de  J.  Reynaud  et  les  con- 
solations de  Dumesnil,  la  soutiennent,  lui  donnent 
espoir.  Au  livre  des  métamorphoses  (V Insecte), 
n'a-t-elle  pas  lu  :  «  Que  de  choses  élaient  chez  moi 
qui  ne  furent  point  développées  !  Une  autre  âme 
et  meilleure  peut-être,  y  fut,  et  n'a  pas  pu  surgir. 
Pourquoi  les  élans  supérieurs,  pourquoi  les  ailes 
puissantes,  que  parfois  je  me  suis  senties,  ne  se 
sont-ils  pas  déployés  dans  la   vie    et  dans    l'ac- 
tion? Ces  germes  ajournés  me  restent,  tard  pour 
cette  vie  avancée,  mais  pour  une  autre  sans  doute. 
Un  Écossais   (Ferguson)  a  dit  ce  mot  ingénieux, 
mais  grave,  de  vérité  frappante:  «  Si  l'embryon, 
«  captif  au  sein  maternel,  pouvait  raisonner,  il  di- 
«  rait  :   Je  suis  pourvu  d'organes  qui  ne  me  ser- 
«  vent  guère  ici,  de  jambes  pour  ne  pas  marcher, 
«  et  de  dents  pour  ne  pas  manger.  Patience  !  ces 
«  organes  me  disent  que  la  Nature  m'appelle  au 
«  delà  de  ma  vie  présente.  Un  temps  viendra  où  je 
«  vivrai  ailleurs,  où  ces  outils  auront  emploi.  Ils 
«  chôment,  ils  attendent  encore.  Je  ne  suis  d'un 
«  homme  que  la  chrysalide.  » 


De  ces  sens  prophétiques,  celui  qui  veut  le  plus, 
qui  hésite  le  moins,  qui  résolument  nous  promet, 
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c'est  l'amour.  «  Pour  ce  globe,  l'amour  est  la  vraie 
«  raison  d'être  ;  tant  qu'on  aime,  il  ne  peut  mou- 
«  rir.  »  (Grainville.)  Telle  la  terre,  tel  l'homme. 
Comment  peut-il  finir,  quand  il  a  tellement  en  lui 
cette  profonde  raison  de  durer?  Comment,  enrichi 
de  tendresses,  de  charité,  de  toute  sympathie,  au- 
rait-il amassé  ce  trésor  de  vitalité,  pour  voir  briser 
tant  de  cordes  vibrantes? 

Donc  celle-ci  n'a  pas  peur  de  Dieu.  Elle  avance 
paisible  vers  lui,  et  ne  voulant  que  ce  qu'il  veut, 
mais  sûre  de  la  vie  à  venir,  et  disant  :  «  Seigneur, 
j'aime  encore.  » 


Telle  est  la  foi  de  son  cœur.  Cela  n'empêche  pas 
que  la  faiblesse  de  l'âge,  du  sexe,  n'agisse  par- 
fois et  qu'elle  n'ait  des  heures  de  mélancolie.  Alors 
elle  va  voir  ses  fleurs,  leur  parle  et  se  confie  à  elles. 
Elle  pacifie  sa  pensée  dans  cette  société  discrète, 
qui  n'est  pas  importune,  qui  sourit  et  se  tait.  Du 
moins,  les  fleurs  parlent  si  bas  qu'on  a  peine  à  enten 
dre.  On  croirait  voir  en  elles  des  enfants  silencieux. 

En  les  soignant,  elle  leur  dit  :  «  Mes  chères 
muettes!  A  moi  qui  vous  dis  tant  de  choses,  vous 
pourriez  avoir  confiance.  Si  vous  couvez  un  mys- 
tère d'avenir,  parlez,  et  je  n'en  dirai  rien.  » 

A  quoi  l'une  des  plus  sages,  vieille  sibylle  des 
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Gaules  (verveine  ou  bruyère,  n'importe)  :  «  Tu  nous 
aimes...  Eh  bien,  nous  t'aimons,  nous  t'atten- 
dons... Sache-le,  nous  sommes  ton  avenir  même, 
ton  immortalité  d'ici-bas.  Ta  vie  pure,  ton  souffle 
innocent,  ton  corps  sacré,  nous  reviendront.  Et, 
quand  ton  génie  supérieur,  affranchi,  dépliera  ses 
ailes,  ce  don  d'amie  nous  restera.  Ta  chère  et  sainte 
dépouille,  veuve  de  toi,  va  fleurir  en  nous.  » 


Ce  n'est  pas  une  vainc  poésie.  C'est  la  vérité  lit- 
térale. Notre  mort  physique  n'est  rien  qu'un  re- 
tour aux  végétaux.  Peu,  très-peu  est  chose  solide 
dans  cette  mobile  enveloppe;  elle  est  fluide  et  s'é- 
vapore. Exhalés,  en  bien  peu  de  temps,  nous 
sommes  avidement  recueillis  par  l'aspiration  puis- 
sante des  herbes,  des  feuilles.  Le  monde  si  varié  de 
verdure  dont  nous  sommes  environnés,  c'est  la 
bouche,  le  poumon  absorbant  de  la  nature,  qui  sans 
cesse  a  besoin  de  nous,  qui  trouve  son  renouvelle- 
ment dans  l'animal  dissous.  Elle  attend,  elle  a 
hâte.  Elle  ne  laisse  pas  ce  qui  lui  est  si  néces- 
saire. Elle  l'attire  de  son  amour,  le  transforme 
de  son  désir,  et  lui  donne  le  bienfait  de  l'aimable 
métamorphose.  Elle  nous  aspire  en  végétant,  et 
nous  respire  en  fleurissant.  Pour  le  corps,  ainsi 
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que  pour  l'âme,  mourir  c'est  vivre.  Et  il  n'y  a  rien 
que  de  la  vie  en  ce  monde. 

L'ignorance  des  temps  barbares  avait  fait  de  la 
Mort  un  spectre.  La  Mort  est  une  fleur. 

Dès  lors,  elles  disparaissent,  ces  répugnances, 
ces  terreurs  du  sépulcre.  C'est  l'homme  qui  a  fait 
le  sépulcre,  et  ensuite  il  en  a  peur.  La  nature  ne 
fit  rien  de  tel.  Que  me  parlez-vous  d'ombre,  de  pro- 
fondes ténèbres  et  du  sein  de  la  terre?  Grâce  à 
Dieu,  j'en  puis  rire.  Rien  ne  m'y  retiendra.  A  peine 
y  laisserai-je  trace.  Entassez  donc  encore  pierre, 
marbre,  bronze.  Vous  ne  me  tenez  point.  Pendant 
que  vous  pleurez  et  me  cherchez  en  bas,  déjà 
plante,  arbre  et  fleur,  enfant  de  la  lumière,  j'ai 
ressuscité  vers  l'aurore. 

L'antiquité  si  pénétrante,  et  vraiment  éclairée 
d'avance  d'une  aimable  lueur  de  Dieu,  avait  for- 
mulé ce  simple  mystère  en  images  gracieuses. 
Daphné  devient  laurier-rose,  et  n'en  est  pas  moins 
belle.  Narcisse,  en  larmes  distillé,  reste  le  charme 
des  fontaines.  C'est  poésie,  ce  n'est  pas  mensonge. 
Lavoisier  l'eût  pu  dire.  Berzélius  n'aurait  pas 
mieux  parlé. 

Science  !  science!  douce  consolatrice  du  monde, 
et  vraie  mère  de  la  joie!...  On  la  dit  froide,  indif- 
férente, étrangère  aux  choses  morales  !  mais  quel 
repos  du  cœur  se  trouverait  dans  la  nuit  d'igno- 
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ronce,  peuplée  de  chimères  et  de  monstres?  Nulle 
joie  que  dans  le  vrai,  dans  la  lumière  de  Dieu. 


Les  débris  les  plus  résistants  de  la  vie  animale, 
ceux  qui  le  plus  obstinément  gardent  leurs  formes, 
les  coquilles,  finissent  par  céder,  et  passant  en  pous- 
sière, en  atomes,  entrent  elles-mêmes  dans  l'at- 
traction végétale.  J'ai  ce  spectacle  sous  les  yeux.  Au 
lieu  même  où  j'écris,  à  cette  porte  de  la  France  où 
l'Océan  et  la  vaste  Gironde  font  leur  combat  d'a- 
mour et  la  lutte  éternelle  qui  les  marie  sans  cesse, 
les  rochers  déchirés  donnent  aux  flots  le  vieux 
peuple  de  pierre,  devenu  sable.  Cent  plantes  vigou- 
reuses fixent  de  leur  pied  cette  arène,  se  l'appro- 
prient, s'en  font  une  vie  forte,  si  odorante  au  loin 
que  le  voyageur  sur  la  route,  le  marin  dans  sa 
barque,  l'aspirent,  sont  étonnés.  Et  la  mer  s'en 
enivre.  Quels  sont  ces  puissants  végétaux?...  Les 
plus  petits  et  les  plus  humbles,  nos  vieux  simples 
des  Gaules,  romarins,  sauges,  menthes,  thym, 
serpolets  en  foule,  et  tant,  tant  d'immortelles  qu'il 
semble  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 


La  Gaule  espérait  et  croyait.  Le  premier  mot 
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qu'on  trouve  d'elle,  c'est  Espoir,  écrit  sur  une 
médaille  antique. 

Le  second  mot,  sur  le  grand  livre  qui  inaugure 
la  Renaissance,  c'est  celui-ci  :  «  Espoir  y  gît.  » 

Puissions-nous,  vous  et  moi,  l'avoir  dans  le 
tombeau  ! 

Mais  la  femme,  bonne,  douce,  qui  reste  seule, 
qui,  sans  le  mériter,  est  frappée  de  la  destinée, 
où  lira-t-elle  Espoir? 

Je  la  voudrais  ici  aux  sables  de  ces  dunes,  dans 
cette  terre  pauvre  et  parfumée,  qui  n'est  pas  une 
terre  ;  c'est  le  sable  des  mers,  qui  jadis  fut  vivant. 
Point  de  terre,  rien  que  vie. 

La  pauvre  petite  âme  de  toutes  ces  vies  marines 
se  fait  fleur,  s'exhale  en  parfums. 


Aux  clairières  soleillées,  gardées  au  Nord  par 
le  rideau  des  chênes,  bien  tard  dans  la  saison,  elle 
aspire  encore  les  odeurs  et  le  vivace  esprit  des 
simples.  Leurs  salubres  parfums,  austères  et  agréa- 
bles, n'affadissent  nullement  le  cœur,  comme  font 
ceux  du  Midi.  Les  nôtres  sont  de  vrais  esprits,  des 
âmes.  Ce  sont  des  êtres  persistants,  qui  nous  por- 
tent au  cerveau  des  envies  de  vivre.  La  fantasma- 
gorie des  plantes  des  tropiques,  leur  fluidité  éphé- 
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mère,  ne  peut  inspirer  que  langueur.  C'est  ici, 
dans  le  Nord,  une  végétation  de  vertus,  qui  nous 
conseille  de  créer  dans  nos  œuvres  de  nouvelles 
raisons  de  durer. 

Non  pas  de  durer  seuls,  mais  de  continuer  nos 
groupes  naturels,  des  groupes  d'âmes,  amantes  et 
amies,  qui  agissent  ensemble,  V immortalité  compo- 
sée, où  plusieurs  se  cotisent.  Faibles  chacun  peut- 
être,  ils  s'associent,  s'arrangent  pour  durer  par 
l'amour. 

La  médecine  peut  rire  de  nos  simples.  Cepen- 
dant, s'ils  ont  peu  d'action  sur  les  corps  endurcis 
aux  remèdes  héroïques  et  tristement  blasés  ^hé- 
roïque alimentation,  ils  sont  très-bons  pour  des 
gens  sobres,  pour  une  femme  surtout  de  mœurs 
douces,  de  vie  uniforme,  d'organes  purs,  sensi- 
bles, vierges  malgré  le  temps. 

Laissez-la  donc,  cette  innocente,  ramasser  cré- 
dulement  tout  cela.  C'est  une  grâce  de  femme  de 
cueillir ,  préparer  ces  charmants  trésors  de  la 
France. 

De  bonne  heure,  aux  coteaux  pierreux  bien  abri- 
tés, elle  partage  avec  les  abeilles  le  romarin  dont  la 
fleur  bleue  aromatise  le  miel  de  Narbonne.  Elle 
en  tire  l'eau  céleste  qui  console  le  cerveau  le  plus 
affligé.  Bien  avant  dans  l'automne,  de  société  avec 
l'oiseau ,  elle  cueille  les  baies  des  arbustes.  Elle 
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le  prie  de  ne  pas  manger  tout  et  de  laisser  la  part 
des  pauvres.  Elle  fait  pour  ceux-ci  les  conserves 
utiles  que  nous  avons  trop  oubliées. 

Doux  soins  qui  charment  et  prolongent  la  vie. 
Si  ces  planfes  ne  guérissent  pas  toujours  le  corps, 
elles  soutiennent  le  cœur,  le  préparent,  aplanis- 
sent le  grand  passage  à  la  vie  végétale. 

Chaque  matin,  toute  seule,  lorsqu'au  soleil  levant 
elle  a  donné  son  cœur  à  Dieu,  rêvé  son  cher  passé, 
le  prochain  avenir,  elle  pose  un  bienveillant  regard 
sur  ses  aimables  héritières,  les  fleurs  en  qui  bientôt 
sera  sa  vie.  Ces  touchantes  figures  de  l'Amour  vé- 
gétal sont  celles  aussi  de  notre  absorption,  de  ce  que 
nous  nommons  la  Mort.  Qui  pourrait  la  haïr  si  fraî- 
che et  si  charmante,  plus  douce  en  ces  gazons  que 
le  plus  doux  sommeil!  La  vie  lasse,  agitée,  sent  en 
ce  peuple  ami  l'attraction  de  la  paix  profonde. 

En  attendant,  tout  ce  qu'une  sœur  peut  faire  ou 
demander  de  bons  offices,  tout  échange  d'amitié  se 
fait.  Elle  les  abreuve  elle-même,  les  couvre,  les 
défend  de  l'hiver.  Elle  entasse  autour  d'elles  les 
feuilles  et  fleurs  tombées,  qui  leur  sont  à  la  fois  un 
abri  et  un  aliment.  Elle  n'y  prend  les  siens  qu'avec 
reconnaissance.  Si  sa  main,  belle  encore,  cueille 
sur  le  cerisier,  sur  le  pêcher,  un  fruit,  elle  leur 
dit  en  souriant  :  «  Prêtez  à  votre  sœur...  De  bon 
cœur,  à  son  tour,  elle  vous  restituera  bientôt.  » 


Y II 


LES  ENFANTS.  —  LA  LUMIERE.  —  L'AVENIR 


La  première  impression  du  berceau  revient  toute- 
puissante  au  dernier  âge.  La  lumière  dont  l'enfant 
eut  les  tièdes  caresses  à  l'éveil  delà  vie,  cette  mère 
universelle  qui  l'accueillit  avant  sa  mère,  qui  lui 
révéla  sa  mère  même  dans  l'échange  du  premier 
regard,  elle  réchauffe,  charme  son  déclin,  des  dou- 
ceurs du  couchant,  d'une  aube  d'avenir. 

Nous  la  trouvons  d'avance,  la  future  Vita  nuova, 
dans  la  société  des  enfants.  Voilà  déjà  les  anges, 
les  âmes  à  l'état  pur,  que  nous  espérons  voir.  La 
puissance  de  vie  est  si  forte  dans  ces  fleurs  mobi- 
les, dans  ces  ardents  petits  oiseaux,  de  jeu  infati- 
gable, que  je  ne  sais  quelle  jouvence  émane  d'eux. 
Le  cœur  le  plus  atteint,  celui  qui  le  mieux  couve 
le  trésor  de  ses  souvenirs  et  chérit  ses  blessures, 
se  trouve  malgré  lui  rafraîchi  et  renouvelé.  En- 
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levé  à  lui-même  par  leur  naïve  joie,  il  s'étonne  et 
s'écrie  :  «  Eh  quoi!...  J'avais  tout  oublié. 


Si  Dieu  a  permis  ce  malheur  qu'il  y  ait  des  or- 
phelins, il  semble  que  ce  soit  tout  exprès  pour  la 
consolation  des  femmes  restées  sans  famille.  Elles 
aiment  tous  les  enfants,  mais  combien  plus  ceux 
dont  une  mère  n'accapare  point  l'affection!  L'im- 
prévu, la  bonne  aventure  de  cette  maternité  tar- 
dive, l'exclusive  possession  d'un  jeune  cœur,  heu- 
reux de  se  jeter  au  sein  d'une  femme  aimante, 
c'est  souvent  pour  celle-ci  une  félicité  plus  vive 
qu'aucun  bonheur  de  la  nature.  A  la  joie  d'être 
mère  encore,  se  joint  quelque  chose  d'ardent  comme 
l'élan  du  dernier  amour. 

Rien  ne  rapproche  plus  de  l'enfance  et  ne  la  fait 
plus  aimer  que  la  seconde  enfance,  expérimentée, 
réfléchie,  qu'on  appelle  la  vieillesse,  et  qui,  avec 
cette  sagesse,  n'entend  que  mieux  les  voix  du  pre- 
mier âge.  C'est  leur  tendance  naturelle  ;  enfants  et 
personnes  âgées  se  cherchent,  celles-ci  charmées 
de  la  vue  de  l'innocence,  et  les  enfants  attirés  parce 
qu'ils  sont  sûrs  de  trouver  là  l'indulgence  infinie. 
Cela  compose  une  des  belles  harmonies  de  ce  monde. 
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Pour  la  réaliser,  je  voudrais,  c'est  mon  rêve,  que 
les  orphelines  surtout  ne  fussent  pas  réunies  en 
grandes  maisons,  mais  réparties  en  petits  établis- 
sements à  la  campagne,  sous  la  direction  morale 
d'une  dame  qui  en  ferait  son  bonheur. 

Etudes,  couture  et  culture,  j'entends  un  peu  de 
jardinage  (pour  aider  la  maison  à  vivre,  comme 
font  les  Enfants  de  Rouen),  tout  cela  serait  conduit 
par  une  jeune  maîtresse  d'école,  aidée  de  son  mari. 
Mais  la  partie  religieuse  et  morale  de  l'éducation, 
ce  qu'elle  a  de  plus  libre,  lectures  d'amusement  et 
d'édification,  récréations  et  promenades,  ce  serait 
l'affaire  de  la  dame. 

Avec  des  enfants,  des  filles  surtout,  il  faut  cer- 
taines douceurs,  quelque  chose  d'un  peu  élastique, 
et  tout  ne  peut  être  prévu.  La  maîtresse,  représen- 
tant de  l'ordre  absolu,  en  jugerait  mal.  Il  faut  à 
côté  l'amie  des  enfants,  qui  ne  décide  jamais  sans 
la  maîtresse,  mais  en  obtienne  telle  concession, 
telle  faiblesse  raisonnable  que  demande  la  nature. 
Une  femme  d'esprit  laisserait  ainsi  à  celle  qui  a 
la  grande  assiduité  et  tout  le  mal  l'honneur  du 
gouvernement;  mais,  se  faisant  aimer  d'elle,  ren- 
dant de  bons  offices  à  ce  ménage»,  elle  influerait 
tout  doucement,  dirigerait  sans  qu'il  y  parût,  et, 
à  la  longue,  formerait  la  maîtresse  elle-même,  lui 
donnerait  son  empreinte  morale. 
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N'ayant  point  à  punir,  au  contraire,  n'intervenan  t 
que  pour  adoucir  les  sévérités  de  la  discipline,  la 
dame  obtiendrait  des  enfants  une  confiance  infinie. 
Elles  seraient  heureuses  de  lui  ouvrir  leurs  petits 
cœurs,  ne  lui  cacheraient  rien  de  leurs  chagrins, 
ni  de  leurs  défauts  même,  lui  donneraient  ainsi 
les  moyens  d'aviser.  C'est  tout  que  de  savoir.  Dès 
qu'on  sait  et  qu'on  voit  le  fond,  on  peut,  en  modi- 
fiant souvent  très-peu  les  habitudes,  rendre  les  pu- 
nitions superflues,  faire  que  l'enfant  se  réforme 
lui-même.  Il  le  voudra,  surtout  s'il  veut  plaire,  être 
aimé. 

Il  est,  dans  une  telle  maison,  cent  choses  déli- 
cates que  la  maîtresse  ne  peut  faire,  des  choses  de 
bonté,  de  patience,  de  tendresse  ingénieuse.  Qu'une 
enfant  de  quatre  ans,  je  suppose,  soit  amenée,  dans 
la  douleur  éperdue,  les  frayeurs  imaginatives  que 
lui  donne  le  délaissement,  la  grande  affaire,  c'est 
qu'elle  vive.  Il  faut  quelqu'un  qui  l'enveloppe  de 
bonté,  de  caresses,  qui,  peu  à  peu,  la  calme  par  de 
légères  distractions,  qu'enfin  la  fleur  coupée,  arra- 
chée de  sa  tige,  reprenne  à  une  autre  par  une 
espèce  de  greffe.  Cela  est  difficile  et  ne  se  fait  ja- 
mais par  des  soins  collectifs.  J'ai  vu  un  de  ces 
pauvres  désolés  qui  se  mourait  dans  la  grande  mai- 
son de  Paris.  Les  sœurs  compatissantes  lui  avaient 
bien  mis  sur  son  lit  quelques  jouets.  Mais  il  n'y 
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louchait  pas.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  une  femme  qui 
le  tint,  le  baisât,  se  mêlât  de  cœur  avec  lui,  lui 
rendit  le  sein  maternel. 

Quand  ils  survivent  et  durent,  vient  un  autre 
danger.  C'est  une  sorte  d'endurcissement.  Ceux  qui 
se  sentent  abandonnés,  qui  savent  que  leurs  parents 
ont  été  si  cruels,  se  trouvent  entrés  dans  la  vie 
par  une  rude  porte  de  guerre,  et  sont  disposés  à 
croire  la  société  ennemie.  Qu'un  autre  enfant  leur 
jette  à  la  tête  le  nom  de  bâtard,  ils  s'aigrissent, 
s'irritent,  haïssent  l'humanité,  la  nature,  leurs  ca- 
marades. Les  voilà  en  grand  chemin  de  mal  faire, 
et  de  mériter  ce  mépris,  d'abord  si  injuste.  Tel  est 
misanthrope  à  dix  ans.  Si  cet  enfant  est  une  fille, 
il  suffit  qu'on  l'ait  méprisée  pour  qu'elle  s'aban- 
donne elle-même,  ne  se  garde  point,  cède  au  mal. 
11  est  bien  nécessaire  qu'un  bon  cœur  soigne  la 
jeune  âme,  lui  fasse  sentir  par  la  tendresse  tout  ce 
qu'elle  a  de  prix  encore,  lui  montre  que,  malgré 
son  malheur,  le  monde  lui  est  ami,  et  qu'elle  doit 
se  respecter  et  faire  honneur  à  ceux  qui  l'aiment. 

Il  y  a  un  moment  surtout,  une  crise  de  l'âge, 
où  les  soins  collectifs  sont  tout  à  fait  insuffisants, 
où  il  faut  une  affection.  Imaginez  la  pauvre  enfant 
souffrante  dans  la  dure  éducation  des  tables  com- 
munes, des  grandsdortoirs  communs,  de  ceslongues 
galeries  où  l'on  n'obtient  la  salubrité  que  par  une 
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netteté  glaciale.  Soumise  aux  règles  sévères,  levée 
de  bonne  heure  et  lavée  à  froid,  frissonnante  et 
n'osant  rien  dire,  ayant  honte  de  souffrir,  et  pleu- 
rant sans  savoir  pourquoi.  Que  de  précautions,  à 
ce  moment  dans  les  familles  !.Le  cœur  des  mères  se 
fond  en  douces  caresses,  en  gâteries,  en  mille  soins 
utiles  et  inutiles  ;  la  petite  trouve  tout  autour  un 
milieu  tiède,  une  attention  empressée,  une  inquiète 
prévoyance.  L'orpheline,  pour  mère  et  famille,  a 
l'hôpital,  ses  grands  murs  sérieux  et  les  personnes 
officielles,  qui  par  devoir  se  partagent  entre  tous, 
ne  font  acception  de  personne,  et  pour  tous  restent 
froides.  11  n'est  pas  même  aisé,  dans  ces  maisons 
où  l'ordre  est  tout,  d'être  bon  sans  paraître  injuste 
et  partial.  Or,  c'est  cela  que  voudrait  la  nature, 
une  bonté  toute  personnelle,  l'ardeur  de  la  ten- 
dresse et  celle  chaude  douceur  on  la  mère  met 
l'enfant  entre  sa  chair  et  sa  chemise.  Qu'il  est  donc 
nécessaire  qu'au  moins  il  y  ait  là  une  amie,  une 
femme  bonne  et  tendre,  entendue,  qui  supplée  un 
peu,  et  pourvoie! 

Le  plus  grave,  c'est  que  précisément,  vers  ce 
moment  de  crise,  l'unique  mère  de  l'orpheline, 
la  loi,  l'administration  va  lui  manquer.  L'Etat  a 
fait  ce  qu'il  a  pu.  Son  froid  abri,  l'hospice  va  l'ex- 
clure, se  fermer  pour  elle.  Elle  va  entrer  dans 
l'inconnu,  —  le  monde,  le  vaste  monde,  dont  elle 
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ne  sait  rien,  et  qui  d'autant  plus  lui  semble  un  ef- 
frayant chaos. 

Oùva-t-on  la  placer?  dans  une  famille  agricole? 
ce  serait  le  meilleur;  mais  ces  rudes  paysans  qui 
s'exterminent,  la  traiteront  comme  eux,  la  tueront 
de  travail.  Elle  n'est  guère  préparée  à  cette  vie 
terrible,  chancelante  qu'elle  est  encore  de  ce  mo- 
ment de  transition.  Autres  dangers,  plus  grands, 
si  on  la  jette  dans  les  centres  industriels,  s'il 
faut  qu'elle  affronte  la  corruption  des  villes, 
ce  monde  sans  pitié  où  toute  femme  est  une 
proie.  On  respecte  si  peu  la  fille  sans  parenls  ! 
Le  chef  même  de  famille  à  qui  on  la  confie  abusera 
souvent  de  son  autorité.  L'homme  en  fera  un  jeu, 
la  femme  la  battra,  les  fils  de  la  maison  courront 
sus,  et  la  voilà  prise.  Ou  bien  elle  trouvera  une 
implacable  guerre,  un  enfer  autour  d'elle.  Au  de- 
hors, autre  chasse  des  passants  et  de  tous,  et  (le 
pis)  des  amies  qui  attirent  et  consolent,  qui  cares- 
sent afin  de  livrer. 

Je  ne  connais  sur  la  terre  rien  de  plus  digne  de 
pitié  que  ce  pauvre  oiseau  sans  nid  et  sans  refuge, 
cette  jeune  fleur  innocente,  ignorante  de  tout,  in- 
capable de  se  proléger,  pauvre  petite  femme  (car 
elle  l'est  déjà)  au  moment  dangereux  où  la  nature 
la  doue  d'un  charme  et  d'un  péril,  —  et  qui,  tout 
justement  alors,  est  jetée  aux  événements  !  La  voilà 
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seule,  au  seuil  de  l'hôpital  qu'elle  n'a  jamais 
passé,  et  qu'elle  franchit  en  tremblant,  son  petit 
paquet  à  la  main,  déjà  grande  et  jolie,  hélas  ! 
d'autant  plus  exposée,  elle  va...  vers  quelle  des- 
tinée? Dieu  le  sait. 

Non,  elle  n'ira  pas  ;  la  bonne  fée  qui  lui  sert 
de  marraine  trouvera  moyen  de  l'empêcher.  Si 
notre  orphelinat  a  une  vie  demi-rurale,  vit  un 
peu  de  l'aiguille,  un  peu  de  jardinage,  la  charge 
n'est  pas  forte  pour  la  maison  de  garder  quelque 
peu  une  jeune  fille  adroite  et  qui  sait  travailler. 
Elle  se  nourrira  elle-même.  Pendant  ce  temps, 
la  dame  l'achèvera,  la  cultivera,  lui  donnera  un 
complément  d'éducation,  qui  la  rendra  très-ma- 
riable,  désirable  au  bon  travailleur,  ouvrier,  mar- 
chand ou  fermier.  Combien  il  y  a  plus  de  sûreté 
pour  eux  de  prendre  là,  dans  une  telle  maison  et 
de  ces  mains  respectées,  une  fille  élevée  justement 
pour  s'associer  à  la  vie  de  travail  !  N'ayant  pas  eu 
de  foyer,  de  iamille,  elle  goûtera  d'autant  plus  le 
chez  soi,  et  sera  tout  heureuse,  même  dans  une 
condition  très-pauvre,  plus  gaie  cent  fois  et  plus 
charmante  que  la  fille  gâtée,  qui  croit  toujours  l'aire 
grâce,  n'est  jamais  contente  de  rien.  Nos  bons  fer- 
miers, en  ce  moment,  ont  peine  à  trouver  des  bour- 
geoises, ou,  s'ils  en  trouvent,  elles  les  ruinent.  Elles 
visent  plus  haut,  veulent  épouser  un  habit  noir, 
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un  employé  (demain  sans  place).  Elles  n'ont  ni  les 
habitudes  simples  et  fortes,  ni  l'intelligence  que 
demande  celte  noble  vie  d'agriculture.  L'orpheline, 
instruite  de  toule  chose  utile,  zélée  pour  son  mari, 
charmée  de  gouverner  une  grande  maison  rurale, 
ferait  le  bonheur  de  cet  homme,  et  sa  fortune  de 
plus. 


Si  noire  bonne  dame  n'était  que  bonne,  elle 
adopterait  simplement  :  elle  prendrait  l'aimable 
fille  chez  elle,  en  ferait  son  bijou  ;  elle  aurait,  à 
toute  heure,  comme  une  fête  d'innocence  et  de 
gaielé,  en  possédant  une  enfant  qui  l'adore  et  qui 
deviendrait  dans  ses  mains  une  élégante  demoi- 
selle. Elle  se  garde  bien  de  le  faire,  elle  aime 
mieux  se  priver  d'elle,  et  ne  pas  la  faire  passer  à 
une  condition  où  le  mariage  est  plus  difficile. 
Qu'elle  eût  mis  un  chapeau,  un  seul  jour,  tout 
serait  perdu.  On  la  laisse  en  bonnet,  ou  mieux, 
dans  ses  jolis  cheveux,  on  la  laisse  demi-paysanne; 
ce  qui  n'empêche  rien ,  ni  lecture,  ni  musique  ;  nous 
le  voyons  en  Suisse,  en  Allemagne.  Mais  cela,  en 
même  temps,  rend  l'avenir  bien  plus  facile.  Elle 
montera  fort  aisément,  descendra  s'il  le  faut;  elle 
reste  à  mi-chemin  de  tout. 

C'est  un  don  de  l'âge  avancé,  de  la  grande  expé- 
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rience  et  d'une  vie  pure,  de  voir  ce  qui  n'est  pas 
encore.  Or  la  sage  et  charmante  femme  dont  ce 
livre 'est  la  vie  pressent  fort  nettement  l'avenir 
prochain  des  sociétés  de  l'Europe.  De  grands  et 
profonds  renouvellements  ne  manqueront  pas  de 
s'y  faire.  Les  femmes  et  les  familles  seront  bien 
obligées  de  s'arranger  de  ces  circonstances  nou- 
velles. La  femme  simple  (du  livre  de  V Amour),  la 
dame  cultivée  (du livre  de  la  Femme)  suffiront-elles? 
Nullement.  Cette  dernière  sent  elle-même  que  l'é- 
pouse de  l'homme  à  venir  doit  être  plus  complète 
et  plus  forte,  harmonisée,  équilibrée  de  pensée  et 
d'action  ;  et  telle  elle  veut  son  orpheline. 

Son  effort,  sa  sagesse,  c'est  de  faire  cette  enfant 
qu'elle  aime  différente  d'elle-même,  et  prête  pour 
un  monde  meilleur,  pour  une  société  plus  mâle  de 
travail  et  d'égalité. 


Quoi  donc?  serait-ce  un  rêve?  Dans  les  réalités 
vivantes,  n'avons- nous  pas  déjà  quelque  ombre, 
quelque  image  imparfaite  de  celte  beauté  de  l'a- 
venir? 

Aux  États-Unis  de  l'Ouest,  aux  confins  des  sau- 
vages, l'Américaine,  épouse  ou  veuve,  qui  le  jour 
travaille  et  cultive,  le  soir  n'en  lit  pas  moins,  ne 
commente  pas  moins  la  Bible  à  ses  enfants. 
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Moi-même,  entrant  un  jour  en  Suisse  par  une  de 
nos  plus  tristes  frontières,  par  nos  sapinières  du 
Jura,  je  fus  émerveillé  de  voir  dans  les  prairies 
les  filles  d'horlogers,  belles  et  sérieuses  filles,  fort 
cultivées  et  quasi  demoiselles,  en  corset  de  ve- 
lours, travailler  à  la  fenaison.  Rien  n'était  plus 
charmant.  Dans  l'aimable  alliance  de  l'art  et  de 
l'agriculture,  la  terre  semblait  fleurir  sous  leurs 
mains  délicates,  et  manifestement  la  fleur  avait 
orgueil  d'être  touchée  par  un  esprit. 

Mais  ce  qui  me  frappa  bien  plus,  ce  qui  me  fit 
croire  un  moment  que  j'assistais  déjà  au  prochain 
siècle,  ce  fut  une  rencontre  que  je  fis  au  lac  de 
Lucerne  d'une  riche  famille  de  paysans  d'Alsace. 
Elle  n'était  nullement  indigne  de  ce  cadre  sublime 
où  j'eus  le  bonheur  de  la  voir.  Le  père,  la  mère, 
la  jolie  demoiselle,  portaient  avec  une  noble  sim- 
plicité l'antique  et  si  beau  costume  de  leur  pays. 
Les  parents,  vrais  Alsaciens,  de  grand  cœur  et  de 
bon  esprit,  têtes  sages,  carrées  et  fortes.  Elle , 
bien  plus  Française,  affinée  de  Lorraine,  comme 
passée  du  fer  à  l'acier.  Fort  jeune,  elle  était  svelle, 
vive  et  saisissant  tout;  avec  sa  mince  taille,  ses 
jeunes  bras,  étonnamment  forte.  Mais  ses  bras 
étaient  bruns.  Son  père  dit  :  «  C'est  qu'elle  veut 
cultiver  elle-même;  elle  vitaux  champs,  y  laboure, 
el  y  lit...  Oh!  ses  bœufs  la  connaissent  bien  et 
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l'aiment.  Quand  elle  est  fatiguée,  elle  saute  des- 
sus,  s'y  assoit,  ils  n'en  tirent  que  mieux.  Cela 
n'empêche  pas  que  le  soir  la  petite  ne  me  lise 
Gœthe  ou  Larmartine,  ou  ne  me  joue  Weber  et 
Mozart.  » 

J'aurais  bien  voulu  que  la  dame,  la  patronne  de 
mes  orphelines  eût  vu  ce  charmant  idéal  réalisé, 
vivant.  C'est  vers  un  type  analogue  où  semblable 
que  s'acheminera  sans  nul  doute  le  monde  à  venir. 


Former  un  tel  trésor,  réaliser  en  elle  le  rêve  de 
la  vie  pure  et  forte,  d'égalité  féconde,  de  simplicité 
haute,  qui  affranchira  l'homme,  et  lui  fera  faire, 
pour  l'amour,  les  œuvres  de  la  liberté,  —  c'est  la 
grande  chose  religieuse.  Tant  que  la  femme  n'est 
pas  l'associée  du  travail  et  de  l'action,  nous  sommes 
serfs,  nous  ne  pouvons  rien. 

Donnez  cela  au  monde,  madame.  Que  ce  soit 
votre  chère  pensée,  la  digne  occupation  de  vos  der- 
nières années.  Mettez  là  vos  grâces  de  cœur,  votre 
maturité  de  sagesse,  une  grande  et  noble  volonté. 
Que  vous  plairez  à  Dieu,  de  faire  tant  de  bien  à  la 
terre  !  dans  quelle  sécurité  vous  pourrez  revenir  à 
lui  ! 
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Je  me  figure  que  cette  femme  aimée,  par  un  beau 
jour  d'hiver,  un  doux  soleil,  ayant  eu  quelque  peu 
de  fièvre,  faible,  mais  mieux  pourtant,  veut  descen- 
dre, s'asseoir  au  jardin.  Au  bras  de  sa  charmante 
fille  d'adoption,  elle  va  revoir  dans  leurs  jeux  les 
chères  petites  qu'elle  n'a  pas  \ues  de  huit  jours. 
Les  jeux  cessent.  Elle  a  autour  d'elle  cette  aimable 
couronne,  les  regarde,  les  voit  un  peu  confusément, 
mais  les  caresse  encore,  et  baise  celles  de  quatre  ou 
cinq  ans.  Souffre-t-elle?  Nullement.  Mais  elle  dis- 
tingue moins.  Elle  veut  voir  surtout  la  lumière,  un 
peu  pâle,  qui  pourtant  se  reflète  dans  ses  cheveux 
d'argent.  Elle  y  tend  son  regard,  en  vain,  voit 
moins  encore.  Je  ne  sais  quelle  lueur  a  rosé  ses 
joues  pâles,  et  elle  a  joint  les  mains...  Les  petites 
de  dire  tout  bas  :  Ah!  comme  elle  a  changé!... 
Ah  !  qu'elle  est  belle  et  jeune  !  »  Et  un  jeune  sou- 
rire en  effet  a  passé  sur  ses  lèvres,  comme  d'intel- 
ligence avec  un  invisible  Esprit. 

C'est  que  le  sien,  encouragé  de  Dieu,  a  repris 
son  vol  libre,  et  remonté  dans  un  rayon. 


FIN 


NOTES 


Note  1 .  —  Caractère  moral  de  ce  livre.  —  Il  présente  deux 
lacunes  qu'on  a  déjà  reprochées  au  livre  de  V Amour.  11  ne 
traite  point  del'adjiJii^ejjUle-kt^roslituiion.  J'ai  cru  pou- 
voir nïen  remettre  à  la  littérature  du  temps,  inépuisable  là- 
dessus.  J'ai  donné  la  ligne  droite,  et  laisse  à  d'autres  le 
plaisir  d'étudier  les  courbes.  Dans  leurs  livres  ils  ont  sura- 
bondamment parlé  de  la  divagation,  jamais  marqué  la  grande 
voie,  simple,  féconde,  de  l'initiation  que  l'amour,  mieux  in- 
spiré, continuerait  jusqu'à  la  mort.  Il  est  arrivé  justement  à 
ces  ingénieux  romanciers  ce  qui  arriva  jadis  aux  casuistes 
(grands  analyseurs  aussi].  Escobar  et  Busenbaura,  qui  eurent 
le  succès  de  Balzac  (chacun  cinquante  éditions;  dans  leurs  re- 
cherches subtiles,  n'oublièrent  rien  de  ce  qui  faisait  le  fond 
même  deleur science.  Ilsont  perdu  le  mariage  de  vue,  etrégle- 
glementé le  libertinage. — Le  présent  livre  ne  s'éloigne  pas  moins 
des  romans  sérieux  de  nos  illustres  utopistes  (Saint-Simon, 
Fourier,  etc.).  Ils  ont  invoqué  la  nature,  mais  l'ont  prise  Irês- 
bas.dansla  misère  de  leur  temps;  et  ils  se  confient  ensuite 
à  l'attraction  naturelle,  à  la  pente  vers  cette  nature  abaissée. 
Dans  un  âge  d'admirable  effort,  de  création  héroïque,  ils  ont 
cru  supprimer  l'effort.  Mais  chez  un  èlre  tel  que  l'homme, 


456  NOTES. 

énergique,  créateur,  artiste,  V effort  est  dans  la  nature,  et  il 
en  est  le  meilleur.  L'instinct  moral  du  public  sent  cela,  et 
voilà  pourquoi  ces  grands  penseurs  ne  peuvent  faire  école.  — 
L'art,  le  travail  et  l'effort  dominent  tout,  et  ce  que  nous  ap- 
pelons nature  en  nous,  c'est  le  plus  souvent  notre  création  per- 
sonnelle. Nous  nous  faisons  jour  par  jour.  Je  le  sentais  cette 
année  dans  mes  études  anatomiques,  spécialement  sur  le 
cerveau.  Il  est  manifestement  l'œuvre,  l'incarnation  de  notre 
activité  (V.  Éloge  de  Petit,  édit.  Dubois).  De  là  la  vive  expres- 
sion, et,  j'ose  le  dire,  l'éloquence  du  cerveau,  chez  les  indi- 
vidus supérieurs.  Je  n'ai  pus  craint  de  l'appeler  la  plus 
triomphante  fleur,  la  plus  touchante  beauté  de  la  nature,  at- 
tendrissante chez  l'enfant,  parfois  sublime  dans  l'homme.  — 
Qu'on  appelle  cela  réalisme,  il  ne  m'en  soucie.  Il  y  a  deux 
réolismes.  L'un  vulgarise,  aplatit.  L'autre,  dans  le  réel,  at- 
teint l'idée  qui  en  est  l'essence  et  la  vérité  la  plus  haute,  donc 
aussi  sa  vraie  noblesse.  Si  cette  poésie  du  vrai,  la  seule  pure, 
fait  gémir  la  pruderie,  cela  ne  nous  touche  guère.  Quand, 
dans  le  livre  de  V Amour,  nous  avons  brisé  la  sotte  barrière 
qui  séparait  la  littérature  de  la  liberté  des  sciences,  nous  nous 
sommes  peu  informé  de  l'avis  de  ces  pudibonds,  plus  chastes 
que  la  Nature,  plus  purs  apparemment  que  Dieu. 

La  femme  veut  une  foi,  l'attend  de  nous  pour  élever  l'enfant. 
Nulle  éducation  sans  croyance.  Le  moment  est  venu.  Cet  âge 
peut  formuler  sa  foi.  Rousseau  n'a  pu,  rien  n'était  mûr.  Le 
juge  du  vrai  est  la  conscience.  Mais  il  faut  des  contrôles, 
l'histoire,  conscience  du  genre  humain,  et  l'histoire  natu- 
relle, conscience  instinctive  de  la  nature.  Or,  aucune  des. 
deux  n'existait.  On  les  a  construites  en  un  siècle  (1760-1  SOU). 
Quand  les  trois  s'accordent,  croyez. 


Note  2.  Éducation.  Ateliers  et  jardins  d'enfants.  — Le  vrai 
nom  du  moyen  âge  est  Parole,  Imitation.  Le  vrai  nom  du 
temps  présent  est  Acte  et  création.  Quelle  est  l'éducation 
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propre  à  un  âge  créateur  ?  Celle  qui  habitue  à  créer.  11  ne 
suffit  pas  de  faire  appel  à  l'activité  spontanée  (Rousseau,  Pes- 
talozzi,  Jacotol,  Fourier,  Coignet,  Issaurat,  etc.),  il  faut  l'aider 
en  lui  trouvant  son  rail,  où  elle  doit  glisser.  C'est  ce  qu'a  fait 
le  génie  de  Frœbel.  Lorsqu'en  janvier  dernier  son  aimable 
disciple,  madame  de  Marenholz,  m'expliqua  sa  doctrine,  je 
vis,  au  premier  mot,  que  c'était  l'éducation  du  temps  et  la 
vraie.  Rousseau  fait  un  Robinson,  un  soltiaire.  Fourier  veut 
profiter  de  l'instinct  de  singerie,  et  fait  l'enfant  imitateur. 
Jacotot  développe  l'instinct  parleur  et  discuteur.  Frœbel  finit 
le  bavardage,  proscrit  l'imitation.  Son  éducation  n'est  ni  ex- 
térieure ni  imposée,  mais  tirée  de  l'enfant  même  ;— ni  arbi- 
traire ;  l'enfant  recommence  l'histoire,  l'activité  créatrice  du 
genre  humain.  Lire  le  charmant  Manuel  de  madame  de  Ma- 
renholz (chez  Hachette),  non  pour  le  suivre  servilement,  mais 
pour   s'en   inspirer. 


Note  5.  De  la  justice  dans  l'amour  et  des  devoirs  du  mari. 
—  Dans  un  siècle  qui  semble  froid,  l'amour  n'en  a  pas  moins 
révélé  mille  aspects  nouveaux  de  la  passion.  Jamais  il  ne  jeta 
des  voix  plus  puissantes,  de  tels  soupirs  vers  l'infini.  Elle  vi- 
vait encore  hier,  elle  écrivait  ses  vers  brûlants,  la  muse  de 
l'orage,  du  sanglot,  de  l'inextinguible  amour  (madame  Val- 
more).  C'est  le  grand  trait  de  notre  temps,  l'amour  souffre, 
pleure,  pour  une  profession  profonde,  absolue,  qu'avant  nous 
on  ne  désirait  et  ne  comprenait  même  pas.  — A  cela  a  ré- 
pondu la  science  par  cette  adorable  révélation  :  «  Tu  veux 
l'unité  !  Mais  tu  l'as.  L'échange  absolu  de  la  vie,  la  transhu- 
manation,  est  le  fait  du  mariage.  Voilà  l'amour  satisfait? 
Pas  encore.  Ce  mélange  fatal  du  sang  serait  impie,  s'il  ne  s'y 
joint  le  libre  mélange  du  cœur.  Pour  que  xelui-ci  existe,  il 
faut  que,  par  l'éducation  de  toute  la  vie,  les  amants  se  créent 
le  fonds  d'idées  commun,  la  langue  qui  leur  donnera  désir  de 
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communiquer  sans  cesse.  Il  faut  que  la  langue  muette  de  l'A- 
mour, sa  communion,  reprenne  son  caractère  sacré,  qui  ex- 
clut tout  plaisir  égoïste,  implique  le  concours  de  deux 
volontés. 

La  casuistique,  qui  n'eut  ni  cœur  ni  âme,  n'a  point  stipulé 
pour  la  femme.  Mais  aujourd'hui  c'est  l'homme  même,  dans 
sa  justice  généreuse,  qui  doit  plaider  pour  elle,  s'il  le  faut, 
conlre  lui.  Elle  a  droit  à  trois  choses  : 

1°  Nulle  grossesse  sans  son  consentement  exprès.  A  elle 
seule  de  savoir  si  elle  peut  accepter  cette  chance  de  mort. 
Si  elle  est  malade,  épuisée,  mal  conformée,  son  mari  doit 
l'épargner  au  temps  surtout  où  l'œuf  vient  au-devant,  pen- 
dant les  règles  et  les  dix  jours  qui  suivent.  Le  temps  inter- 
médiaire est-il  stérile?  11  doit  l'être,  puisque  l'œuf  manque. 
Mais  si  la  passion  l'évoquait  et  le  faisait  reparaître  ?  M.  Coste 
pense  qu'il  en  est  ainsi,  au  moins  pour  les  trois  jours  qu 
précèdent  les  règles.  C'est  aussi  l'opinion  du  Mémoire  cou- 
ronné par  V Académie  des  sciences. 

2°  On  doit  à  la  femme  ce  respect  d'amour  de  n'en  pas  faire 
un  instrument  passif.  Nul  plaisir,  sinon  partagé.  Un  médecin 
catholique  de  Lyon,  professeur  autorisé,  dans  un  livre  popu- 
laire de  cette  année,  émet  cette  opinion  grave,  que  le  fléau 
qui  décime  les  femmes  tient  surtout  à  ce  que,  même  ma- 
riées, la  plupart  sont  veuves.  Solitaire  dans  le  plaisir  ,  l'é- 
goïste impatience  de  l'homme  ne  veut  que  pour  soi-même 
et  ne  veut  qu'un  moment,  n'éreille  l'émotion  que  pour  la 
laisser  avorter.  Commencer  et  toujours  en  vain,  c'est  défier  la 
maladie  ,  irriter  le  corps,  sécher  l'âme.  La  femme  subit 
cela,  mais  est  triste,  ironique,  et  son  aigreur  altère  son  sang. 
Sauf  quelques  paroles  d'affaires,  plus  de  société  ;  au  fond, 
plus  de  mariage.  Il  n'est  réel  que  clans  une  culture  régulière 
de  ce  devoir  de  cœur,  dans  la  communauté  des  émotions  sa- 
lutaires qui  renouvellent  la  vie.  Qu'elle  manque,  et  les  époux 
s'éloignent,  se  déshabituent  l'un  de  l'autre.  Plaignons  l'en- 
fant, car  la  famille  se  dissout.— Est-ce  à  dire  que  l'homme  soit 
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heureux  du  court  plaisir  forcé  qu'il  prend  sur  la  glace  el  le 
marbre  ?  Il  n'en  emporte  que  regret.  Matérialiste  en  actes,  il  a 
les  exigences  d'esprit  d'un  temps  très-avancé,  qui  veut  en  tout 
le  fonds  du  fonds;  bref,  il  voudrait  aller  à  l'âme. 

5°  Un  médecin,  excellent  mari,  médisait  :  i  Dans  votre  livre, 
le  meilleur,  c'est  ce  qui  a  fait  rire,  les  soins  quasi  mater- 
nels de  l'amour,  les  servitudes  volontaires  qui  suppriment 
la  femme  de  chambre.  Ce  tiers  ennuyeux,  dangereux,  est  un 
mur  entre  les  époux  qui  rend  leurs  rapports  fortuits.  On  est 
chez  sa  femme  en  visite,  comme  chez  une  maîtresse  entrete- 
nue. L'avantage  du  mariage  est  d'avoir  tout  le  temps,  donc  les 
rares  moments  favorables  où  une  femme,  comme  elles  sont 
toutes  un  peu  lentes,  peut  être  amenée  à    l'émotion  réelle. 
Le  cœur,  la  gratitude,  y  font  beaucoup.    Elles  s'émeuvent 
plus  aisément  pour  celui  qui  a  su  prendre  l'intendance  des 
petits  mystères  et  qui  les  soigne  tendrement  dans  leurs  fai- 
blesses de  nature.  Voulez-vous  comprendre  la  femme,  rap- 
pelez-vous qu'en  histoire  naturelle,  la  mue  fait  la  faiblesse,  la 
défaillance  des  êtres.  Terrible  dans  les  espèces  inférieures, 
elles  les  livre  sans  défense  à  leurs  ennemis.  L'homme,  chez  qui 
heureusement  elle  n'est  pas  violente,  mue  constamment  de  la 
peau,  même  de  l'épidémie  intérieur,  bans  sa  mue  intes- 
tinale de  chaque  jour,  il  donne  beaucoup  de  lui  et  se  trouve 
faible.  La  femme  perd  bien  davantage,  ayant  de  plus  la  mue 
vaginale  de  chaque  mois.  Elle  a  ce  qu'ont  tous  les  êtres  à  leurs 
mues,  le  besoin  de  se  cacher,  mais  aussi  de  s'appuyer.  C'est 
la  .Mélusine  du   conte,  la  belle  fée,  qui  était  souvent  p;ir  en 
bas  une  jolie  couleuvre  timide,  se  cachait  pour  muer.  Heu- 
reux qui  peut  rassurer  Mélusine,  lui  donner  confiance  et  se 
faire  sa  nourrice  !  Et  qui  le  suppléerait?  C'est  une  profanation 
d'exposer  cette  chère  personne,  craintive  (en  chose  si  inno- 
cente), aux  malices  d'une  fille  indiscrète  qui  en  fera  risée.  On 
tel  excès  d'intimité  doit  revenir  à  celui  seul  pour  qui  c'est 
bonheur  et  faveur.  Cette  faveur  coûte  d'abord,  mais  peu  à  peu 
elle  trouve  cela  très^doux,  et  ne  peut  s'en  passer.  Nature 
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aime  habitude,  et  s'aide  fort  des  libertés  absolues  de  l'en- 
fance. Ce  sont  d'heureux  instants,  de  grâce  et  de  favorable 
audience,  d'attendrissement  facile,  où  le  cher  confident  a 
l'ascendant  d'un  magnétisme  nullement  dangereux.  L'hu- 
milité charmante  (où  l'on  sent  si  bien  qu'on  est  reine)  n'a 
nulle  défense  et  se  rend  tout  à  fait.  Oubli  profond,  abandon 
sans  réserve.  L'amour,  comme  en  un  demi-rêve,  y  rencontre 
parfois  la  chance  rare  du  bonheur  au  complet,  la  crise 
salutaire  (si  profonde  chez  elles)  où  la  vie  se  donne  toute,  pour 
se  renouveler  bientôt  et  se  trouver  rajeunie,  embellie,  selon 
le  vœu  de  la  nature.  » 

Note  A.  La  femme  dans  la  société.  —  Quelle  société?  De 
passé  ou  d'avenir?  —  Je  n'ai  pas  parlé  de  la  première,  ni  fait 
l'histoire  des  salons.  Je  la  fais  assez  dans  mon  Louis  XIV.  On 
parle  toujours  du  bien  que  les  salons  ont  fait,  mais  point  de 
celui  qu'il  ont  empêché,  des  esprits  qu'ils  ont  étoufiés.  Ma- 
dame (Henriette)  eut  dix  ans  une  heureuse  influence.  Madame 
de  Montespan  par  sa  méchanceté,  madame  de  Maintenon 
par  sa  médiocrité ,  négative ,  stérilisèrent  pendant  qua- 
rante ans.  —  Pour  la  société  d'avenir,  nous  ne  pouvons 
qu'entrevoir,  deviner.  J'ai  voulu  seulement,  au  troisième  livre, 
marquer  le  rôle  que  la  veuve,  la  femme  isolée,  y  aura,  celui 
à' émanciper  par  la  bonté  toutes  les  âmes  captives.  Même 
dans  une  société  libre,  il  y  aura  toujours  des  captifs,  ceux  de 
la  misère,  ceux  de  l'âge,  ceux  des  préjugés,  des  passions.  Une 
femme  de  grand  cœur,  dans  la  cité  la  plus  parfaite,  serait  le 
bon  génie  d'arbitraire  maternel  qui  apparaîtrait  partout  où  la 
loi  n'atteint  pas,  le  complément  de  la  Liberté,  une  Liberté 
supérieure,  et  l'intervention  de  Dieu  même. 
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but  delà  femme  ici-bas, c'est  l'amour,  la  maternité, ou  cette  ma- 
ternité qu'on  appelle  éducation.  —  Ce  qui  la  rend  très-pure, 
c'est  qu'en  elle  la  maternité  domine  et  élève  l'amour.  —  Pureté 
physique  et  morale,  d'éducation,  d'alimentation 
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parents  fortifient  les  forts,  affaiblissent  les  faibles.  Si  la  parente 
n'est  pas  spécialement  élevée  pour  toi,  l'étrangère,  élevée  par 
toi,  s'associera  davantage. 
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Qu'elle  élève  son  idéal,  cl  choisisse  pour  sa  fille  un  homme  de 
foi  et  d'énergie  productive.  La  puissance  incalculable  de  création 
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